陳漠

跨文體名字

陳漠

植物是怎樣獲得自己的名字的？這個名字到那個名字之間，是不是有一根無形而牢靠的隱秘橋梁？秋天，望著烏魯木齊大街小巷中堆積如山的鮮美葡萄或石榴，我在想，每一粒葡萄或每一個石榴是否知道它們叫葡萄或石榴？我們每叫一聲葡萄或石榴的時候，這個名字是否通過我們舌尖的發(fā)音進(jìn)入了它們的耳朵或內(nèi)心？

此外，我們知道眼前的精美果實(shí)是吐魯番葡萄，那么，別人看到它們時該怎么跟它們打招呼？他們也會“葡萄葡萄”地喊它們的名字嗎？

四個來自不同城市的人結(jié)伴旅行，途中得到一個第納姆金幣。他們來到一個類似烏魯木齊這樣的地方后，看著滿街亮晶晶的新鮮葡萄，不禁垂涎三尺，動了買欲。

于是，其中的波斯人說：“我建議用這枚金幣買安古爾！”

阿拉伯人說：“我不要什么安古爾，我只想買艾納伯?！?/p>

突厥人說：“買什么艾納伯呀？我想買的是烏朱姆。”

羅馬人則說：“不行，你們要買的東西我一樣也不要。我要買斯塔菲爾?！?/p>

由于意見不統(tǒng)一，四位旅伴怒目相向，以至扭打在一起。

后來，一位智者出面干預(yù)說：“你們真是愚蠢?。“补艩?、艾納伯、烏朱姆、斯塔菲爾，分別是波斯語、阿拉伯語、突厥語和東羅馬語中葡萄的發(fā)音！你們四個人要買的其實(shí)就是同一樣?xùn)|西——葡萄。只是你們每個人只按照自己的語言和發(fā)音出發(fā)，而根本不考慮別人的愿望，因而造成現(xiàn)在這種結(jié)局。趕緊消除誤會與隔閡，和好如初吧！”

四個旅伴因各自的無知而羞愧難當(dāng)。

他們都過于相信自己對葡萄的命名了。對于事物其他異彩紛呈的表現(xiàn)形式和特質(zhì)，卻沒有或極少顧及，因而造成了難堪的局面。

這是波斯詩人魯米講過的一個關(guān)于植物名字的故事。

魯米的愿望是希望眾生靈正確認(rèn)識名字的問題，盡力消除紛爭和隔閡，和諧相處。他還動用了《圣訓(xùn)》中先知說過的一句話“眾信士猶如一個人”，希望大家都變得像慈母一樣溫順。他甚至呼吁人們尋找真主的使者蘇萊曼。因?yàn)樘K萊曼受真主派遣，懂得了鳥獸的語言，使鹿豹親近，鴿子不擔(dān)心鷹的突襲，羊不必回避狼群。智者使世界一片祥和。

有很長一段時間，我一直覺得魯米在給我們講一個葡萄的故事，或者是講關(guān)于名字的故事，最多也是一個關(guān)于走出愚昧、向智者看齊的說教故事。后來有一天我突然意識到，事情遠(yuǎn)非這么簡單。魯米自己就是一位偉大的智者。葡萄這個名字的故事，實(shí)際上是詩人站在七百多年前的波斯，講給我們的一個類似于通天塔的故事。由于人們語言不通，隔閡愈來愈深，通天之塔永遠(yuǎn)無法建成，而一旦誤會與隔閡消除，通天之塔的建成就是一件早晚的事情了。

現(xiàn)在，我想講另一個關(guān)于植物名字的故事，這個故事來自冰島。

一位農(nóng)民因事去求國王。國王拿一把種子給農(nóng)民說：“把它種在沒有土的土地上，長出榛子后，我將滿足你的要求。”

農(nóng)民垂頭喪氣地回到家里。他的女兒聽完事情經(jīng)過后，來宮廷覲見國王。

這位姑娘撩開衣襟，對國王說：“陛下，這就是在沒有土的土地上長出的榛子！”

國王驚異于女孩的聰慧與勇敢，也驚羨于她絕美的雙乳，答應(yīng)了她父親的請求，并娶她為妻。

榛子是榛樹上結(jié)的球形堅(jiān)果，果仁可直接食用，也可以榨油。在很多地方，人們以榛子比喻成熟女人的乳頭。

顯然，這是一個充滿想象與美好感情的絕佳故事，苦難、勇敢、傳奇、圓滿諸元素盡含其中，令人愛不釋手。而更具魅力的還在于這個精美的比喻。深褐色中含著玫瑰色調(diào)子的乳頭，渾圓而靜穆，是每個人來到這個世界上后第一個要尋找的東西。可以說，乳汁是一條真正意義上的圣河，是全部生命的方向和依靠?！妒ソ?jīng)》（雅歌）中說：“你吮吸了我母親的乳汁，便是我的兄弟。”

對于異性而言，乳房以其難以言喻的神秘之光與神圣之美，成為每個男人窮其一生也無法逾越的險峻大山，難怪愛默生說：“圓，是世界密碼中最高級的符號。”

此番情形下，用榛子來形容女人的乳頭，實(shí)在是一種極端準(zhǔn)確、質(zhì)樸、詩意而美好的事情，其恰切和美麗程度足以讓人突然間體會到世界之光及塵世間所有微不足道的幸福。

現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)，榛子這種植物——不知不覺間似乎擁有了兩個名字：榛子和乳頭?；蛘哒f，兩種物質(zhì)（榛子和乳頭）突然間共同擁有了一個名字：榛子。這其間微妙的相互作用與聯(lián)系，誰能真切體會得到呢？

每當(dāng)我們說起花這個名字的時候，我們首先想到的是一種燦爛而明媚的形象，那種鮮活和艷麗得令人心顫的美，以及純潔、熱切和生動得無以倫比的青春，還有那種恣意彌漫的醉人的芳香。

事實(shí)上，在古代漢字里，花這個名字就像它的實(shí)物一樣美麗。花的象形文字猛一看，就是一棵怒放著花朵的大樹。我們的造字先輩們早已經(jīng)以命名的方式建造了自己心中的鮮花之美?；蛟S可以說，花以自己特有的文字樣式，為自己的名字，也為一切喜歡花的目光實(shí)施了爆破式的綻放。

花開在各自的季節(jié)里，也開在每個人的心里。

那么，花和自己的名字之間達(dá)成了怎樣的默契呢？花是否一眼就能認(rèn)出呼喚自己的嘴唇？在所有的季節(jié)里，花依照漸次開放的方式，向我們傳遞并展示時間的奧秘。這些時間的波紋，早已刻進(jìn)人們記憶的湖底。

每年冰封大地的時候，烏魯木齊人已在心里做起了鮮花美夢。他們期待著到一百多公里以外的吐魯番盆地去觀看當(dāng)年盛開的第一樹杏花和桃花，到阿克蘇或庫爾勒等南疆地域去觀賞香梨花和石榴花。五月中旬，伴隨著天山雪水的汩汩涌流，花中女皇——玫瑰逐次怒放。這種五千年前盛產(chǎn)于中亞大地的鮮花，幾乎一夜之間開遍了烏魯木齊市的大街小巷。接著，到五家渠看郁金香、到南山看王不留行、到周邊村鎮(zhèn)看沙棗花的人們也涌出城市。六月上旬，烏魯木齊人去南山看星星草、花蔥、貝母、野蘭花，七月去賞看麥娘開花，八月去看天山草原野罌粟開花……這些五彩繽紛的花呀，以其千姿百態(tài)的形狀，以其精彩絕倫的花萼、花瓣上的紋脈，向人們展示時間的相貌和秘密。而顏色本身就是值得傾聽的音樂呀！這些鮮美的色彩和香味已經(jīng)點(diǎn)燃了四季。

美國作家蒂爾說：“科學(xué)家只要從窗口看一眼哪種植物開花，就能知道白天的時間。”他說，大自然的律動變化無窮。他堅(jiān)持認(rèn)為，遠(yuǎn)在我們發(fā)明及制造鐘表以前，甚至遠(yuǎn)在我們用沙漏和水鐘來分割時間以前，花已為熱衷于表達(dá)時間概念的工匠們提供了偉大的樣板。不僅如此，愈美的花，在世間停留的時間愈短，愈香的花，其體形愈為小巧精致——沙棗花、丁香花、茉莉花等，莫不如是。

有人說：“每當(dāng)我回想歡樂的時候，就認(rèn)真地辨認(rèn)每一個正待開放的花的蓓蕾?！彼囊馑际牵ǖ妮砝倮锾N(yùn)含著生活的奧秘及無窮的意義。它任何時候都可能開放，我們必須小心而誠摯地在它身旁等待，我們必須等待一個名副其實(shí)的醉人時刻！

在這里，花，花的形狀和顏色，花綻放的時間和香氣等，都與其名字，以及這個名字在我們心中圣潔而美好的位置，構(gòu)成了一種自然而然的偉大關(guān)系?？梢哉f，花已經(jīng)成為我們這個世界及我們生命中的重要組成部分。花的名字已深深地刻寫至我們的血脈之中。

除了植物，地名同這個地方的隱秘聯(lián)系同樣難以言喻。

一次，意大利米蘭市市長以歐洲人特有浪漫情懷和悲憫意識，向全球所有擁有米蘭這個名字的城市發(fā)出倡儀，希望每一個米蘭城市聯(lián)系到一起，建立米蘭同盟及友好城市，以便互通有無，密切合作。新疆塔里木盆地東部羅布泊地區(qū)的米蘭古城，也成為這位意大利市長的呼喚對象。盡管米蘭古城現(xiàn)在已成為一個農(nóng)場——兵團(tuán)36團(tuán)場部所在地，但意大利人還是頑強(qiáng)地找到這里，并按照其愿望同這個沙漠農(nóng)場建立起了合作關(guān)系。

這就是名字的力量。

僅僅因?yàn)橄嗤拿?，世界上原本互不相識的城市走到一起，并成為摯友！誰能說得清這些城市之間穩(wěn)秘的相同細(xì)節(jié)和看不見的血緣關(guān)系呢！也許它們原本就是擁有共同母親的孩子，由于時空的關(guān)系，不慎走散了。今天，有人心懷一種崇高的使命感，通過書信、傳真、電話或電子郵件的方式，讓大家重新相認(rèn)，并回到一起，成為一家人。而母親起的米蘭這名字，就成為這些孩子（城市或農(nóng)場）彼此相識的唯一標(biāo)識，成為血脈相連的神秘密碼。

同樣在塔里木盆地，其南部的和田地區(qū)，據(jù)說因?yàn)槊值年P(guān)系，幾乎變成《圣經(jīng)》中的圣地。

一位名叫鐘林的學(xué)者，在其所著的《絲綢古道旅游》一書中說，和田就是《圣經(jīng)》中所說的伊甸園。理由主要有五個：

1.和田漢代時叫于闐，而于闐就是伊甸的另一個發(fā)音。

2.《圣經(jīng)》中記載伊甸有四條河流，而我國的《山海經(jīng)》記載，于闐也有四條河流，即今天的尼雅河、克里雅河、玉龍喀什河和喀拉喀什河?！岸绷髯⑷脬哂姿敝校般哂姿本褪撬锬九璧乇辈康乃锬竞?。神住在帕米爾高原上——天堂。神“在東方的伊田建了個園子”——于闐位于帕米爾高原以東。所以，于闐理應(yīng)是伊甸。

3.塔里木河漂流探險證明，諾亞方舟的漂流地就是塔里木河。此外，世界上再沒有比塔里木河更相似于《圣經(jīng)》中的描寫了。

4.用精神分析心理歷史學(xué)的方法推測，“善惡樹”的故鄉(xiāng)在和田地區(qū)，善惡樹就是葡萄樹。

5.塔克拉瑪干一詞有“過去的家園”的意思，而過去的家園理應(yīng)是伊甸園。

無論學(xué)者們的理論依據(jù)和判斷結(jié)果如何，伊甸與于闐這兩個名字間的神秘聯(lián)系，的確讓我們異常震驚和激動。

《圣經(jīng)》是目前全人類歷史上發(fā)行量最大的書籍，也是世界上很多人的精神依靠。假若這件事是真的，那么我們的和田就不僅僅只是和田了。這個漢唐時期的佛都，以后又改信伊斯蘭教的地方，必將引起整個世界的高度關(guān)注。即使僅僅是學(xué)者們的一種猜測，那么，名字與名字之間我們無法看清的隱秘而強(qiáng)大的某種聯(lián)系，還是令我們產(chǎn)生了無限遐想。它至少告訴我們，所有的名字都不是隨便起的，每個名字都有自己一整套神圣的密碼與淵源。

我們居住的烏魯木齊位于天山北部，這個美麗城市的名字密碼在哪里？

烏魯木齊是蒙古語中“美麗的牧場”的意思。在一千多年的滄桑歲月里，這個三面環(huán)山的城市先后擁有過輪臺、西海、迪化、鞏寧城等名字，1949年12月1日成立迪化市人民政府。由于迪化中的“啟迪教化”之意有歧視少數(shù)民族兄弟的嫌疑，所以，1954年2月1日停止使用迪化這個名字，恢復(fù)使用烏魯木齊之稱謂。

這些名字像一個個同胞胎的兄弟，淌過時間的河水，手拉手從歷史深處走來。每個名字上都沾滿了當(dāng)時的露珠和灰塵，沾滿了各個時代呼喊它的聲音，也同時沾滿了花香和馬糞味。這些名字像烏魯木齊市曾經(jīng)戴過的一頂頂草帽，也像一個個把手，被文書、官吏或商人們用鵝毛筆抓住，在諸多紙張上搖來晃去。當(dāng)然，這些名字更像是一個個音符，被一代又一代波斯人、阿拉伯人、中土人或奧斯曼人放在唇齒之間，用舌頭攪來攪去。他們親切地呼喚著輪臺、迪化及烏魯木齊，也使這些名字在各自的記憶里咆哮或安睡。

新疆有多得數(shù)不清的榆樹溝、石人溝、東戈壁、大灣、頭道梁子、杏花村、五棵樹等地名。也不知道這個榆樹溝村是否知道另一個或另外許多個榆樹溝村的存在？這個村里的榆樹或石人，會不會想到同另外一個村里的榆樹或石人說話？我想，名字已經(jīng)使它們之間建立起了某種秘密的聯(lián)系。只要愿意，它們總有辦法跟別的樹聯(lián)系上的，用樹自己的語言方式說話，或者通過風(fēng)、空氣、香味，以及通過陽光或時間來說話。一個村子大聲呼喊另一個村子，這里的榆樹跟那里的榆樹約會。一切都是合理的，可能的，必然的。它們擁有共同的村名或鄉(xiāng)名，只需要張開嘴巴，它們一下子就能喊到對方，找到對方。碰到沙塵暴來臨的時候，它們也及時給對方通風(fēng)報信，并在站穩(wěn)自己的同時，鼓勵對方挺住。沙過天晴時，它們站在各自的位置上放聲大笑。笑啊！也許一笑就是一輩子。

那么，人呢？二百多萬人口的烏魯木齊市，以及十三億中國人或六十億世界人口中擁有相同名字的人之間，是否一直都擁有某種秘密又默契的關(guān)系呢？如果像米蘭市市長那樣，把這個世界上同名同姓的人招呼到一起，并建立起必要的聯(lián)系，那么，這些人會發(fā)生怎樣的事呢？假若不是同名同姓，而很多人都特別想擁有同一個姓名，那他們是否可以像做變性手術(shù)那樣更換到另外一個他們盼望已久的姓名呢？人是復(fù)雜多變的。我實(shí)在想象不出這些變更名字以后的很多人的很多可能。

一位名叫烏申緒的人寫過一本題為《文字之謎與謎之失落》的書，講述純粹的東方人、胡儒非教派的創(chuàng)始者法茲拉勒的故事。

書中說，一次，法茲拉勒夢見一對戴勝鳥、所羅門先知和他自己。正當(dāng)兩只鳥站在枝頭，看到所羅門和法茲拉勒在樹下熟睡時，兩個人的夢境突然融合為一。于是，枝頭上的兩只戴勝鳥也融合成一只鳥。

還有一次，他夢見一位托缽僧來到他關(guān)閉的洞穴里拜訪他。令人驚奇的是，沒過多久，這位托缽僧果真來訪。這時，法茲拉勒才知道，原來，這位托缽僧也夢見了他。他們在洞穴里共同翻閱一本書，并在文字中看到了各自的名字和臉。當(dāng)他們抬起頭端詳彼此時，竟然發(fā)現(xiàn)對方的臉上都寫著書中的文字和自己的名字。

于是，法茲拉勒一邊給人解夢，一邊從一個城鎮(zhèn)到另一個城鎮(zhèn)傳道。他不停地告訴人們，這個世界充斥著許多隱而不察的秘密，若想探究它們，就必須先理解文字的奧秘，特別是每個名字的奧秘。

法茲拉勒說，當(dāng)每樣?xùn)|西從虛無跨入物質(zhì)世界時，都會發(fā)出一個聲響，因此，聲音里存有和虛無之間的界線。拿兩個最沒有聲音的物品互相撞擊，就足以讓我們領(lǐng)悟到這一點(diǎn)。

法茲拉勒曾夢見自己的死亡，后來也如做夢般地走向死亡。他被控散布異端邪說——崇拜文字、名字、人類、偶像而非真主，宣稱自己是救世主，并相信自己的幻想，因而被處以吊刑。他的繼承者、詩人內(nèi)扎米也堅(jiān)信整個世界充滿了秘密，尤其喜歡以名字為主要內(nèi)容的文字游戲。他能夠在兩行詩句中，把情人臉上的一個器官和一顆美人痣比喻為一個字母和一個句號，把這個字母和句號比喻為海底的一塊海綿和一顆珍珠，把他自己比喻為一個愿意為珍珠而死的潛水員，把這位主動潛入死亡懷抱的潛水員比喻為一個尋找愛人的神，接著又回到原點(diǎn)——把他的情人比喻為神。內(nèi)扎米也被剝皮而死。而詩人之死卻促使其教義迅速散播開來。

在這里，名字和文字同時體現(xiàn)出了某種詩意而神圣的光輝。自己的名字在對方的臉上呈現(xiàn)，情人以一顆痣的形象在我們心里蘊(yùn)藏，并最終成為心中的女神。不同的人做一個相同的夢，并同時在對方的夢境里出現(xiàn)。由于夢，或者因?yàn)槊?，兩個人也許可以合而為一——這就是我們生存的世界。這里遍存著秘密。每棵樹上都結(jié)滿了智慧的果實(shí)。我甚至在想，如果母親所說的我的雙胞胎哥哥真的存在于烏魯木齊的話，那么，他的臉上也許早已刻寫上了我的名字。通過名字，我一眼就能認(rèn)出他，并喊住他。

香港導(dǎo)演吳宇森的電影《變臉》，1997年成為美國電影票房冠軍——突破億元大關(guān)。這是一部極具戲劇性的迷人影片。瘋狂的罪犯特洛伊舉槍瞄準(zhǔn)聯(lián)邦偵探阿切爾時，卻打死了阿切爾的兒子。阿切爾向妻子發(fā)誓，一旦復(fù)仇成功，就告別警探生涯。為了找到將會給洛杉磯帶來巨大災(zāi)難的神經(jīng)毒氣彈，阿切爾通過變臉手術(shù)，變成特洛伊，而罪犯特洛伊也換上阿切爾的臉，并殺掉所有知情人。于是，特洛伊取代了阿切爾在聯(lián)邦調(diào)查局的位置，并取得了阿切爾妻子伊芙的信任，還想占有阿切爾的女兒杰米。阿切爾則被打入地獄，終身監(jiān)禁。危機(jī)關(guān)頭，阿切爾越獄成功……這是一個經(jīng)典的名字與臉的故事。或者說，名字與臉的故事在這里被講述得淋漓盡致、入木三分。名字與命運(yùn)、名字與生活、名字與身份、名字在真實(shí)世界中的價值與作用等，都被吳宇森通過鏡頭語言，極端藝術(shù)地呈現(xiàn)出來。

名字就是命運(yùn)??！

說起花的時候，我們必定感到某種美好、柔軟而嬌嫩的世界形象。說到坦克，我們會想到一種結(jié)實(shí)而無堅(jiān)不摧的戰(zhàn)爭武器，而拖拉機(jī)總讓我們想起一個連拖帶拉的鐵家伙。與此同時，希特勒、斯大林、毛澤東、周恩來、卡夫卡、魯迅、沈從文等人，只要說起他們的名字，即使從未見過這個人，我們也能想象到他們各自的形象、特點(diǎn)與命運(yùn)。最重要的是，我們想象的形象和這個人的整個氣質(zhì)與最終命運(yùn)都相差無幾。你說這多厲害，也是多么神奇呀！

烏魯木齊的名字早已刻寫在城市的臉上。

如果于闐真的是伊甸，如果葡萄樹真的是善惡樹的話，那么，烏魯木齊和整個新疆都長滿了這種樹。也許波斯人、阿拉伯人、突厥人和羅馬人再也無需爭執(zhí)了，去個烏魯木齊人點(diǎn)撥一下，或者把他們請到這里看一眼葡萄，也許一切問題都迎刃而解了！

烏魯木齊是一個融合多種語言、多種文化和多種名字等非凡氣質(zhì)的城市。全城四十八個民族的人群擁有四十八種名字和語言方式。四十八個民族就是四十八個花朵，以及四十八種關(guān)于名字的方向。