趙志明

小說(shuō)天下侏儒的心（外一篇）

趙志明

在一次聚會(huì)上，我見(jiàn)到一對(duì)戀人，女孩是一個(gè)侏儒，身高不到八十公分，男孩卻超過(guò)了一米八。也許是反差太明顯，讓人覺(jué)得女孩更矮小，男孩更高大了。她就像是他的小女兒，他的洛麗塔。

這樣說(shuō)出洛麗塔三個(gè)字的時(shí)候，舌尖遲遲沒(méi)有落到牙齒上，而是粘在了上顎處，有一種懸空的感覺(jué)。

他們看來(lái)已經(jīng)過(guò)了熱戀期，表現(xiàn)得很淡然。當(dāng)然，這是依照常理推斷，我并不曉得他們熱戀期的時(shí)候會(huì)有什么樣的表現(xiàn)。都說(shuō)戀人相處時(shí)間久了之后，激情會(huì)退卻，親情會(huì)抬頭。估計(jì)那也是不一樣的親情吧。

吃飯的時(shí)候，男孩沒(méi)有給女孩搛過(guò)菜，一次也沒(méi)有。女孩需要站在椅子上，然后彎腰俯身去桌上找吃的，讓人擔(dān)心她會(huì)一不小心掉到盤(pán)子里。

如果這樣的話，她會(huì)不會(huì)變成一道菜？

事實(shí)上，從我剛開(kāi)始看到她的時(shí)候，她就一直是站在椅子上的。我起初不知道她是個(gè)侏儒，以為她是坐著的，一度覺(jué)得這對(duì)戀人在身高上還是蠻般配的。我甚至聯(lián)想到，有些男孩特別喜歡找個(gè)子高過(guò)自己的女孩做朋友，沉浸在女孩手里拎著高跟鞋和自己并肩行走的感覺(jué)。那種體貼，那種遷就，也許更能激發(fā)男人某種變態(tài)的滿足感。

經(jīng)人介紹我才知道，他們是從河南來(lái)的，到北京還不滿一個(gè)月。他們熱衷于寫(xiě)詩(shī)，隨身帶著一沓詩(shī)稿，女孩還即席給我們朗誦了幾首。她的聲音有點(diǎn)尖細(xì)，像發(fā)育之前男童的聲音。我不知道他們是因?yàn)樵?shī)友關(guān)系才認(rèn)識(shí)的，還是在認(rèn)識(shí)之后才開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的。這種揣測(cè)有點(diǎn)冒昧，但在我實(shí)在是忍不住不這樣想。

當(dāng)時(shí)心里甚至有一種渴望，希望有人能提出建議，讓他們說(shuō)一說(shuō)他們的故事，我一定會(huì)附議的。但是沒(méi)有人開(kāi)口，大家都比平時(shí)要沉悶一些。平時(shí)我們這些人聚在一起，說(shuō)話要比現(xiàn)在多得多，什么葷素的話，都能妙語(yǔ)連珠地倒出來(lái)。這次大家好像生銹了，都不怎么愛(ài)說(shuō)話。

好不容易熬到吃完飯，也就到了各回各家的時(shí)候。那對(duì)戀人跟我們分手后，女孩走在男孩前面，腳步有點(diǎn)碎小蹣跚。男孩因?yàn)橐嗖揭嘹?，步幅也要減小，一步一頓的，顯得有點(diǎn)吃力。然后他們終于不見(jiàn)了。

這個(gè)時(shí)候，我才得知他們都是1985年出生的。

他們離開(kāi)后，我們才開(kāi)始有點(diǎn)抑制不住地興奮起來(lái)，決定找一個(gè)咖啡館再坐一會(huì)兒。他們不可避免地成為了我們的話題。這有點(diǎn)殘忍，但至少我們沒(méi)有明顯的惡意。

譬如說(shuō)到之前有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)侏儒，或者類(lèi)似身體畸形的人，大家搜腸刮肚，說(shuō)了些個(gè)人的經(jīng)歷。當(dāng)我們說(shuō)到男女之事的時(shí)候，調(diào)侃貌似難以避免，但我們不是弗洛伊德分子，也不想就此展開(kāi)討論。我們只是好奇，魚(yú)水交歡的時(shí)候，形體的差異會(huì)不會(huì)有所影響。身高差異這么大的情侶在一起，這超過(guò)了我們所有人有限的經(jīng)驗(yàn)。

唯一可能的是，拿胖瘦來(lái)對(duì)比。相撲運(yùn)動(dòng)員一樣的男性和嬌小的女性，或者肥嘟嘟的女性與干瘦的男性，我們習(xí)慣性地會(huì)說(shuō)，一方寄生在另一方身上，吸干了對(duì)方的營(yíng)養(yǎng)，所以胖的鼓起來(lái)，瘦的癟下去。即使產(chǎn)生了一種美學(xué)上的不對(duì)稱(chēng)，但在倫理上卻是被承認(rèn)的，相宜的。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間他們都沒(méi)有出現(xiàn)，也沒(méi)有人提起他們，好像他們從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣。

上個(gè)星期，龍總慶生，攢了個(gè)大局，幾十個(gè)人坐了四桌，有教授，有導(dǎo)演，有編劇，有小說(shuō)家，有詩(shī)人，有畫(huà)家，有樂(lè)隊(duì)成員等等。我找了個(gè)空位子坐下，旁邊位子有人，但不在，椅背上搭了件衣服，估計(jì)是去衛(wèi)生間了。

等她回來(lái)的時(shí)候，我才知道是那個(gè)侏儒女孩。只有她一個(gè)人在，我盡量不動(dòng)聲色地搜尋她的男友，但我們這桌沒(méi)有，其他桌也沒(méi)有，可能他在趕來(lái)這里的路上。我暗下決定，等她男友一出現(xiàn)，我就把位子讓給他。雖然我現(xiàn)在就想坐到其他朋友身邊去，哪怕擠一擠也成，但這個(gè)時(shí)候，換位子的想法只能擱在心里。

她依然站在椅子上，在她的身前，杯子什么的好像被放大了幾倍。有時(shí)候她自己會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)圓盤(pán)，整個(gè)手掌按在圓盤(pán)邊沿上，留下一個(gè)小小的掌印。這是不一樣的地方，我們想要轉(zhuǎn)圓盤(pán)的時(shí)候，只需用兩根手指夾住圓盤(pán)的上下沿，或者是用幾根手指發(fā)力摁圓盤(pán)。我坐在她身旁，要是看到她眼睛望向某道菜，就幫她轉(zhuǎn)一下圓盤(pán)。她會(huì)低聲說(shuō)謝謝。

我有點(diǎn)不自然，雖然盡量不體現(xiàn)出來(lái)，但還是露餡兒了。比如說(shuō)，以前我是很少在飯桌上抽煙的，現(xiàn)在卻接二連三地抽，尤其是我自己不帶煙，要問(wèn)鄰桌要煙抽。幾個(gè)熟悉的朋友心知肚明，隔了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的敬我酒。那眼神就像開(kāi)了閘門(mén)，把上次我們?cè)谝?jiàn)到他們之后的聊天內(nèi)容都泄洪一樣放了出來(lái)。這樣一想，我的頭皮簡(jiǎn)直都炸麻了。

抽了兩根煙之后，我準(zhǔn)備要第三根煙抽。這個(gè)時(shí)候，一只小手托著一根煙，送到了我的面前。那煙顯得長(zhǎng)一點(diǎn)，也粗一些，你說(shuō)它像柱子也可以，甚至說(shuō)它像孫悟空的金箍棒也沒(méi)問(wèn)題。一根煙突兀地呈現(xiàn)在眼皮子底下，原來(lái)煙是這樣子的。

我從她的手掌上取了煙，小心地不碰到她的手掌。這次輪到我說(shuō)謝謝了。她也拿了一根煙，像小孩子玩吸管一樣含在嘴里。哦，好吧。我拿打火機(jī)給她點(diǎn)上煙。她動(dòng)作嫻熟地抽了一口，徐徐吐出。

我說(shuō)：“上次見(jiàn)你的時(shí)候，你好像沒(méi)有抽煙?！?/p>

她說(shuō)：“是啊，剛學(xué)會(huì)的。你上次好像也不抽煙?！?/p>

我略微有些尷尬，連忙解釋?zhuān)骸吧洗斡悬c(diǎn)不舒服，胸悶，就沒(méi)敢抽?！?/p>

她說(shuō)：“那樣的話，二手煙也最好盡量不吸?！?/p>

我換了個(gè)話題，問(wèn)她：“這次怎么就你一個(gè)人，你男朋友呢？”

問(wèn)完我就后悔了。小時(shí)候聽(tīng)收音機(jī)，信號(hào)不清楚的時(shí)候，就要小心地?cái)Q旋鈕，以便調(diào)整好頻道，將各種干擾去除?，F(xiàn)在我就有這種感覺(jué)。

她說(shuō)：“他啊，回老家去了。我猜想，他可能再也不會(huì)回來(lái)了吧?！?/p>

我不知道該怎么接話。正好有個(gè)朋友端著酒杯往這邊走，我也不管他是要去給誰(shuí)敬酒，趕緊把他截下來(lái)了。喝了杯酒，閑聊了一陣，我回到座位上，發(fā)現(xiàn)她果然正在等我。

她說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你是寫(xiě)小說(shuō)的啊。很多人都夸你小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)?！?/p>

我說(shuō)：“哪里哪里。這是朋友們的抬愛(ài)過(guò)譽(yù)。在我看來(lái)，詩(shī)歌還是比小說(shuō)要高級(jí)，詩(shī)人也更牛逼一點(diǎn)兒。講故事只要有興趣誰(shuí)都可以試一下，詩(shī)歌卻不是認(rèn)識(shí)漢字就能寫(xiě)。”我還記得上一次她站在椅子上朗讀詩(shī)歌的場(chǎng)景。

她說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)蒲松齡為了寫(xiě)《聊齋志異》，專(zhuān)門(mén)擺了個(gè)茶攤，供來(lái)往的行人歇腳，他則記下他們說(shuō)的各種鬼狐故事。有些故事，好像專(zhuān)門(mén)是為小說(shuō)家準(zhǔn)備的。譬如發(fā)生在我身上的故事，我一直覺(jué)得很像一個(gè)小說(shuō)，但我自己寫(xiě)不出那種味道?！?/p>

我擺出傾聽(tīng)的架勢(shì)。從她的神情里，我嗅出了一點(diǎn)兒傳奇的味道。

她說(shuō)：“埃梅有一篇小說(shuō)，叫《侏儒》，你有印象嗎？”

我記得那篇小說(shuō)。馬戲團(tuán)里的一個(gè)侏儒，有一天突然開(kāi)始長(zhǎng)個(gè)兒，長(zhǎng)到跟常人一樣，英俊，漂亮，瀟灑，多情。可惜的是，在馬戲團(tuán)里，他就是一個(gè)多余人，是一個(gè)廢物。結(jié)果，他就被從原來(lái)的生活中驅(qū)趕了出來(lái)。一個(gè)浪跡天涯的人，一個(gè)回不去的人。

當(dāng)然啦，突然聽(tīng)到一個(gè)侏儒開(kāi)口說(shuō)到“侏儒”，雖然她是一個(gè)詩(shī)人，但還是有點(diǎn)震驚。果然，鄰桌的幾個(gè)人都微微緊張起來(lái)，他們顯然也敏感地捕捉到了什么，開(kāi)始偷聽(tīng)我們的談話。

我身邊的侏儒（這是她提醒了我，本來(lái)我下意識(shí)里會(huì)將她看做一個(gè)女童，最多是鶴發(fā)童顏的天山童姥），像很多妙齡少女一樣，若有所思地將煙頭的灰燼小心地彈到煙灰缸里。她在調(diào)整思路，字斟句酌，有點(diǎn)一言難盡的感覺(jué)：“侏儒會(huì)長(zhǎng)個(gè)兒，這不是小說(shuō)里才有的情節(jié)，現(xiàn)實(shí)中也有這樣的例子。路易十四的宮廷里，就有一個(gè)侏儒，在他五十多歲的時(shí)候，突然開(kāi)始長(zhǎng)個(gè)兒，長(zhǎng)到了一米六幾?？墒?，這種激生現(xiàn)象，是以生命的周期縮短為代價(jià)的。我們的形體發(fā)育到一定階段，就會(huì)停止生長(zhǎng)，因?yàn)樵诠潭ㄏ聛?lái)的模型里，被灌注的生命也是一個(gè)定數(shù)。如果形體突然增大，那么生命就會(huì)被稀釋?zhuān)芷诰蜁?huì)縮短。所以，侏儒長(zhǎng)個(gè)兒的事例雖然很多，但卻很少被記載。因?yàn)橛行┵宓纳L(zhǎng)控制不住，長(zhǎng)成了巨人，往往就在膨脹的同時(shí)就死去了?！?/p>

不知道別人怎么想，也許，這只是出于一個(gè)侏儒譫妄的念頭，就好像植物具有趨光性，每個(gè)個(gè)體都會(huì)向往自己的對(duì)立面。笨蛋渴望變成聰明人，東施時(shí)刻不忘效顰，怯懦的人在夢(mèng)里殺人，乞丐總是和帝王做對(duì)比。

她是一個(gè)侏儒，身體出了障礙，在某一個(gè)階段停止了生長(zhǎng)，或者說(shuō)，大腦發(fā)出的生長(zhǎng)指令沒(méi)有傳達(dá)到正確的載體。那么，到底是什么樣的載體接收了這段信息？這種紊亂會(huì)不會(huì)引發(fā)某種全新的癲狂呢？如果只是送達(dá)的時(shí)間延誤了，等到這段信息被接收到，是不是就會(huì)引發(fā)過(guò)度的生長(zhǎng)？就好像手機(jī)很長(zhǎng)一段時(shí)間接收不到短信，突然一下子收到幾十條短信，而且都是重復(fù)的信息那樣？

她繼續(xù)說(shuō)下去：“信不信由你，我就親眼目睹了這樣的劇變。我的男友，他是我的老鄉(xiāng)。我們經(jīng)人介紹，相識(shí)相愛(ài)。兩個(gè)侏儒，也算是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)吧。就在我們婚禮之前的一個(gè)晚上，他突然發(fā)高燒，渾身打擺子，身上蓋多少床被子都沒(méi)有用。我聽(tīng)到他的牙床對(duì)撞的聲音，那么密集，與凱魯亞克在打字機(jī)上自動(dòng)寫(xiě)作的頻率差不多。他就像杰克掉到了冰冷的海水里，我擔(dān)心他會(huì)凍死，于是把他摟抱在我的懷里。我的胸部緊緊地貼著他的胸部，四肢交纏，耳鬢廝磨。我盡量增加我們肌體接觸的面積，希望能暖和他，讓他的血液循環(huán)，讓他的呼吸順暢。他的鼻息噴在我的臉上，像高壓鍋放出的蒸汽一樣。但是，更讓我吃驚的還在后面，我發(fā)現(xiàn)我的身體的比例在不斷縮小。這是一種錯(cuò)覺(jué)，其實(shí)是他的身體在長(zhǎng)。我眼睜睜地看著他沖出了我的懷抱，像破土而出的樹(shù)苗一樣，鮮嫩青翠，惹人愛(ài)憐。我又是害怕，又是歡喜，在困倦中沉沉睡去，醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)睡在了他的懷里?！?/p>

她頓住了，傾聽(tīng)的人如釋重負(fù)，趕緊分散一下情緒，或者抽煙，或者喝酒，或者咀嚼殘羹冷炙，以便讓自己平靜下來(lái)。

在日本的《怪談》一書(shū)里，有一個(gè)類(lèi)似的故事。一個(gè)背叛妻子的武士，有一次回老家，遇到了妻子的亡魂。他和死去的妻子睡在一起，半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己抱在懷里的只是一束青絲，而這束青絲，開(kāi)始滿屋子追著武士，要索取他的性命。

她好像有意在等我們舒緩心境，見(jiàn)我們都恢復(fù)了神色，才繼續(xù)說(shuō)下去：“他在早晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的形體發(fā)生了這么大的變化，一時(shí)難以接受。我像母親對(duì)待孩子一樣，溫柔地安撫他。當(dāng)然，他現(xiàn)在就跟全新的嬰兒沒(méi)有區(qū)別。我告訴他，他還是他，并不是他的靈魂鉆錯(cuò)了口袋，或者是別的什么怪物控制了他的身體。等他平靜下來(lái)之后，我們都對(duì)對(duì)方的身體感到好奇。我們?cè)诠u的打鳴聲中做愛(ài)，他的身體比之前更有勁。我覺(jué)得通過(guò)做愛(ài)，他把他身體中多出來(lái)的東西傳遞給了我。我希望能夠中和一下，因?yàn)槲覔?dān)心他會(huì)猝死，哪怕減損我的生命，我也希望能將壽命勻給他。我喜歡他，唯恐失去他?！?/p>

這時(shí)，有個(gè)人的電話響了，是電視劇《北京愛(ài)情故事》的插曲。小雨滴啊，嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒，落在湖面，打起了多少圈漣漪。但旋律很快就被掐掉了，一時(shí)間我們好像都置身于千萬(wàn)層黑暗的包圍中。剝開(kāi)一層層石頭的皮，里面包裹著一滴水滴；剝開(kāi)一層層水滴的皮，里面包裹著一顆星星；剝開(kāi)一層層星星的皮，里面包裹著一點(diǎn)星光。我們將星光藏在手心里，舍不得松開(kāi)，害怕一松開(kāi)星光就飛逸了。但是我們又意識(shí)到，我們握著的是空無(wú)，星光早就不在了。

現(xiàn)在她有了女人的風(fēng)情。很小很小的小女人，像生活在花瓣中的花仙子一樣。她眼神迷離，黯然神傷，“我們?cè)谠绯啃堰^(guò)來(lái)，擁有了無(wú)與倫比的全新的一天。我的父母敲我們的門(mén)，讓我們起來(lái)吃早餐。這個(gè)時(shí)候我們突然意識(shí)到了一種荒誕性，就好像卡夫卡潛意識(shí)里一直擔(dān)心自己在家人眼里是一只甲蟲(chóng)一樣。我們面面相覷，雖然接受了彼此，但不知道該怎么跟其他人說(shuō)這件事。不是難以啟齒，而是根本不知道該如何言說(shuō)。最后我們決定，誰(shuí)也不告訴，我們要悄悄地離開(kāi)老家，離開(kāi)認(rèn)識(shí)我們的人，到另外一個(gè)地方開(kāi)始新的生活?！?/p>

肯定是這樣了。他們來(lái)到北京，因?yàn)檫@里誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)他們；因?yàn)檫@里有包容性，提供了無(wú)數(shù)種生活的可能性。只要他們?cè)敢?，他們完全可以生活在草?chǎng)地，可以生活在宋莊，可以生活在流浪歌手與街頭藝術(shù)家中間。

我想到一個(gè)問(wèn)題，忍不住問(wèn)她：“按照你的敘述，你們大可以選擇一種不拋頭露面的生活，可你們?yōu)槭裁匆霈F(xiàn)在一些藝術(shù)家的聚會(huì)中，是因?yàn)槟銈兿矚g詩(shī)歌嗎？”

她思索了片刻，略帶譴責(zé)地反問(wèn)我：“對(duì)于我男朋友身上體現(xiàn)的這一切，難道不是藝術(shù)嗎？難道不是詩(shī)歌嗎？我們之所以偷偷地跑出來(lái)，之所以不敢面對(duì)熟悉的人，不是我們不愿意讓他們知道事情的來(lái)龍去脈，而是沒(méi)有信心說(shuō)服他們相信。如果還有人相信這樣的奇跡，除了藝術(shù)家和詩(shī)人，我們難道還能指望官員和教授嗎？而且，我之前就說(shuō)過(guò)，我男朋友的生命已經(jīng)無(wú)多，他衰老得厲害，在死亡的無(wú)底深淵中，他在加速墜落。我們與其蜷縮在黑暗的角落，不如大方地到我們喜歡的地方，和我們仰慕的人在一起。有一天早上，就好像他突然長(zhǎng)個(gè)兒一樣，他不聲不響地離開(kāi)了我。雖然我是一個(gè)又矮又小的侏儒，但他還是無(wú)法負(fù)擔(dān)我的生活，因?yàn)樗麩o(wú)法照顧我一生一世。他從心底里厭惡他的變化，因?yàn)槿绻皇沁@樣，他就能跟我在一起，相親相愛(ài)。即使身高只有你們的三分之一，但從我們的視角看過(guò)去，我們的生活和你們的生活沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。”

那天晚上，有很多人都喝多了，我也是其中之一。因?yàn)楹榷嗔?，我的記憶有點(diǎn)斷篇，而且還做了個(gè)很奇怪的夢(mèng)。

我夢(mèng)到兩只石狐貍呆在一個(gè)荒廢的花園里，花園四面有很高的墻。每天晚上，月亮?xí)赖綁ι希宦暡豁懙乜粗鼈?，把清輝灑在它們身上。天長(zhǎng)日久，兩只石狐貍開(kāi)始學(xué)會(huì)了交流。它們說(shuō)的是石匠在雕刻過(guò)程中的喃喃自語(yǔ)；說(shuō)的是草長(zhǎng)鶯飛，月圓月缺；說(shuō)的是風(fēng)一程，雨一程；說(shuō)的是云無(wú)心以出岫，百鳥(niǎo)無(wú)踏各投林。它們說(shuō)它們看到的一切，想到的一切。終于有一天，它們想要到外面的世界去看看。這個(gè)想法讓它們迫不及待。月亮告訴兩只小石獸：“你們還需要修煉五百年才能活過(guò)來(lái)。可是如果你們現(xiàn)在就想活過(guò)來(lái)，也有一個(gè)方法，那就是你們其中的一個(gè)將機(jī)會(huì)讓給對(duì)方，但是留下來(lái)的那個(gè)就需要在此地再呆上一千年?！眱芍皇偀崃业赜懻撈饋?lái)，最后它們約定，先復(fù)活的那只，在一千年之后一定要回來(lái)，等待另外一只的復(fù)活。月亮提醒先復(fù)活的那只石狐貍：“一會(huì)兒之后你就能復(fù)活，可以跑，可以跳。你可以輕易地跳上圍墻，落到圍墻外面，這樣你就自由了，就可以去愛(ài)，去恨，去生，去死。但是你一定要記住，在跳出圍墻之前，不能回頭看。一旦回頭了，你就會(huì)重新變回石狐貍，失去了體內(nèi)的生命?！苯Y(jié)果，復(fù)活的狐貍在跳上墻頭就要獲得自由之前，想到了它的同伴將要獨(dú)自孤零零地在荒廢的花園里待上一千年，忍不住回頭看了自己的同伴。于是，它被瞬間石化，固定在了墻頭。

很多年過(guò)去了，一個(gè)媽媽帶著孩子經(jīng)過(guò)，花園的墻已經(jīng)殘缺不全了，能夠看到花園荒草深處的那只石狐貍，以及跳上墻頭回眸的石狐貍。孩子問(wèn)媽媽?zhuān)骸皟芍皇倿槭裁匆粋€(gè)在墻上，一個(gè)在草叢里？”媽媽回答說(shuō)：“因?yàn)樗鼈兛释谝黄稹！?/p>

I am Z

在我們那里，曾經(jīng)有一個(gè)孩子，他的名字叫Z。在很多人殘余的記憶里，他每天早上拉著他父親的竹竿，領(lǐng)著父親到鎮(zhèn)上去。他的父親是個(gè)瞎子，到鎮(zhèn)上去說(shuō)書(shū)，以此為生。以前他也能一個(gè)人搗著竹竿毫發(fā)無(wú)損地走到鎮(zhèn)里再回來(lái)，不過(guò)，自從Z能在前面領(lǐng)路之后，父子之間的關(guān)系就好像掛在了一根竹竿上。

那條通往鎮(zhèn)上的土路，晴天的時(shí)候灰塵像面粉一樣厚厚的一層，而下雨天呢，灰塵就變成了泥漿，形成了深淺不一的坑洼。有兩行腳印互不交叉形影不離地通往鎮(zhèn)上。我們那里的人都說(shuō)，瞎子雖然眼睛瞎了，但卻比誰(shuí)都看得清楚，他們像蛇一樣只走一條道，每次總是能按著足跡返回。他們的眼睛也像蛇一樣，在盯著人的時(shí)候會(huì)讓人毛骨悚然，這個(gè)時(shí)候你一定記得要弄亂你的頭發(fā)，因?yàn)閭髡f(shuō)中蛇就是靠數(shù)清人的頭發(fā)來(lái)置人于死地的。

開(kāi)始的時(shí)候，Z拉著他的父親，兩個(gè)人是一前一后筆直地走著，因?yàn)閆希望他的父親能踏著他的足跡行走，這樣走安全點(diǎn)。不過(guò)后來(lái)有好心人告訴Z，他不能這樣給他的父親指路，因?yàn)殡m然他是他的父親，但他是一個(gè)瞎子，讓父親走在自己的腳印里，會(huì)讓一個(gè)人越來(lái)越倒運(yùn)。于是Z后來(lái)就微微側(cè)過(guò)身子，讓過(guò)半邊，讓瞎子走在自己的左邊，同時(shí)小心地提醒他，前面有個(gè)坑，或者有個(gè)坎什么的。不過(guò)提醒有時(shí)候于事無(wú)補(bǔ)，瞎子會(huì)踉蹌，甚至帶動(dòng)Z一起跌倒。然后瞎子就會(huì)一疊聲地謾罵，入了你娘哦。Z充耳不聞，只是在前面帶路。等到Z年紀(jì)稍微大了點(diǎn)，就會(huì)微微臉紅，當(dāng)然不是想到瞎子入了自己的娘，而是想象自己怎么和女人好。

但是瞎子究竟有沒(méi)有入過(guò)Z的娘，這事誰(shuí)也無(wú)法確定，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)Z的娘。Z很有可能是瞎子在地上白撿的，因?yàn)槭菗斓模皇侨氲?，所以瞎子?duì)Z也沒(méi)有多少好臉色。這也能理解，一個(gè)瞎子，什么也看不見(jiàn)，心里該是苦到了極致吧。而他也經(jīng)常拿這話罵Z，要是我能看見(jiàn)，我倒要看看你是從哪里爬出來(lái)的貨。

他們像是一根繩上拴著的兩只螞蚱，不是冤家不聚頭。有時(shí)候東鄰西舍的但凡有點(diǎn)好吃的，總會(huì)給這對(duì)父子留一點(diǎn)兒，但是Z就把好吃的全吃了，把不好吃的留給瞎子。鄰居偶爾會(huì)說(shuō)閑話，問(wèn)瞎子上次荷包蛋、鹵肉和餃子味道怎么樣？瞎子才知道好吃的全被Z吃了，不好吃的自己吃了。氣急不過(guò)的瞎子就拿起竹棍抽打Z，邊打邊罵。這根竹棍就像是瞎子身體的一部分，說(shuō)是孫猴子的金箍棒也一點(diǎn)兒不為過(guò)，可長(zhǎng)可短，可輕可重，關(guān)鍵是它看上去不像是竹子，因?yàn)樗鼜膩?lái)沒(méi)折斷過(guò)開(kāi)裂過(guò)，它一成不變，至少在Z的心目中，這根竹竿超出了竹竿的范疇。好多次，他想讓瞎子找不到這根竹竿，就把竹竿埋在土里，但令他不安的是，瞎子總能找到這根竹竿。而隨著瞎子將手中的竹竿揚(yáng)起，Z就不由自主地吸附過(guò)去，被牢牢地固定在了竹竿的另一端。

瞎子的職業(yè)是說(shuō)書(shū)，什么《岳全傳》、《三俠五義》、《大明英烈傳》，他都熟記在心，張口就能說(shuō)。很多到茶館喝茶的茶客對(duì)這些也耳熟能詳了，但就是愛(ài)聽(tīng)，聽(tīng)到精彩處還是很過(guò)癮，每到下回分解的時(shí)候仍然心癢難耐。

瞎子說(shuō)的這些，Z都不喜歡聽(tīng)，什么朱元璋啦趙匡胤啦，都是吹出來(lái)的高不可攀的，一點(diǎn)兒也不真實(shí)?？删褪沁@不真實(shí)才讓人愛(ài)不釋手，真龍?zhí)熳勇?，?dāng)然不可能和普通人一樣啦。Z心里不服，他想這些人難道不拉屎撒尿放屁嗎？瞎子對(duì)他的想法非常不屑，他嘲諷道，龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子就只會(huì)打洞洞。說(shuō)著說(shuō)著瞎子就來(lái)氣了，不知道是洞洞兩字刺激了他，還是因?yàn)樗窍棺佣鳽卻兩眼無(wú)損，顯得是個(gè)雜種貨而讓他咬牙切齒。瞎子就伸出手來(lái)作勢(shì)要挖Z的眼睛。Z眼明腳快，意識(shí)到形勢(shì)不妙，立馬躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，等到瞎子不那么激動(dòng)了，才又回來(lái)。

跟Z一樣不喜歡瞎子說(shuō)書(shū)的，還有和Z差不多大的那一代。他們上學(xué)堂，跟有文化的老師接觸，這些老師說(shuō)起中國(guó)歷史，跟瞎子的很不一樣，他們對(duì)著歷史教材，說(shuō)得有板有眼的，像真實(shí)人物一樣。另外呢，他們的父母漸漸手里有了錢(qián)，先是買(mǎi)了收音機(jī)，接著買(mǎi)了電視機(jī)。電視機(jī)是個(gè)好東西，那上面的人跟真的一樣，會(huì)哭會(huì)喊，會(huì)蹦會(huì)跳。

Z在同伴家里看過(guò)，但因?yàn)閯e人晚上要早早關(guān)門(mén)睡覺(jué)，很多電視節(jié)目就看不到結(jié)尾，總是要第二天聽(tīng)人轉(zhuǎn)述，很是不過(guò)癮。他試著央求父親買(mǎi)電視，他知道買(mǎi)電視要多少錢(qián)，也知道父親手里有多少錢(qián)。瞎子一聽(tīng)就急了，他認(rèn)為電視節(jié)目是傻子演給癡子看的，有什么看頭。Z就在一旁嘟囔，當(dāng)然啦，你又看不見(jiàn)，你是瞎子嘛。瞎子一聽(tīng)就跳起來(lái)，操起竹竿就往Z身上戳，因?yàn)榇帘瘸榇蚋鞙?zhǔn)狠，留給Z躲閃的時(shí)間也少。

Z被瞎子手中的竹棍戳得哇哇直喊，但是他也在戳父親的心窩子。他一邊疼，一邊哆嗦著喊，你是瞎子你是瞎子你是瞎子你是瞎子！瞎子聽(tīng)了咬牙切齒，直翻白眼，小小年紀(jì)的Z第一次感受到了快意。

撇開(kāi)父子間偶爾的紛爭(zhēng)不談，瞎子遭受到電視的打擊更大。現(xiàn)在不僅是孩子，連茶館里的茶客也在談昨晚的電視節(jié)目了。開(kāi)始的時(shí)候，他們還只在聽(tīng)書(shū)的間隙偶爾聊聊，后來(lái)就變成了完全不顧瞎子在說(shuō)什么，直接擺開(kāi)了電視的龍門(mén)陣。瞎子硬挺了一會(huì)兒，終于黯然離場(chǎng)。一旦不說(shuō)書(shū)，瞎子的生命里仿佛也倒了一個(gè)支柱。他對(duì)Z也不那么深仇大恨了，居然掏出積蓄買(mǎi)來(lái)了電視。

瞎子再也不出門(mén)了，他守在電視旁，雖然看不到畫(huà)面，但讓他稍感快慰的是，他可以聽(tīng)別人給他說(shuō)書(shū)了。有不明白的地方，他就問(wèn)旁邊看得津津有味的Z，Z就會(huì)下意識(shí)地說(shuō)一句，你不會(huì)自己看啊。瞎子又是一番暴怒，這次他不拿竹竿戳Z了，他拿著竹竿去戳電視。Z自然不想瞎子做出這樣的傻事，他一邊用自己的身體護(hù)著電視，一邊說(shuō)你瘋啦，把電視戳破了就什么也看不成了。瞎子冷哼一聲，說(shuō)，我又看不見(jiàn)，把屏幕戳破了，照樣可以聽(tīng)聲音。瞎子感受著竹竿戳在肉體上的聲音，覺(jué)得那一端沒(méi)有太強(qiáng)的掙扎了，也就不戳了，扔掉竹竿，嘆息道，入你娘哎，誰(shuí)入出你這樣的傻瓜蛋哦！

有一次，電視里放的是佐羅。這個(gè)佐羅很神奇，武功高強(qiáng)，還喜歡在作案現(xiàn)場(chǎng)留下自己的名字。他用劍在墻上、柱子上、馬車(chē)上，都寫(xiě)下了“Z”的標(biāo)志。瞎子不明白，于是Z就拿過(guò)他的竹竿，在他身上比劃了一個(gè)“Z”字。

是這樣嗎？瞎子問(wèn)。是這樣的，Z說(shuō)。他剛在瞎子身上刻畫(huà)了“Z”字，正意氣風(fēng)發(fā)，覺(jué)得他此刻就像電視里的佐羅一樣，在打上自己的標(biāo)志的時(shí)候，忍不住要喝喊一聲“I am Z”。瞎子聽(tīng)到Z喊出這一聲的時(shí)候，呆了一呆，然后就說(shuō)，你要是能這樣活著也很好，我也沒(méi)什么留給你，就給你這根竹竿吧。以前我用這根竹竿探路，以后你就用這根竹竿打上你的標(biāo)志吧。

說(shuō)完不久，瞎子就死了。將瞎子埋葬后，Z就在我們那里消失了，他什么也沒(méi)有帶走，只帶走了那根竹竿，當(dāng)然誰(shuí)也沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。來(lái)年春天的時(shí)候，瞎子的墳頭長(zhǎng)出了萋萋青草，可奇怪的是，那片青草像被人刻意修整了一番，呈現(xiàn)出一個(gè)英文字母“Z”來(lái)。Z不就是瞎子的那個(gè)孩子的名字嗎？難道瞎子死了，心里還對(duì)這個(gè)孩子放心不下？想到這里，我們那里的人多少有些羞愧不安，因?yàn)橄棺釉谑赖臅r(shí)候，他們對(duì)這對(duì)父子還有所照顧，瞎子撒手人寰之后，他們一時(shí)忘了Z，等到想起這個(gè)可憐的孤兒的時(shí)候，Z已經(jīng)不知去向。當(dāng)然了，Z可能本就是一個(gè)孤兒，因?yàn)樵跒橄棺觾羯淼臅r(shí)候，有人說(shuō)瞎子還是個(gè)童男子。人死朝天，瞎子的龜頭鮮紅欲滴，那是童男子死后才會(huì)有的癥狀，所有的精血都蓬勃欲出，意圖灑向人間育出百萬(wàn)神兵來(lái)。

我們那里的人一時(shí)惆悵，抬頭看天的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)天上飄過(guò)的白云上面有一個(gè)“Z”字形的黑洞；他們俯身看向河水，那些漩渦竟然也呈現(xiàn)出“Z”字形。不僅如此，天上飛的鳥(niǎo)，水里游的魚(yú)，山上的一塊石頭，甚至某一朵花，某一片葉子，乃至阿貓阿狗的身上，也經(jīng)常能依稀看見(jiàn)那個(gè)“Z”字。他們以為這些都是九泉之下的瞎子的念想所致，卻不知道這不過(guò)是Z投身大千世界，興之所至地給他遇到的事物，用竹竿打上了他的標(biāo)志“Z”。他告訴世界，“I am Z”，那些花花草草山山水水，凡是目之所及，竿之所至，意念所觸，萬(wàn)象紛呈，但那不是“我的”，而是“我”，就像孫猴子在如來(lái)的手指上寫(xiě)下“到此一游”的字跡，在中國(guó)大地上被傳承了千年一樣。那是雀躍，那是欣喜，那是“我存在”。

當(dāng)然我們那里的人不這樣想，他們經(jīng)常被這些打上“Z”標(biāo)志的事物弄得心慌不安。這些標(biāo)志意味著在他們的生活中曾經(jīng)有一個(gè)Z存在著，可是他從哪里來(lái)我們那里的人都不知道，他去了哪里我們那里的人同樣不知道。他們記得Z，記得瞎子，記得那時(shí)的人，可是寒暑易節(jié)，樹(shù)圍由盈盈一握變成了合抱之粗，人事已經(jīng)漸漸模糊。他們的孩子整天好奇地問(wèn)“Z”代表什么意思？他們絞盡腦汁，也無(wú)法自圓其說(shuō)，因?yàn)樗麄冏约阂矟u漸困惑，那到底是什么意思？

入你娘哦！他們?nèi)缡橇R道。但是他們真的恍惚了，是誰(shuí)入出Z這樣的貨來(lái)的呢？肯定不是瞎子吧，盡管他的墳頭的英文字母“Z”每到春夏就一目了然，但那也許是瞎子最終的遺憾和憤怒吧?？赡芩膊恢勒l(shuí)是Z的母親，誰(shuí)又是那個(gè)入出了Z的男人。

但幸運(yùn)的是，我們那里的人對(duì)打上“Z”標(biāo)志的事物逐漸習(xí)以為常了。太陽(yáng)底下無(wú)新事，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又一年。他們?nèi)粘龆魅章涠ⅲ铝τ谏?jì)，致力于繁衍，子又生子，不知道幾代而亡。

瞎子的死亡在Z的意料之中，他覺(jué)得瞎子早就是行尸走肉了。一個(gè)人守著黑暗過(guò)日子，可供回憶的事情越來(lái)越少，難免油盡燈枯。不過(guò)對(duì)于瞎子愿意將竹竿贈(zèng)給他，他倒是意外的。他覺(jué)得竹竿已經(jīng)和瞎子融為一體，瞎子一死，竹竿估計(jì)也就斷了。他拿著竹竿，好似得了寶貝，在往外一路走的時(shí)候，他忍不住拿著它指指點(diǎn)點(diǎn)，在遇到的所有事物上都打上了“Z”的標(biāo)志?！癐 am Z”，“I am Z”，“I am Z”……他興之所至，樂(lè)此不疲。

直到有一天，他遇到了一個(gè)怪物，Z想在它的身上打上“Z”的標(biāo)志，結(jié)果卻總是不能如愿。為什么我不能在你身上打上“Z”呢？Z好奇地問(wèn)。

你能不能先告訴我，我在你眼中是什么樣吧？那個(gè)怪物只是沉浸在自己的疑惑中。Z剛想告訴它，它有獅子的臉，牛的身子，鱷魚(yú)的尾巴，還有老鷹的翅膀，卻發(fā)現(xiàn)怪物的外形有了變化，它現(xiàn)在是魚(yú)的臉，馬的耳朵，蛇的身體，鳥(niǎo)的尾巴，還長(zhǎng)了青蛙的四肢。Z發(fā)現(xiàn)告訴怪物它長(zhǎng)什么樣是根本不可能的，因?yàn)樗S時(shí)在變化，永遠(yuǎn)沒(méi)有統(tǒng)一的一面。

為什么會(huì)這樣呢？Z苦惱地說(shuō)，為什么我既說(shuō)不出你的外形，也沒(méi)辦法在你身上打上“Z”的標(biāo)志呢？

因?yàn)槲业拿纸小绊汈А?，所以我沒(méi)有固定的形狀，也不會(huì)被打上你的標(biāo)志。怪物傷感不已，這個(gè)時(shí)候它又變了，饕餮的嘴巴，鯨吞的身體，牛飲的尾巴。它張開(kāi)血盆大口，對(duì)著Z說(shuō)，現(xiàn)在我餓了，我給你出一個(gè)謎語(yǔ)，如果你說(shuō)不出來(lái)，我就吃掉你。

怪物說(shuō)道，什么東西早晨四條腿走路，中午兩條腿走路，傍晚三條腿走路？

Z勃然大怒，就你這樣不定形的東西，憑什么出一個(gè)這樣的謎語(yǔ)？看我不打得你討?zhàn)垶橹?。于是Z不管須臾怎樣千變?nèi)f化，只是一個(gè)勁地用竹竿抽打它。怪物疼痛不已，越發(fā)地變化無(wú)窮，好似所有的物種都在輪番地拼接它的形體，先是動(dòng)物的大雜燴，接著是植物的大雜燴，然后是有機(jī)物無(wú)機(jī)物的大雜燴，到最后無(wú)限大的宇宙與無(wú)限小的粒子也奇怪地拼接在了一起。Z對(duì)眼前的一切景象視若無(wú)睹，只是一頓猛揍，打得怪物最后幻化成了一個(gè)人形，他先是一個(gè)嬰兒，在地上手足并用地爬著，很快他站了起來(lái)，骨骼硬朗肌肉凸起，腋下和腹下長(zhǎng)出了毛發(fā)，然后開(kāi)始弓腰駝背，仿佛像一張弓一樣慢慢張圓。這個(gè)時(shí)候Z的竹竿還在不停地抽打著他，他突然搶過(guò)了Z的竹竿，張弓搭箭，把自己連帶著Z的竹竿一起射了出去，再也不見(jiàn)了蹤影。

失去了竹竿，讓Z懊喪不已，同時(shí)他也精疲力竭，只得坐下來(lái)喘口氣，這時(shí)他覺(jué)得自己下腹處有什么在破皮而出。他解開(kāi)褲子一看，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)出了幾根陰毛。

有個(gè)女人出現(xiàn)了，她說(shuō)你就是那個(gè)叫“Z”的人吧？我想要你在我的身上打上“Z”的標(biāo)志。Z告訴她自己的竹竿丟了，以前他都是靠那根竹竿打上“Z”的標(biāo)志的。女人溫柔地說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，即使沒(méi)有了竹竿，你也可以用另外一種方式在我的身體內(nèi)部打上“Z”的標(biāo)志的。Z將信將疑，但是在女人的引導(dǎo)下，他發(fā)現(xiàn)自己渾身慢慢滾燙起來(lái)，像一塊烙鐵一樣。女人不顧燙手的溫度，慢慢覆蓋住了他，在他耳邊說(shuō)，我希望能有你的孩子，他們出生后都將在額頭上帶有你的標(biāo)志——“Z”。

不過(guò)Z想，這些帶著“Z”標(biāo)志出生的孩子先是四足著地，然后是兩腳直立，然后要拄著拐杖，渡過(guò)最后的歲月，而且他們有可能身有殘疾，可能是一個(gè)瞎子，也可能是一個(gè)聾子，或者身后長(zhǎng)出一條尾巴。他們終究會(huì)消失不見(jiàn)，慢慢的一點(diǎn)兒影響也不留下。就是有五十個(gè)帶著這樣“Z”字標(biāo)志的孩子出生，也沒(méi)有任何意義。于是Z堅(jiān)決不愿意和這個(gè)女人要孩子。

他對(duì)那女人說(shuō)，我已經(jīng)在你的身體內(nèi)部打上了“Z”，不過(guò)我以后再也不想做這樣的事了，既不想在萬(wàn)物的外形上刻上“Z”的標(biāo)志，也不想在你們的身體里面刻上“Z”的標(biāo)志。因?yàn)檎f(shuō)到底，這樣做是很無(wú)聊的，而且我是不是Z，我是誰(shuí)，都不重要。

女人想要跟Z在一起，哭喊著要留下，抱住Z的腿，在塵土里哀求他。女人告訴Z，他既然在萬(wàn)事萬(wàn)物上打上“Z”的標(biāo)志，他既然打敗了須臾，讓須臾灰飛煙滅，那么他就是萬(wàn)物的王，只要他愿意，萬(wàn)物都會(huì)聽(tīng)從他的意志，不敢不服從他。

可是Z想到自己曾經(jīng)在飛翔的云上刻下“Z”字，在湍流的水中刻下“Z”字，在花瓣上、在鳥(niǎo)的翅膀上、在巖石上、在樹(shù)葉上、在阿貓阿狗身上，都刻下了“Z”字，那是多么愚蠢的行為。萬(wàn)物悠然自得，只有他在做著自以為是的毫無(wú)意義的事情。

那些打上了“Z”字的事物是那么謙卑，但又是那么自由，即使被他打上了“Z”字，依然像什么事情也沒(méi)有發(fā)生似地繼續(xù)著自己的旅程。而他呢，他孜孜不倦于給萬(wàn)物打上“Z”字，其實(shí)什么事情也沒(méi)有做。

須臾告訴他，他雖然是Z，但他并不重要。他對(duì)萬(wàn)物說(shuō)“I am Z”是可笑的，雖然萬(wàn)物并不覺(jué)得可笑，但正因?yàn)槿f(wàn)物不覺(jué)得可笑才尤其顯得可笑。因?yàn)槿f(wàn)物沒(méi)有對(duì)他說(shuō)，我是白云，我是蒼狗，我是白駒，我是滄海。

Z覺(jué)得自己快要死了，他為自己找了一塊最堅(jiān)硬的石頭做墓碑。那塊石頭是那么的堅(jiān)硬，匠人為了要在上面刻下Z的名字，不知道折斷了多少刀鑿。最后，當(dāng)Z終于死掉的時(shí)候，那塊墓碑上還是什么字也沒(méi)有刻上去。也許Z的墓前就應(yīng)該有一塊無(wú)字碑，因?yàn)樗讶f(wàn)物都打上了“Z”的標(biāo)志，所以，別人一眼就能看出這是Z的墓碑。

不過(guò)，終究有太多事出乎我們的意料，在墓碑樹(shù)立起來(lái)的剎那，一道閃電打在了這塊墓碑上，留下了一個(gè)“Z”字形。因?yàn)槭^堅(jiān)固異常，這道“Z”字形經(jīng)過(guò)多年時(shí)間的沖刷，依然不會(huì)湮滅，依然清晰可見(jiàn)。

時(shí)間荏苒，不過(guò)也就是須臾之間；時(shí)間浩蕩無(wú)邊，然而當(dāng)下只是毫厘之末。有人認(rèn)為這是一個(gè)人的墓碑，那里面埋葬的人叫“Z”。不過(guò)也有人持相反的意見(jiàn)，以為那是史前文明，里面鎖著關(guān)于我們這個(gè)時(shí)空的所有秘密。

持有這種觀點(diǎn)的人說(shuō)，“Z”是零和的意思，代表的是宇宙黑洞。宇宙黑洞在吞吐之間維持著零和系數(shù)，那是一種絕對(duì)狀態(tài)下的平衡和安全，既不衍生，也不消失?；蛘哒f(shuō)，有無(wú)相生，活著就是死去。