閆文盛

小說(shuō)天下癡人妄想錄

閆文盛

第一章 L

L十九歲的時(shí)候就從學(xué)校畢了業(yè)。經(jīng)由朋友介紹，他找了一份短期工，頭一次領(lǐng)到工資的那天，他覺(jué)得自己是真正成年了。十九歲的L，是個(gè)有大志的人，所以他看不來(lái)周遭的許多人，同事，鄰里，甚至親友。他每日從巷子里走過(guò)時(shí)，手上總是捧著一本書。他走路低頭，眼睛只在盯著書上的某處，偶爾撞到了人，他也不道歉，因?yàn)閯e人先來(lái)斥責(zé)他了，罵他小子，長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)眼睛？他不回口，但心里很惱火，等罵他的人離開(kāi)時(shí)他才覺(jué)得需要反抗，可是他又找不到反抗的言辭。他對(duì)著墻發(fā)狠，我操你娘！罵的是粗口。他覺(jué)得自己的面目污穢不堪。以后就稍稍習(xí)慣了。

十九歲的L，有許多事頗可一記。

譬如，他頭一次醉酒?，F(xiàn)在他還能記得他完全失控時(shí)的慘狀，穢物吐得滿地都是，胸腔像被撕裂開(kāi)來(lái)。他覺(jué)得自己活得困苦，在無(wú)助中他打電話給中學(xué)時(shí)代的同學(xué)。你現(xiàn)在好了，因?yàn)楣ぷ髁寺?。接電話的人似乎艷羨他已經(jīng)脫離了校園的桎梏。他滿肚子的話，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)，等到電話掛斷了，才追悔莫及，可是又不能反復(fù)找這個(gè)人聊。他把自己的電話本翻來(lái)翻去，感覺(jué)孤獨(dú)，便打開(kāi)電視，看到夜深，直到雪花飄滿屏幕。

譬如，他頭一次體會(huì)到愛(ài)情。他給一位初識(shí)的女子寫信，傾吐他無(wú)妄的相思。他想起自己尚且年幼的時(shí)候，似乎也有過(guò)類似的感覺(jué)，但實(shí)在沒(méi)有一個(gè)女子可供他來(lái)思念。如今他認(rèn)識(shí)的這位，是公司附近一所技校的學(xué)生，年齡小他些許，但卻已經(jīng)戀愛(ài)了。她在收到他的四五封來(lái)信之后，復(fù)信給他說(shuō)明了情況，要他別在她身上花費(fèi)精力了，而且鄭重地提示他，要專注于事業(yè)。簡(jiǎn)短得不足滿頁(yè)的信，他讀了四五遍，然后便撕掉了。

此后，他其實(shí)不能專注了。白晝里的事務(wù)，他經(jīng)常出錯(cuò)，即使只是幫人錄入一段千把字的文案，他也會(huì)錯(cuò)上幾十處。因?yàn)槭桥R時(shí)性的幫工，所以也沒(méi)有人來(lái)為難他。有那么幾天，他悄悄地離開(kāi)了容他寄身的廣告公司，想看看外面的世界到底有多大，暗自里還憧憬著有人會(huì)來(lái)找他。但這想法終歸不對(duì)。五月里的一個(gè)黃昏，他徘徊于省城南部的一條陋巷，神色茫然地盯著來(lái)來(lái)往往的行人，他突然有些恐懼于這樣的時(shí)刻。溫煦的陽(yáng)光在他的眼前晃一下，或者路旁的店鋪里傳出一兩聲刺耳的叫聲，他都會(huì)被嚇一跳。最后，他便回來(lái)了。

這卻是L第一次到省城。為了這次遠(yuǎn)行，他專程回了鄉(xiāng)下一趟。他年邁的祖父在他的耳畔呢喃不停。約莫過(guò)了一刻鐘，L起身走了。他聽(tīng)到祖父在罵，不肖的子孫，但他并不是躲在外面。他們都錯(cuò)了，連父親、母親都歪曲他的想法，以為他是厭煩了在鄉(xiāng)下待著呢。不，他喜歡鄉(xiāng)下的軒敞，只是近年來(lái)污濁的風(fēng)氣逼得他遠(yuǎn)走。從大城市回來(lái)，他才知道自己是不喜歡城市的。他就讀的中專學(xué)校，其實(shí)也只在偏遠(yuǎn)的城郊。

夜里睡不著，他有許多奇思異想。最出格的一次，他被自己的激情從折疊沙發(fā)上拽起來(lái)，湊在臺(tái)燈下寫了一夜。從那一天起，他的許多想法得以強(qiáng)化了。他知道自己的人生并不屬于這里，如果有可能，他會(huì)把一切都丟掉不顧，再度遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在省城面試的時(shí)候，他們不是說(shuō)他的學(xué)歷低嗎？那好，他決定讀最高的學(xué)位給他們看看。當(dāng)苦悶再次來(lái)襲的時(shí)候，L已經(jīng)找到了對(duì)付它的辦法。他在自己的小本子上羅列了一些計(jì)劃，時(shí)不時(shí)拿來(lái)瞧瞧。十九歲行將結(jié)束的時(shí)候，L開(kāi)始執(zhí)行這些計(jì)劃。有一天夜半驚醒，他披衣枯坐，四面墻壁皆白，窗外黑暗蕭瑟，真有不知今昔何昔之感。多年之后，L對(duì)這番苦讀仍大為感慨。

時(shí)隔多年，十九歲的L已經(jīng)死了。往日話不多，那么便任人去杜撰嗎？其實(shí)也不是，我自忖毫無(wú)胡編的必要。在稍后的歲月里，L的面容愈見(jiàn)清瘦。他本來(lái)不是個(gè)胖子，個(gè)子又小，站在人群里，幾乎可以被忽略了。為了顯示自己的存在，他說(shuō)話的聲量逐漸變高，而以前，他的聲量是很小的。再往后，L的脾氣也愈見(jiàn)焦躁。他常常與人爭(zhēng)執(zhí)，如果衡量到對(duì)方的實(shí)力弱于他時(shí)，他還時(shí)時(shí)涌上動(dòng)手的沖動(dòng)。但鑒于他自我期許的種種，斗毆的次數(shù)倒是極少，即使當(dāng)真這樣做了，他也是失敗者。被揍得鼻青臉腫的時(shí)候的確有過(guò)那么一兩回，但他知道是自己滋事，所以復(fù)仇的想法，也只在心里埋了又埋。

我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，L已經(jīng)修完了他的本科學(xué)業(yè)，正猶豫著要不要繼續(xù)讀下去，而我也已經(jīng)開(kāi)始寫《短歌行》中的故事。我把我的想法講給他聽(tīng)。L聽(tīng)了搖頭。不知何故，我對(duì)于他面色中的蔑視，并無(wú)反感，倒是覺(jué)得他的生活，很合我的取材。我希望能多聽(tīng)聽(tīng)他的故事，但他的性情如前所講，是令人難于親近的。幸好他在忙碌之余，還可以飲點(diǎn)兒酒，而且他還沒(méi)有家業(yè)。如果我記憶不差，那時(shí)他已經(jīng)二十六七歲了，似乎也急于找一個(gè)女子結(jié)婚。我家隔壁經(jīng)常給人做媒的老婦有一天談起L，說(shuō)他話語(yǔ)稀少，收入雖然不錯(cuò)，但為人過(guò)于孤傲了。她之所以談他，有兩個(gè)緣故，一是他出手大方，每次到她這里來(lái)，都會(huì)付介紹費(fèi)給她，這在其他人是沒(méi)有的；其次，他已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了三十多個(gè)姑娘，但次次都不合適，這在其他人也是沒(méi)有的。

我奉母命，去這位鄰居老婦的家里借一把螺絲刀時(shí)遇到了L。開(kāi)門以后，我看見(jiàn)坐在對(duì)面沙發(fā)上的男子臉上滑過(guò)一絲失望之色。因?yàn)槭?，我多看了他兩眼。他的一頭亂發(fā)很長(zhǎng)，估計(jì)有三四個(gè)月沒(méi)有理了。大約從我的目光中看出了詫異，他壓抑著怒火向老太太發(fā)問(wèn)：

這位是誰(shuí)？

隔壁的鄰居，你們聊會(huì)兒，老太太說(shuō)。

然后又補(bǔ)充，那位姑娘過(guò)會(huì)兒就來(lái)了。

我看見(jiàn)他神色中的失望更重。要不我先回去吧，我不喜歡不守時(shí)的人。他說(shuō)到不喜歡這幾個(gè)字時(shí)加強(qiáng)了語(yǔ)氣，我無(wú)來(lái)由地緊張了一下。我知道這個(gè)人就是L。

接下來(lái)的幾分鐘有點(diǎn)沉默，雖然勉強(qiáng)應(yīng)允了老太太的挽留，但L的臉色依然很難看。我覺(jué)得這樣下去，他的怒火肯定會(huì)延續(xù)到那個(gè)女子進(jìn)門的時(shí)候，就遞他根煙，想把他的注意力移開(kāi)，但他果斷地推開(kāi)了。

我聞不得煙味。

聽(tīng)了這話，我那只點(diǎn)煙的手也不由得停住了?；鸩褚呀?jīng)劃著了，我只好將它吹滅。這下，他似乎有點(diǎn)過(guò)意不去，嘴唇張了張，但并沒(méi)有說(shuō)什么。

我待不下去了，就道了別出門。開(kāi)門的瞬間，我覷見(jiàn)L仍舊坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。

我并沒(méi)有覺(jué)得我會(huì)同這個(gè)怪人有什么瓜葛，但我的想法錯(cuò)了，僅僅兩天之后，我在樓道里再次碰到了L。他沖我笑了笑，看樣子心情不差。我沒(méi)話找話說(shuō)，那天的事，結(jié)果如何？

沒(méi)什么戲，那姑娘太胖了。

我的眼前很快浮現(xiàn)出一個(gè)胖姑娘，同他站在一起很不相稱的樣子。那天適逢無(wú)事，看看時(shí)間，又該吃晚飯了，所以我便邀請(qǐng)他去喝幾盅。他躊躇了片刻方才應(yīng)允。我們走在路上時(shí)他的身子挺得板直，我想了很多話來(lái)問(wèn)他，但他十分敏感，若我的話語(yǔ)讓他不快，他便沉默下來(lái)，偶爾還擊，嫌惡之情浮于神色。所以，我們的談話并不投機(jī)。走到飯店門口時(shí)，我已經(jīng)了無(wú)心思，甚至想借機(jī)溜掉。他看出來(lái)了。

你要是忙，就顧你的事吧。

我一下子有些窘，趕忙聲稱自己是個(gè)閑人。他接過(guò)話頭，所以有閑心來(lái)請(qǐng)我喝酒？

等我們喝到微醉的時(shí)候，我對(duì)于他的言行漸漸釋懷。他的舌頭慢慢打起結(jié)來(lái)。我后來(lái)就不喝了。他開(kāi)始結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)我說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著便嘆息起來(lái)。我體味著他的傷感，可又找不到解勸之法，正自百無(wú)聊賴，他忽然罵了聲，蠢貨。

你在罵誰(shuí)呢？

沒(méi)什么……跟你老兄無(wú)關(guān)。

夜很深的時(shí)候，我們才趔趄著離開(kāi)飯館。夜間的冷風(fēng)一吹，他似乎酒醒了些許，但他忽然蹲在路邊嘔吐起來(lái)。吐完之后，他乏力地靠在一棵樹(shù)上，揮手讓我先走。

我在這歇會(huì)兒，你不……不用管我。

我伸手去攙他，被他推擋著。我也累了，就同他一起靠在樹(shù)上。這時(shí)節(jié)大約是深秋。我身上凍得瑟縮起來(lái)，把衣服緊了緊，略歇了歇，然后扭頭去看L。我發(fā)現(xiàn)他低著頭，像是睡著了，身子也慢慢地往下溜。后來(lái)，他復(fù)又蹲著了。

L，回了，我說(shuō)，這樣會(huì)凍感冒的。

感冒？L嘀咕著睜開(kāi)雙眼，他茫然地瞪視著我的樣子使我經(jīng)久難忘。我他媽這是在哪里？你這孫子到底是誰(shuí)？

L厲聲叫著，他的力量回歸了。我把他沖動(dòng)的雙手架了起來(lái)，看樣子，我的反應(yīng)再慢些的話，他準(zhǔn)會(huì)卡著我的脖子，把我送到地獄里去。

我同L認(rèn)識(shí)六七年后，他方娶親，但不久便離婚再娶，理由是女方無(wú)法生育。這個(gè)理由不足為憑，因?yàn)槲矣H見(jiàn)L表示過(guò)對(duì)幼兒的厭惡。他天性自私，剛愎自用，渾身上下，并無(wú)分毫為人父的樣子。這時(shí)他大約三十四五歲了。因?yàn)槎嗄甑莫?dú)身生活，他的性情變得異常怪誕。原先我所理解的一切，在新的事實(shí)面前一次次被推翻。譬如我曾經(jīng)以為他身上有軟弱和自欺的一面，但終歸發(fā)現(xiàn)不是。我還以為他天性羞澀，但其實(shí)也不然。在我漸漸洞悉了他的這種性情，并且開(kāi)始逐步疏遠(yuǎn)他的時(shí)候，有一天深夜里，他在酩酊大醉中打來(lái)電話，對(duì)我說(shuō)出了他的苦惱。

L的所謂苦惱，在我看來(lái)本不值得一提，但他卻在意無(wú)比。他發(fā)現(xiàn)自己始終難以克服的一個(gè)障礙，現(xiàn)在重又橫亙?cè)谒拿媲?。我曾?jīng)毫不留情地批評(píng)過(guò)他的這種野心，他勉強(qiáng)認(rèn)同我的說(shuō)法不無(wú)道理，但骨子里卻還是堅(jiān)信他的人生應(yīng)該有更加廣闊的天地。令人難以置信的是，他已經(jīng)同他的第二任妻子談好了離婚計(jì)劃。他要把財(cái)產(chǎn)都留給她，至于他自己，則預(yù)備辭去目下的教職，到另外的地方去謀劃新的生活。我知道他在一所私立學(xué)校任教多年，從各方面講，都是學(xué)校的中堅(jiān)，而且，他的收入不菲，這樣斷然離開(kāi)，算不上明智之舉。但L決心既定，不出兩個(gè)月，他果真處理好了手頭的一切事務(wù)。在我們見(jiàn)面的時(shí)候，他重又成了一個(gè)自由人。

這一點(diǎn)，是我做夢(mèng)都沒(méi)有想到的。

瘦小而狂熱的L再度坐在了我面前，是在2010年夏末，一個(gè)雨后的黃昏。遠(yuǎn)處斜陽(yáng)漫山，天氣開(kāi)始涼下來(lái)了。我睡完了長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺(jué)，整個(gè)人變得疲疲塌塌。L說(shuō)，你老兄過(guò)得很悠閑啊。我搖搖頭，并沒(méi)有接他的話茬。

我這次約你，是來(lái)同你告別的。想想這些年生活在這個(gè)小縣城里，真正的朋友沒(méi)有幾個(gè)，現(xiàn)在我想找個(gè)人說(shuō)話，也只能想起你一個(gè)。我這么說(shuō)，你不會(huì)介意吧？

我介意什么？承蒙你看得起。

唉，他媽的這日子，真沒(méi)勁，死水一潭。

你是不是后悔了？

后悔？我為什么要后悔……說(shuō)著說(shuō)著，他卻現(xiàn)出一臉苦相。

我只是有些不忍罷了。

我感到蹊蹺。

別老想它，畢竟是你自己做的決定。

給我支煙，L說(shuō)。

我扔了煙給他，順便把打火機(jī)也遞了過(guò)去。他噗一下把打火機(jī)打開(kāi)，然后看著那火焰發(fā)呆。我叫了他一聲，他不應(yīng)。

你得給我個(gè)建議，老兄，L終于開(kāi)言，我發(fā)現(xiàn)自己處理不了這事。

你還沒(méi)有告訴我到底發(fā)生了什么事？

是這樣的，她懷孕了。我們剛剛離婚，她卻懷孕了，而且咬定是我的種，這他媽的叫什么事兒？

你自己心里沒(méi)底嗎？不能確定的話，最好別讓孩子生下來(lái)。

出了這個(gè)主意我就懊悔了，稍后，我去了趟衛(wèi)生間。等到回來(lái)的時(shí)候，L的對(duì)面坐了個(gè)女人，他的前妻，剛剛離婚的這位。

我看著這局面有些亂。

幫我想想法子，L說(shuō)。

是啊，我們都會(huì)聽(tīng)你的。他的前妻也接腔。

事情已經(jīng)超出了我的預(yù)料，我突然結(jié)巴起來(lái)。把孩子打掉的話是不能再說(shuō)了，我只是看著他們，他們也看著我。在這個(gè)空閑里，我發(fā)現(xiàn)自己變得拘謹(jǐn)起來(lái)，只好扭頭看著窗外，在他們看來(lái)，像在思考著什么。最后，我想到了一個(gè)主意，然后迫不及待地說(shuō)，這樣吧，你們還是復(fù)婚吧，一復(fù)婚，所有的問(wèn)題就都解決了。

不，他們異口同聲地說(shuō)，這行不通。

L字斟句酌地補(bǔ)充，我們兩個(gè)早就過(guò)不到一塊兒了，與其讓孩子跟著我們?cè)庾?，不如現(xiàn)在離掉的好。至于孩子，他轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)她說(shuō)，如果你決定要生的話，后果你自己去想。我想也只能這樣了。

自始至終，我都從L前妻的臉上看不出什么表情。我以為她會(huì)哭，或者同他鬧起來(lái)，但是沒(méi)有。等她搖晃著身軀出門的時(shí)候，我暗自替她著急起來(lái)。L卻沒(méi)有目送他的前妻離開(kāi)。我聽(tīng)到他在咬牙切齒地罵，賤貨，婊子。

我突然覺(jué)得面前的L不可理喻。他走的時(shí)候，我很想讓他飽餐一頓老拳，可我始終鼓不起勇氣動(dòng)手，最后，我只好眼睜睜地看著他走掉了。

我再度見(jiàn)到L是在半年以后。那已經(jīng)是來(lái)年春天了。在這半年中，我已經(jīng)忘掉了L，似乎我的生活中從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這么一個(gè)人。而L，也像是從這個(gè)世界上徹底消失了一樣。我無(wú)法復(fù)述那種感覺(jué)，反正在我的生活和記憶里，有關(guān)L的部分空空如也。

但當(dāng)L再次出現(xiàn)的時(shí)候，這樣的感覺(jué)很快被推翻。他氣喘吁吁地闖進(jìn)我的屋子，并不經(jīng)我同意就打開(kāi)我的冰箱，取出一罐啤酒，咕咚咕咚地喝了下去。正是他喝啤酒的舉動(dòng)把我的思緒帶回了以前的日子。在2011年春天，L的酒量顯然大增，而且舉止較之從前尤為不同。最起碼，我印象中的L從不會(huì)侵占我的領(lǐng)地，他至多也就是說(shuō)，老兄，你幫我出出主意——他沒(méi)有理由引起我更深的反感，進(jìn)而把我們的關(guān)系徹底破壞掉。

他還準(zhǔn)備打開(kāi)我的電腦打一會(huì)兒游戲，但做這件事的時(shí)候，他同樣沒(méi)有征得我的同意。這是我最不能容忍的。

他媽的，別這么小氣，不就是個(gè)破電腦嗎！

我的工作區(qū)域，連我的家人都不輕易進(jìn)去，你應(yīng)該知道。

哈哈哈，你有潔癖，他媽的，真是對(duì)不起。

這是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的L。

而且，你連門都不敲就進(jìn)來(lái)了。我不客氣地指責(zé)他，然后走出了書房，把他留在那里。大約一分鐘后，L出來(lái)了。

是你家的防盜門壓根兒沒(méi)關(guān)，老兄，你把我當(dāng)成什么了？小偷？非法闖入者？

我看著這個(gè)自以為是的冒犯者，盡管煩得要死，但還是拿不定主意要不要把他從這里趕出去。他一定是瘋了。后來(lái)，當(dāng)我們來(lái)到外面的樹(shù)蔭下，坐在那片草地上的時(shí)候，我的壞心情才略略緩轉(zhuǎn)。

到底發(fā)生了什么？我疑惑地望著他。

我也說(shuō)不上來(lái)，這些日子，我的感覺(jué)糟透了。唉，操他媽，我可沒(méi)想過(guò)同整個(gè)世界作對(duì)。他拾起一塊落在草地上的小石子，把它使勁甩了出去。

你的確是變了，我盯著春天里的晴空，狠下心來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得你應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地待在這里，而不是四處晃蕩——我還想了想，要不要把后面的話說(shuō)出來(lái)，結(jié)果我說(shuō)了。

其實(shí)，你根本不具備那樣的素質(zhì)。這個(gè)意思，你懂嗎？

什么素質(zhì)？做一個(gè)流浪漢需要什么素質(zhì)？

我再度煩躁起來(lái)，看來(lái)沒(méi)什么必要談下去了。我站起身走了幾步，可到底有些不甘心。

L，你就是個(gè)普通人，你一定得明白這一點(diǎn)。

操你媽，你憑什么這樣說(shuō)？

我看見(jiàn)L的眼睛要噴出火來(lái)，如果我搭腔，他可能真會(huì)撲上來(lái)與我干一架。我閉上眼睛，用手指壓著太陽(yáng)穴。但他還在咆哮。很顯然，他的神經(jīng)像是受到了刺激。

那天夜里，我鬼使神差地打電話給L的前妻，告訴了她L回來(lái)的消息。我覺(jué)得他可能會(huì)給她帶來(lái)傷害，讓她心里有個(gè)底。電話號(hào)碼是輾轉(zhuǎn)從朋友那里弄來(lái)的。我的朋友對(duì)我這個(gè)奇怪的舉動(dòng)追根究底，但我并未坦言相告。我琢磨著這樁事情，知道的人應(yīng)該越少越好。

L的女兒出生的時(shí)候，作為父親的他，并無(wú)半點(diǎn)盡責(zé)之心。他整天徘徊于街頭，也不再提那些偉大的理想云云。我覺(jué)得壯志未酬的L像一頭困獸。我不止一次在新華書店門口看到他同那些退休的老頭黏在一起，他們下棋，打牌，為其中某人走了一步臭棋或出錯(cuò)了一張牌集體聲討。L叫囂著，唾沫橫飛，有一次，我看到他氣極了，突然起身把棋盤一推，散亂的棋子跳到了地面上。再往后，這些老頭也不再歡迎他了，只要他一來(lái)，他們就集體起身，轉(zhuǎn)移到另外的地方去了。

這些老頭中的一位，是我的父親，他退休前是煤運(yùn)公司的辦公室主任。你怎么會(huì)交了那樣的朋友？有一次晚飯時(shí)分，他氣憤地把飯碗往桌上一頓，沖我大吼起來(lái)。你的這個(gè)狗屁朋友，一看就是個(gè)沒(méi)有素質(zhì)的人，你還為他辯護(hù)，說(shuō)他追求上進(jìn)?，F(xiàn)在瞧瞧怎么樣了？連個(gè)正事都沒(méi)有！聽(tīng)說(shuō)他都離兩次婚了？

我不愿同父親糾纏在這些事上，但是不行，我不知道L同父親之間到底發(fā)生了多大的沖突，父親一整夜都在為這件事情生氣。

以后禁止你同這個(gè)人來(lái)往！最后，氣怒難消的父親用這樣一句話作結(jié)。

接下來(lái)的一個(gè)多月，我沒(méi)有見(jiàn)到L，我想他大約又出去漂泊了。如果不是L的前妻打電話來(lái)，談起L奪走了她的孩子，我簡(jiǎn)直都不愿意再想起這個(gè)人了。

他現(xiàn)在到了哪里？

我不知道。

電話不通嗎？

一直關(guān)機(jī)。

到鄉(xiāng)下看過(guò)沒(méi)？

去看了，他們都說(shuō)有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到他了。

電話里的女人嘆息著，糾結(jié)著。我小心翼翼地替她假設(shè)，但因?yàn)長(zhǎng)對(duì)外面的事情一向諱莫如深，所以一時(shí)之下，我也提供不出有用的線索。或許你可以報(bào)警試試。

話剛說(shuō)完，我覺(jué)得這主意也好不到哪里去。

不，她說(shuō)，那樣的話，孩子就不安全了。

你覺(jué)得，孩子的父親會(huì)綁架他的女兒？

她嚶嚶地哭了起來(lái)。我突然覺(jué)得不耐煩，從什么時(shí)候起，我居然同這個(gè)人，同這些事扯在一起？我找了個(gè)借口，匆匆掛了電話。半小時(shí)過(guò)去了，我的心情稍微寧?kù)o下來(lái)，就穿上衣服，向外面走去。夏季的小城夜晚，擁擠而悶熱，我難以遏止地猜測(cè)L的行蹤，心想如果他一向居住在這里，有一份穩(wěn)定職業(yè)的話，會(huì)是什么狀況？但一切不容妄測(cè)。

一周后的雨后黃昏，我正在樓前散步，手機(jī)突然響了，是個(gè)陌生號(hào)碼，我接起來(lái)。

是個(gè)女聲。

請(qǐng)問(wèn)，您是L的朋友嗎？

我沒(méi)有說(shuō)是或否，而是問(wèn)她有什么事？

請(qǐng)您先回答。

我覺(jué)得這個(gè)電話帶有某種強(qiáng)迫性，就十分不快。

小姐，你一向這么說(shuō)話嗎？

哦，對(duì)不起，這里是西南派出所。

我的第一個(gè)念頭是L犯什么事了，心頭有些不安。

我們是一般性的朋友……他到底怎么了？

是這樣的，我們需要聯(lián)絡(luò)他的家人，有人舉報(bào)說(shuō)，這個(gè)人在虐待幼兒。

我提供了L前妻的電話。次日，我見(jiàn)到了L的前妻和她的孩子。她指著失而復(fù)得的女兒，痛罵她的前夫。我抱起了三個(gè)月大的孩子。這嬰兒的臉色中滿是驚恐。

她被嚇怕了，我可憐的孩子。

到底怎么回事？

他懷疑孩子不是他的，所以帶她去做了DNA鑒定。鑒定沒(méi)有問(wèn)題，可他還是懷疑，孩子被她整慘了。你瞧瞧孩子的腿上、胳膊上，被揪出了多少烏青。

我說(shuō)，你早應(yīng)該報(bào)警。

不，我怕他會(huì)報(bào)復(fù)我們。他這個(gè)人，自從被學(xué)校辭退那天起就不正常了，他覺(jué)得是我們拖了他的后腿，其實(shí)……他是因?yàn)闅驅(qū)W生被辭掉的。他有暴力傾向。

我不知道這件事。我一直以為是他主動(dòng)辭的職。

你被他騙了。他還騙說(shuō)愛(ài)我，娶了我不到一年，我發(fā)現(xiàn)他渾身都是毛病，就決定要離婚。他那時(shí)已經(jīng)厭煩我了，所以同意了，但不久他又反悔了，就來(lái)折磨我和孩子。

你的娘家人呢？你可以跟他們商量一下對(duì)策。

我的父母和哥嫂在汶川大地震的時(shí)候死了。你不知道我是四川人吧？

不知道，我如實(shí)答道，你的口音中沒(méi)有方言味。

我很早就出來(lái)打工了。大前年，這個(gè)私立學(xué)校招聘工作人員，我就來(lái)了，在學(xué)校的財(cái)務(wù)室做會(huì)計(jì)，沒(méi)想到認(rèn)識(shí)了他。那時(shí)候，他對(duì)我還不錯(cuò)，而且，這個(gè)人不小氣，我喜歡不小氣的男人。

可那時(shí)候他已經(jīng)結(jié)婚了吧？

是，他們的日子過(guò)得不好，他說(shuō)那女人不理解他。剛開(kāi)始我也沒(méi)有當(dāng)回事，我想那可能是已婚男人的通病，后來(lái)有一天，我卻不能不當(dāng)真了，因?yàn)樗f(shuō)他為了我，已經(jīng)離婚了。

他說(shuō)他想要個(gè)孩子，那女人不能生育。

他是這樣說(shuō)的嗎？我不知道。

她忽然暴躁起來(lái)，咬牙切齒地說(shuō)，他想要個(gè)孩子？鬼才相信。

不說(shuō)這個(gè)了。后來(lái)呢？

他一直想考研究生，但連考兩次都失敗了。我們結(jié)婚那年，他去考了第三次，但還是沒(méi)成功，他的脾氣就徹底變壞了。

說(shuō)話中間，這個(gè)年輕女人又哭了起來(lái)，我十分難受，便告辭了。臨出門的時(shí)候，我看了一眼床上蜷縮著的嬰兒，這嬰兒的臉上帶著淚痕，像是睡著了。屋子里十分陰暗，可外面艷陽(yáng)高照，我找了塊青石板坐下來(lái)。這個(gè)小區(qū)的二期工程還在施工，所以看起來(lái)十分雜亂，一如我們的生活。

走出小區(qū)的時(shí)候，我的眼前總在晃著那個(gè)嬰兒顫栗的小身體，她目光中滿是驚恐，她的手一直在抖個(gè)不停。

我覺(jué)得L會(huì)因此獲罪，但咨詢了幾位律師朋友，他們都說(shuō)未必。

我國(guó)的法律并沒(méi)有虐童罪這一項(xiàng)，如果他的家人不追究，這個(gè)人頂多也就被關(guān)上幾天。

我說(shuō)，這個(gè)混蛋應(yīng)該受到懲罰。

除了義憤沒(méi)有別的。那幾天我什么事都做不下去，忍不住同妻子說(shuō)了這事。我妻子說(shuō)，還有更慘的呢！她講了自己親身經(jīng)歷的一件事。

上周六下午，我說(shuō)要去一趟超市，回來(lái)的時(shí)候我們吵了一架，你還記得嗎？

我點(diǎn)頭，示意她繼續(xù)說(shuō)下去。

那天我買完?yáng)|西，剛出超市的門，有一個(gè)四五歲大的孩子突然抱住我的腿，向我討錢。這孩子看起來(lái)可憐得很，半邊臉上都是燎泡，像是被開(kāi)水燙傷的。

我記起來(lái)了，你說(shuō)你給了她一大塊面包，還給了她十元錢，我怪你不該多事。

我就是覺(jué)得她可憐。后來(lái)我走開(kāi)后她還喊了我一聲阿姨，雖然聲音很小，可我還是聽(tīng)到了。我就停下來(lái)，問(wèn)她臉上的傷是怎么回事。這時(shí)有一個(gè)男人走過(guò)來(lái)，面色很兇地問(wèn)我是不是想拐走他的孩子。

我知道了，這是個(gè)圈套。這個(gè)男人的確可惡，是個(gè)跟L一樣的混蛋。

你先聽(tīng)我說(shuō)完，后面還有故事呢。

我回想起來(lái)了，那王八蛋后來(lái)溜掉了，但我沒(méi)有打斷妻子的話。

我們大吵了幾聲，有一些人圍了過(guò)來(lái)，議論紛紛。我聽(tīng)到有人說(shuō)要打110，還有個(gè)女人說(shuō)她認(rèn)識(shí)這個(gè)孩子，然后這個(gè)男人突然抱起孩子，慌慌張張地跑了。

這事太惡心了，我說(shuō)，這孩子如果是他親生的，那他應(yīng)該遭到報(bào)應(yīng)。但也說(shuō)不定他是做了一回賊，如果這樣的話，這人肯定得判刑。

好像是別人的孩子，妻子說(shuō)，我本來(lái)想問(wèn)問(wèn)那個(gè)女人，可等我醒過(guò)神來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)不見(jiàn)了。那天我的心情糟透了，回來(lái)想同你說(shuō)說(shuō)這件事，你卻說(shuō)我在打擾你的工作。

我伸出手去摸摸妻子的臉頰，對(duì)不起，我說(shuō)，親愛(ài)的，那天我的脾氣太壞了。都怪L這個(gè)王八蛋。

跟L沒(méi)有關(guān)系，你也不是什么好鳥，妻子一邊說(shuō)，一邊打掉我的手。她使了很大的勁，我的手背被她打疼了。

第二章 作家

起初跟L談?wù)撃羌碌臅r(shí)候，我的心里并無(wú)主張，話說(shuō)到中途，他出去接了個(gè)電話，回來(lái)后，我再也沒(méi)了說(shuō)下去的欲望。那會(huì)兒我們認(rèn)識(shí)已有半年了吧，他間或跟我說(shuō)點(diǎn)兒他的私事，但這已經(jīng)足以吊起我的胃口。有一天，我說(shuō)準(zhǔn)備把他寫進(jìn)小說(shuō)里去，他不置可否地笑笑。再后來(lái)，我就對(duì)他說(shuō)，我準(zhǔn)備寫個(gè)系列小說(shuō)。

對(duì)，你是個(gè)作家，他說(shuō)，我呢，現(xiàn)在只想讀更高的學(xué)位。我的理想是到大學(xué)里去教書。

那很好。我稱贊著他的想法，同時(shí)對(duì)我們的未來(lái)既懷憧憬，又不無(wú)憂慮。

在我們最初交往的幾年中，像這種互談理想的零星時(shí)刻還是有的。那時(shí)，我的生活尚未掀開(kāi)新的一頁(yè)，我經(jīng)常被自己的想法弄得頭暈?zāi)X漲卻理不出絲毫頭緒。我的母親、妻子整天為我擔(dān)心，尤其是妻子，她因?yàn)槲艺斐龄嫌趯懽髦卸X(jué)得沒(méi)有安全感。

你確信自己會(huì)成功嗎？

我沖她擺手，要她走開(kāi)。我不知道她的疑慮始于何時(shí)，或許是在我們結(jié)婚一周年的那個(gè)雨夜，我因?qū)懽魉悸凡粫扯鵁o(wú)心同她做愛(ài)的那一刻起；或許是在另一天，我在接連的退稿中神智沮喪地離家出走的時(shí)分，她倚在窗口，心中滿是氣餒；或許還有另外一些時(shí)刻，當(dāng)我坐在書桌前長(zhǎng)時(shí)間地發(fā)呆，而她忙完了家務(wù)待在另一個(gè)房間里，因?yàn)闆](méi)有孩子，而感到無(wú)聊和焦躁。談到孩子，我總在盡力地說(shuō)服她，看起來(lái)，我差不多就要成功了，可妻子偶爾還是會(huì)嘮叨。她由此判定我是個(gè)自私鬼。

有一些謠傳，說(shuō)我們沒(méi)有生育能力，那是在我們結(jié)婚兩年后開(kāi)始的。最初妻子為這個(gè)生氣，我無(wú)所謂。后來(lái)我的父母都來(lái)干涉這件事，并且督促我們用藥。他們收集了一些偏方，硬逼著我們喝下去。有幾次，我假裝遵照做了，等他們一走開(kāi)，我卻把藥悄悄地吐了出來(lái)。妻子卻像是找到了同謀似地高興起來(lái)。

我一定要有個(gè)孩子，她對(duì)我說(shuō)。我看著空蕩蕩的屋子，有時(shí)也會(huì)意志動(dòng)搖，可是一想到我決定不再去工作我就害怕了。我不敢同妻子說(shuō)這個(gè)，她一直鼓動(dòng)我去做事。

她來(lái)自鄉(xiāng)下，高中畢業(yè)后認(rèn)識(shí)了我，后來(lái)我們結(jié)婚了。趁我父親還沒(méi)退休的那幾年，手中有點(diǎn)小權(quán)力，她去煤運(yùn)公司做了庫(kù)管。我原來(lái)也在那里，只不過(guò)我想寫作，就辭職了，為此父親跟我翻了臉，差點(diǎn)兒斷絕父子關(guān)系。事情也難怪，因?yàn)橹钡轿肄o職的時(shí)候，我身邊的所有人都沒(méi)有因?yàn)槲业膶懽鞫@得些許微利，他們只是看我整天皺著眉在思索，寫啊寫啊。

如果你寫不下去，難道會(huì)自殺嗎？

在最艱難的那段日子里，我經(jīng)常帶著滿腹心事出門。有一次，我在馬路邊上遇到L，他跌跌撞撞地喊我，嘿，作家。

你小子喝多了吧？

沒(méi)，傻逼才會(huì)喝多，他打著酒嗝，指著滿大街的人群說(shuō)，你瞧瞧，他們有什么可高興的，知道2012年是世界末日嗎？

我不太喜歡他的語(yǔ)氣。在他這樣議論眾生的時(shí)候，我一般不搭話。只有一回，不只是他，連我也喝多了，他開(kāi)始嘲笑我的小說(shuō)，說(shuō)我寫的那些都是狗屁玩意兒，滿紙廢話。你寫那么多做什么？告訴他們你的生活很落魄，需要憐憫，或者支援？我看你像個(gè)乞丐似的，干脆去當(dāng)叫化子算了。我前天在報(bào)紙上看到一則新聞，說(shuō)有個(gè)當(dāng)年很火的作家就這樣做了。你最后會(huì)不會(huì)落到跟他同樣的地步？

你不知道事情的真相，別他媽瞎說(shuō)。

我操他媽，你沒(méi)必要為這種人辯護(hù)。嘿，話說(shuō)回來(lái)，既然行乞都可以，何苦辛辛苦苦去爬什么格子呢？我覺(jué)得作家這個(gè)職業(yè)一點(diǎn)兒都不好玩，除非你能寫成魯迅、托爾斯泰等?？婶斞敢膊缓猛妫炎约焊隳敲蠢?，有那種必要嗎？終歸我們會(huì)結(jié)束的，對(duì)吧？

是要結(jié)束，那你現(xiàn)在就可以等死去了。你考學(xué)位干嗎，就你？可以做教授？打死我都不信。

你他媽的蔑視我？就你這么個(gè)不入流的作家，寫十年都出不了道的人，還敢來(lái)蔑視我？滾一邊兒待著去吧。

這番爭(zhēng)吵把我氣了個(gè)半死。我瞧瞧四周，有幾個(gè)人正盯著我們看呢。我沖他們揮了揮手，像趕一堆蒼蠅似的把這些人趕開(kāi)了。有時(shí)我覺(jué)得自己也像只蒼蠅，無(wú)頭蒼蠅。

妻子懷孕以后，我有幾天好運(yùn)，南方的一家文學(xué)雜志發(fā)表了我的小說(shuō)。稿費(fèi)寄來(lái)后，我把單子拿給妻子看，為怎么花這筆錢，我們探討了許久，最后，我給家里的每個(gè)人都買了禮物。我父親有些不相信這件事是真的，要知道，我已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)往家里拿錢了，如果不是因?yàn)槲沂仟?dú)子，我差不多得落到雷蒙德·卡佛那樣的地步。我想不出來(lái)他是如何做一個(gè)垃圾清理工的。酗酒，失業(yè)，輾轉(zhuǎn)謀生。不，我很難覺(jué)得他那樣的生活富有詩(shī)意。

后來(lái)，我總喜歡把妻子懷孕和我時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)這兩樁事混到一起說(shuō)。妻子，當(dāng)時(shí)我開(kāi)始稱她老婆了，而此前，我常常不知道該叫她什么好。我的意思是，我不能叫她的名字，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有這樣叫過(guò)。她覺(jué)得我有些不太正常。

你想叫什么都行，我無(wú)所謂。

不，不，我說(shuō)。其實(shí)我一直在考慮這個(gè)稱呼。我想找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~來(lái)叫她，既親熱又不覺(jué)得肉麻。談戀愛(ài)的時(shí)候我稱她寶貝，但婚后就叫不出口了。妻子說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我總是在自找麻煩。有一天夜里，我很沖動(dòng)地抱著她，對(duì)她說(shuō)了很多話。我們談到今后的生活時(shí)她似乎被我的話打動(dòng)了，但她不喜歡我總是在詆毀L。

你不要以那樣的語(yǔ)氣去說(shuō)別人……我現(xiàn)在算是明白了，你們就是一類人。

胡說(shuō)。我一下子生氣了。

差不多，你們都太自我了，目中無(wú)人，幸虧你們都還沒(méi)成什么氣候，否則，整個(gè)地球都容不下你們了。

我被她的話逗樂(lè)了。

但我記得在認(rèn)識(shí)L之前，你還不是這樣的。

這跟L有什么關(guān)系？我生來(lái)如此。如果你覺(jué)得我口是心非，那也許是因?yàn)槟銢](méi)有完全了解我。真的，老婆，我的想法很簡(jiǎn)單，就是當(dāng)個(gè)好作家，靠寫作能生活得很好。

但你為什么不能平和點(diǎn)呢？你為什么總愛(ài)說(shuō)L是個(gè)傻貨？說(shuō)這種話對(duì)你沒(méi)什么好處。

我覺(jué)得她說(shuō)得對(duì)，后來(lái)我一直忘不了這幾句話。我想我應(yīng)該再平靜和老練點(diǎn)兒。

孩子出生那年我三十歲，轉(zhuǎn)眼他就長(zhǎng)大了。到他開(kāi)始叫我爸爸的時(shí)候，我們這個(gè)小地方的一些人已經(jīng)知道我了；等到他上幼兒園的時(shí)候，我發(fā)表的小說(shuō)可以出一本集子了。我試探著問(wèn)了問(wèn)行內(nèi)人，但他們異口同聲地說(shuō)，那不可能，現(xiàn)在一些知名作家的小說(shuō)集都賣不出去，除非你寫的是暢銷書。

我想我為什么會(huì)那么在意這件事？我是說(shuō)，在我產(chǎn)生出書的念頭以后，我簡(jiǎn)直像著了魔似的，整天都在想。本來(lái)我還有一些寫作計(jì)劃，但在這種狀態(tài)下，我什么都寫不進(jìn)去。那幾年里，我偶爾外出參加一些活動(dòng)，也認(rèn)識(shí)了幾位同道，有一兩個(gè)人的境況相對(duì)要好一點(diǎn)兒，其他人都差不多。但很多人都另有工作，他們只能忙里偷閑地寫，好像只有我像個(gè)職業(yè)作家似的。有一天，我接到其中一位的電話，他向我抱怨生活中的許多事。這個(gè)人就是林。

同林結(jié)識(shí)的那一次，我們聊了個(gè)通宵。我發(fā)現(xiàn)我們很能談得來(lái)。當(dāng)然，更多的情況下，是我在說(shuō)。他只是談到一點(diǎn)兒他為什么要寫作的事。這個(gè)理由我記不得了，只記得他說(shuō)在他二十三四歲的時(shí)候，曾跑到南方去了。

那是哪一年？香港回歸那一年？

沒(méi)錯(cuò)，我就是在那一年到了煤運(yùn)公司?；貧w日那天，我在公司附近的小飯店里吃飯，順帶看了隆重的回歸慶典。小飯店里人流穿梭，但很多人都在議論這件事。那一天熱得出奇，我吃飯的時(shí)候，身上直淌汗。飯后，我沿著鐵路走回去，煤運(yùn)公司在鐵路線的南側(cè)，我們公司有些職工就住在路對(duì)面的家屬院里，上下班的時(shí)候，他們常常要翻越鐵路。那一天你在做什么？

嘿，那一天我忙壞了，上午我去一家公司應(yīng)聘，下午去找房子。我剛到新地方落腳，需要有個(gè)相對(duì)固定的住所。你知道，南昌是座火爐，我跑一天下來(lái)，像是中了暑。晚上接到面試單位的電話，說(shuō)是通過(guò)了。

你在那里待了幾年？

沒(méi)多久，一年零九個(gè)月的時(shí)候，我就離開(kāi)了。1999年春天，我到了深圳。

不錯(cuò)，外面的世界總是讓人向往。我說(shuō)這些話的時(shí)候，內(nèi)心充滿了艷羨?？墒呛髞?lái)，你為什么又回來(lái)了呢？

我被炒了，找不到更好的工作，而且身體也生了病。

那太遺憾了，我舒了口氣。設(shè)想一下，如果你一直留在那發(fā)達(dá)的沿海城市的話，現(xiàn)在是什么境況？

是啊，是啊，我不能想這件事，一想起它，我就覺(jué)得我的整個(gè)人生就是一次錯(cuò)誤。自打從南邊回來(lái)，我的生活就像陷進(jìn)了泥潭一樣，越陷越深。有時(shí)我甚至覺(jué)得那幾年的漂泊根本不存在，它們像午夜時(shí)分的一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒的時(shí)候，一切都是熟悉的，灰色的，沒(méi)有指望的。

你后來(lái)還寫詩(shī)嗎？我在讀書的時(shí)候就知道你——說(shuō)這句話的時(shí)候我停頓了一下，其實(shí)我羞于承認(rèn)這件事。那時(shí)你很有名氣，你知道嗎，林？

嘿，什么狗屁玩意兒。我在深圳的時(shí)候有人也知道我，但湊巧的是，那個(gè)人是我的主管。他對(duì)我說(shuō)，如果你不是少年成名的話現(xiàn)在要好得多。

這話如何理解？

他諷刺我在生活中低能，他還覺(jué)得我不該有傲氣。我的確有過(guò)五六年好光景。大三的時(shí)候我出了第一本詩(shī)集，畢業(yè)后我本來(lái)有機(jī)會(huì)留校，但我放棄了，我覺(jué)得外面的世界五光十色，我應(yīng)該到處走走，看看。我曾經(jīng)想考托福出國(guó)，但后來(lái)檢查出得了糖尿病，一下子就覺(jué)得做什么事都提不起勁了。我父親就有這種病，我遺傳了他的基因。

你不結(jié)婚也跟這個(gè)有關(guān)系嗎？

是，我不能隱瞞這件事。好幾次我都想隱瞞，但我做不到。

其實(shí)糖尿病患者很多，但他們也都生兒育女，結(jié)果也沒(méi)什么事，至少在我看來(lái)，他們非常健康。

是的，這事并不絕對(duì)。

說(shuō)完這句話，林就沉默了。

過(guò)了幾分鐘，我說(shuō)，幸好可以寫東西。這是我們唯一能夠決定的，但我發(fā)現(xiàn)自己辦不到。我已經(jīng)有六個(gè)月沒(méi)有寫一個(gè)字了，我覺(jué)得自己的創(chuàng)作欲望在慢慢減退。

接下來(lái)我談了好多，除了偶爾插言，林沒(méi)再怎么說(shuō)話。我注意到他情緒低落，就盡可能說(shuō)些事使他高興起來(lái)。

我說(shuō)，林，我發(fā)現(xiàn)我們每個(gè)人的生活都存在問(wèn)題。

是啊，他含含糊糊地應(yīng)答。

后來(lái)我們覺(jué)得需要休息會(huì)兒了，就側(cè)過(guò)身子去睡，但我聽(tīng)到林輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我也是毫無(wú)睡意。我坐起來(lái)看看外面，天已經(jīng)快亮了。

電話鈴聲響起來(lái)的時(shí)候，我正在陽(yáng)臺(tái)上讀書，孩子跑過(guò)去拿起了聽(tīng)筒。

是我，林說(shuō)。

我聽(tīng)出來(lái)了，最近怎么樣？

老樣子，還在等著調(diào)動(dòng)，不過(guò)有個(gè)新情況。我們這里來(lái)了個(gè)新縣長(zhǎng)，這個(gè)人居然知道我。

具體說(shuō)說(shuō)。

他讀過(guò)我的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且提到了其中的一些情節(jié)，他說(shuō)寫得不錯(cuò)。

那挺好的，你可以去找找他，運(yùn)氣好的話，你的事也許就成了。

我覺(jué)得有點(diǎn)希望，但心里還是沒(méi)底。你知道這個(gè)人是從哪里調(diào)來(lái)的嗎？

不清楚，你知道我一向不關(guān)注這些事。

他原來(lái)是你們那個(gè)縣的常務(wù)副縣長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)更早的時(shí)候做過(guò)煤炭運(yùn)銷公司的經(jīng)理。

他這么一說(shuō)我想起來(lái)了。我父親說(shuō)他平生最佩服的人中，這個(gè)人是其中之一。他年紀(jì)小我父親十五歲，卻做了我父親的十年頂頭上司。父親性如烈火，卻能接受一個(gè)小他十五歲的人領(lǐng)導(dǎo)十年而無(wú)半點(diǎn)怨言，我覺(jué)得這個(gè)人不簡(jiǎn)單。我辭職離開(kāi)的前一年他調(diào)走了，起初聽(tīng)說(shuō)是去了省煤運(yùn)，至于什么時(shí)候步入了政界，我并不清楚。

我把這事如實(shí)對(duì)林說(shuō)了。

林嘆了口氣，忽然說(shuō)，我其實(shí)已經(jīng)找過(guò)他了。

你去找過(guò)他了？

找過(guò)了，林脫口說(shuō)道，但結(jié)果我根本猜不出來(lái)，也許沒(méi)什么戲。而且，我覺(jué)得自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤。

什么錯(cuò)誤？

我或許不該在他面前低三下四奴顏媚骨，可我沒(méi)有做到。我覺(jué)得他把我們這種人看得很透徹。我像只可憐的蟲子似的在他面前表演，但他三五句話就把我打發(fā)了。

到底怎么回事？

他問(wèn)我生活如何？寫得多不多？甚至說(shuō)，不妨趁著年輕，到外面去闖闖?？僧?dāng)我告訴他，我已經(jīng)三十六歲的時(shí)候，他并沒(méi)吭聲。找他的人川流不息，后來(lái)我簡(jiǎn)直插不上話了，就悄悄地退了出來(lái)。

這么說(shuō)來(lái)，你當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)說(shuō)？

沒(méi)說(shuō)，我只是在離開(kāi)他辦公室十分鐘后給他發(fā)了個(gè)信息，把我想從企業(yè)里調(diào)出的事講了，他沒(méi)有回復(fù)。

我想不出別的辦法，在對(duì)付這些事情方面，我和林一樣無(wú)知。我所能想到的最切實(shí)的是，林不該就此放棄。你應(yīng)該爭(zhēng)取一下，哪怕受點(diǎn)兒委屈也在所不惜?？蛇@話我根本說(shuō)不出口。

我煩透了，林說(shuō)，我已經(jīng)在這行做了十五年，可我并不喜歡整天跟枯燥的數(shù)字打交道，我真的是煩透了。我就不相信，除了做會(huì)計(jì)，我的生活中就沒(méi)有別的可能？

據(jù)我所知，你從企業(yè)往事業(yè)單位調(diào)動(dòng)，是有難度的。

實(shí)在不行，我就什么都不要了。我想試試靠寫作為生。你不是生活得挺好嗎？

不，我坦白說(shuō)，林，你并沒(méi)有真正了解我的情況，我現(xiàn)在一個(gè)字也寫不出來(lái)，我的情況可以說(shuō)是糟透了。有一段時(shí)間，我認(rèn)為我已經(jīng)寫出來(lái)了，可直到今天我才覺(jué)得，我的選擇也許是錯(cuò)的。如果有可能把我們的生活互換一下就好了，但這是天方夜譚吧？

我沒(méi)有想到林會(huì)跑來(lái)看我。

自從跟林通過(guò)電話以后，我試著慢慢恢復(fù)，每天寫一點(diǎn)字。此前我之所以不去寫，是因?yàn)槲乙粍?dòng)筆，就想到方寸之內(nèi)的那點(diǎn)事。不論是L還是我自己，都已經(jīng)在我的小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)很多次了，我無(wú)法另辟蹊徑寫點(diǎn)新鮮玩意兒出來(lái)，這是最讓我苦惱的。除了這些，日常生活里的瑣事也讓我灰心。我每天過(guò)著枯板的生活，要么足不出戶，要么也只在縣城的幾條街道上徘徊。有時(shí)看著街上熙熙攘攘的人群，我會(huì)心生羨慕，我想自己為什么不能活得再簡(jiǎn)單一點(diǎn)？即使在超市里做一個(gè)收銀員也是好的，至少他們不用發(fā)愁接踵而至的明天會(huì)無(wú)事可做。

林來(lái)的那天我剛剛結(jié)束了同家人的談判。鑒于我在剛剛過(guò)去的一年中的表現(xiàn)，我的父親母親，甚至老婆孩子，都一致要求我每天只用半天來(lái)寫作，另外半天去做份正經(jīng)工作。他們舉手表決，我四歲大的兒子也站在反對(duì)我的立場(chǎng)上，起因是他媽媽告訴他說(shuō)，爸爸如果不去賺錢的話，我們永遠(yuǎn)也住不上大房子。孩子出生以后，父母的兩居室顯然有些逼仄，我們的購(gòu)房計(jì)劃已經(jīng)談?wù)摿巳?，但一推再推，房?jī)r(jià)至少翻了一番。最后連并不竭力主張我們買房的父親也同意了，但前提是，我必須有一份工作。

我知道自己別無(wú)退路，只好答應(yīng)了。那一天是我的三十四歲生日，為了我的新生，我們出去慶祝了一下。我喝多了，當(dāng)著全家人的面哭了一場(chǎng)。孩子使勁地拉我的衣襟，醉眼朦朧中，我抱起了他。爸爸你喝酒，臭死了。他掙扎著下來(lái)。我突然覺(jué)得難過(guò)，他始終也得有這么一天，成人了，為整個(gè)家庭負(fù)起責(zé)任。只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

而作為父親，我把這個(gè)時(shí)間無(wú)限推后，給他樹(shù)立了一個(gè)壞的榜樣。我不是個(gè)好父親。

那天在林面前，我反反復(fù)復(fù)講起的就是這些事。我們都覺(jué)得憂傷，為我們的激情喪失和年華老去。最后林少量地喝了點(diǎn)啤酒。

我說(shuō)，你不要喝。

不，他堅(jiān)持著喝了一小口，又一小口。后來(lái)他滿臉通紅地告訴我他戀愛(ài)的消息。

他是為了這個(gè)才來(lái)找我的還是另有緣故，我現(xiàn)在記不清了，但林在臨走的時(shí)候的的確確說(shuō)了一句話，把我嚇壞了。

也許這是我今生中的最后一次，我不可能有其他機(jī)會(huì)了。

就是這句話使我長(zhǎng)時(shí)間緩不過(guò)神來(lái)。許多天后，我再度見(jiàn)到的林，已經(jīng)是一張舊照片了。我對(duì)他的父母說(shuō)著節(jié)哀的話，自己卻忍不住痛哭起來(lái)。林的父母被我牽動(dòng)了傷痛，再度大放悲聲。約莫過(guò)了十來(lái)分鐘，我們才停了下來(lái)。

林的父親突然想起什么似地轉(zhuǎn)身離開(kāi)，等他重新回來(lái)的時(shí)候，手中多了一樣?xùn)|西。

這是林留給你的?？蓱z的孩子，他說(shuō)這世上，只有你一個(gè)說(shuō)得來(lái)的朋友。

是一個(gè)檔案紙袋。我小心地收起來(lái)，同他們道了別。我不知道沉睡的林留給我的是怎樣的一個(gè)故事，但如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話，袋子里裝的應(yīng)該是林的絕筆，當(dāng)然也可以叫遺作。

林去世，是在2012年的初春。北方的縣城，仍舊一片灰茫，等我讀完這個(gè)故事的時(shí)候，春天已經(jīng)滲透到了人間的每一個(gè)角落。我把林的遺作錄入電腦，他的手稿則遵照林的遺愿，我把它們拿到林的墓前，火化了。煙灰散盡，我仿佛又看到林在我的對(duì)面坐著，說(shuō)著話，他的嗓子有些沙啞，大約是正患風(fēng)寒之故。

那日梨花風(fēng)起，柳絮紛飛，正是人間清明。

第三章 遺產(chǎn)

我的愛(ài)情死了，就在昨天，我體驗(yàn)著這種死亡，有一種自戕般的快感。我能感受到利刃劃過(guò)肌膚的疼痛。

這是林的遺作的開(kāi)頭部分。這部題為《遺產(chǎn)》的長(zhǎng)篇獨(dú)白一直在書寫這種疼痛，連篇累牘的心理描繪，把我引入一個(gè)我從來(lái)不曾深入的內(nèi)心世界。在我自詡為作家的這些年，我也想過(guò)要寫一個(gè)令人毛骨悚然的心靈故事。因?yàn)槲业能浫?，這個(gè)故事始終沒(méi)有被寫出來(lái)，直到我臨近放棄的時(shí)刻，我還在做著這樣的夢(mèng)。我甚至想寫寫我的死亡。那不難想象。世界上的眾生，其終點(diǎn)只有一處，我們稱之為歸宿，更為形象的說(shuō)法也許應(yīng)該稱之為墓穴、棺柩?？偠灾绻覀冇行蔚牟糠謫适?，呼吸停頓，那世界上的一切疼痛也就被關(guān)在這個(gè)牢籠里了。我們無(wú)法聽(tīng)到死去的人在喊疼的聲音。

但那些天是個(gè)例外。我每天都可以聽(tīng)到這種聲音，死去的林在用盡他的力氣喊疼。我每天只能讀一點(diǎn)兒，我是說(shuō)，關(guān)于林的小說(shuō)，我此前并無(wú)閱讀的準(zhǔn)備。我本來(lái)也沒(méi)有以為他會(huì)留這樣的一部小說(shuō)給我，十萬(wàn)字的篇幅，他用了兩個(gè)我月寫成。在這兩個(gè)多月里，他回顧了他的一生，最后覺(jué)得無(wú)可告慰，他留下書稿，也只是片刻的沖動(dòng)罷了。他在小說(shuō)的附記中說(shuō)，一切都該燒毀，與他共同消失，不見(jiàn)絲毫蹤跡。但是在文尾，我卻窺見(jiàn)了他的矛盾之處，因?yàn)樗昧私娲堉榈脑拋?lái)闡釋這種矛盾。我隱隱猜出他的意愿，估計(jì)他決心赴死的時(shí)候也是不無(wú)遺憾的。

芥川說(shuō)，因?yàn)槲覀內(nèi)祟愂侨碎g獸，像動(dòng)物一般地怕死。所謂生活力，實(shí)在是動(dòng)物力的別名。我是一匹人間獸，但是照我已經(jīng)厭倦于食色看來(lái)，大約我的動(dòng)物力已經(jīng)漸漸消失。我現(xiàn)在所住的，是冰一般清澄的神經(jīng)的世界……

林的書稿中，流露出一種對(duì)于人生的惶然。這也同芥川是類似的。芥川的書我們都很喜歡讀，但在我只是欣賞他的作品，林卻是全身心地投入，否則他不會(huì)遺憾自己的寫作止于中途。從他留下來(lái)的兩部長(zhǎng)篇、三部中篇以及二十多個(gè)短篇小說(shuō)中，我嗅出了一股奇特的味道，那種味道讓我欽羨。怎么說(shuō)呢，我記得曼斯菲爾德曾說(shuō)，我愿意將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個(gè)短篇小說(shuō)。對(duì)，就是那種感覺(jué)，我覺(jué)得林寫出了我一心想寫卻始終寫不出來(lái)的那種東西。

我的愛(ài)情死后，每天，我最多只能睡五六個(gè)小時(shí)，其他的時(shí)間，我都用來(lái)追憶。為了不使它的溫度喪失，我請(qǐng)求父親把房間密封死了。我像只甲殼蟲似的把自己包裹起來(lái)，這世間的一切喧囂都離我遠(yuǎn)去，除了追憶，我什么都不想做。連續(xù)三天，我們赤裸相對(duì)，擁抱在床。在這種非常態(tài)下，她當(dāng)然會(huì)說(shuō)愛(ài)我，可即使這種愛(ài)，也會(huì)被打碎，或者，正是這種愛(ài)才無(wú)法長(zhǎng)久。在我意識(shí)到我們必定會(huì)分手的那一刻，我想到了去找一柄尖刀，把我的身體切碎。我確定要這么做，因?yàn)槲以僖矝](méi)有力氣去挽回我的人生。在這個(gè)相愛(ài)的階段過(guò)去之后，我迫切需要的那種穩(wěn)定的感覺(jué)沒(méi)有到來(lái)，而我已經(jīng)三十七歲。這是我的盛年，也是我的終途。在這個(gè)年齡選擇結(jié)束也許是最好的……

通篇都看不到女主角的名字。她更像一個(gè)符號(hào)，甚至虛無(wú)。我覺(jué)得林像是在同他的絕望戀愛(ài)。有一次我似乎讀到了她的蹤跡，林說(shuō)她來(lái)自江城，我們?cè)?jīng)談?wù)撨^(guò)的一個(gè)海濱城市，但我的感覺(jué)錯(cuò)了，林根本沒(méi)有心情在這里耗費(fèi)筆墨，他很快就恢復(fù)了自己的立場(chǎng)。更多的時(shí)候，我看到他在自說(shuō)自話。偶爾他的狀態(tài)好一點(diǎn)兒，他會(huì)稱贊他所面對(duì)的這個(gè)世界，譬如他提到有位京城的評(píng)論家曾經(jīng)寫信說(shuō)他的作品不錯(cuò)，甚至是同齡人中最好的。他說(shuō)將會(huì)在修訂他那本當(dāng)代文學(xué)史著作的時(shí)候把林補(bǔ)寫進(jìn)去。在這個(gè)段落里我發(fā)現(xiàn)了他的那種情結(jié)，但這也無(wú)可厚非，我覺(jué)得林應(yīng)該活著等到那一天。

但這事太復(fù)雜了。我想林的未竟之事不只這么一點(diǎn)兒。

他甚至在縣長(zhǎng)辦公室的門前又徘徊過(guò)一次，但是沒(méi)有進(jìn)去，因?yàn)樗芸毂桓嬷?，縣長(zhǎng)將再度被調(diào)走。他覺(jué)得變幻太快了。這事發(fā)生不久，他就撞到了愛(ài)情。很可笑是吧？

林說(shuō)，我確實(shí)有些受困于這樣的局面。世間多事，我甚至不愿意聽(tīng)到任何一絲雜音。譬如某個(gè)凌晨，我聽(tīng)到有人在樓下高唱《黃土高坡》，我會(huì)憤怒異常。他趕跑了我的睡意，使我不得不想象到底在何處我才能安享寂靜。芥川說(shuō)，睡眠比死亡愜意，至少較為容易。但我已經(jīng)無(wú)處可想，也不覺(jué)得鋪在我面前的，是可以繼續(xù)走的路。

那么，該來(lái)的就來(lái)吧，但愿世人早些忘記我，其實(shí)他們未必記得。我這蹉跎的一生，在某些人看來(lái)，或許只是個(gè)笑料罷了。

讀完林的作品的那個(gè)春夜，我躲在臥房里大哭了一場(chǎng)。第二天我就開(kāi)始工作，把它們逐字逐句輸入電腦。雖是林的遺作，但我對(duì)它比對(duì)我自己的作品還要珍愛(ài)。我花了半個(gè)月的時(shí)間來(lái)做這件事。我老婆說(shuō)，她被我的專注嚇怕了。

你會(huì)發(fā)表它嗎？

說(shuō)不準(zhǔn)，他沒(méi)有交代這個(gè)。

但我想，林應(yīng)該有他死后的哀榮。

這事我覺(jué)得很奇怪，林為什么要把它交給你保管？

我說(shuō)不上來(lái)。確切說(shuō)我還沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題呢。

他一定想著，你會(huì)完成他的遺愿，因?yàn)樗耆梢园阉鼰龤?。他為什么要留下它?/p>

就在我們探討這個(gè)問(wèn)題的那天夜里，我突然產(chǎn)生了一點(diǎn)兒寫東西的感覺(jué)。我開(kāi)始寫《短歌行》中的第三個(gè)故事，就是林的故事。

我老婆同樣覺(jué)得奇怪。你沒(méi)什么事吧？她說(shuō)。

能有什么事？我就是想寫寫這個(gè)素材。

寫了幾行字，我突然關(guān)掉電腦，走到客廳里。

你沒(méi)什么事吧？我老婆追著我問(wèn)。她正在洗衣服，滿手都是水漬。

我寫不下去，我說(shuō)，我說(shuō)不清楚這是怎么了，我總是找不到自己的風(fēng)格。

說(shuō)完這句話，我突然有些悲傷。

我老婆呆呆地看著我。

唉，這都多少年了，還是老樣子，我覺(jué)得一點(diǎn)兒進(jìn)步都沒(méi)有……L說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我就是個(gè)不入流的作家。

你不要這么沒(méi)信心。L的話你也能信嗎？他自己的生活也是一團(tuán)糟。

不。我在讀林的作品的時(shí)候并沒(méi)有很深地想到我的寫作，但現(xiàn)在我開(kāi)始想了。我從來(lái)不能像他那么自如地表達(dá)，這一點(diǎn)尤其讓我傷心。我至多是個(gè)匠人式的作家，但林肯定不是。

你以前是那么自信的一個(gè)人。

是啊，我最不能忍受的就是這點(diǎn)，我必須相信自己是最好的，然后才可以寫下去。但事實(shí)并非如此，我發(fā)現(xiàn)我根本寫不好林的故事。

我不太懂你的意思，但我覺(jué)得你不該走極端。

說(shuō)著，她在圍裙上擦凈了手，然后轉(zhuǎn)身，從書架上抽出一本書。我瞄了一眼，是那本黃色封皮的《巴黎評(píng)論·作家訪談Ⅰ》。

聽(tīng)聽(tīng)這幾句話，她說(shuō)，我覺(jué)得它對(duì)你應(yīng)該有用?？次覜](méi)有反對(duì)的意思，她就大聲讀下去。

在那之前，你完全可以說(shuō)，我是一個(gè)毫無(wú)創(chuàng)意的作家，受到所有人的影響，從每一個(gè)我喜歡的作家那里抄點(diǎn)東西，學(xué)他們的腔調(diào)、作品的色調(diào)。我那就是個(gè)文學(xué)青年，你可以這么說(shuō)。后來(lái)我不是了：我剪斷了束縛。我說(shuō)，我只做力所能及的事，決不偽裝，是什么樣就寫什么樣——這就是為什么我用第一人稱，為什么寫的都是自己的事。我決定從我自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來(lái)寫，寫我所知道的事情和感受。那是我的救贖。

這話是誰(shuí)說(shuō)的？

亨利·米勒。

說(shuō)得好，我從她的手里搶過(guò)書，你是什么時(shí)候讀這本書的？

前天。在你對(duì)著電腦長(zhǎng)吁短嘆的時(shí)候，我拾起了你丟在沙發(fā)上的這本書。我想了解一下作家是什么樣子，結(jié)果一讀就放不下了。

我大喜過(guò)望地看著她，像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的。她被我看得不自在起來(lái)。

如果你對(duì)寫作有興趣，那是再好不過(guò)了，我說(shuō)，我讀過(guò)上面的幾篇訪談，知道大作家的妻子大都是他們的第一讀者，有些更像是他們的同道，在這些作家的世界里，他們妻子所扮演的角色不可或缺。當(dāng)然，這事并不絕對(duì)，但我希望你是。

我明白你的意思，你覺(jué)得你也是個(gè)大作家嘛。我看到了老婆嘴角帶點(diǎn)兒嘲諷的笑意，我有點(diǎn)惱火，覺(jué)得她并沒(méi)有把我的話當(dāng)回事。

在我結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的自由寫作生涯，再度跑到單位里上班以后，我的生活一下子又回到過(guò)去的老路上了。當(dāng)然，最重要的是我的誓愿被打破了，我不得不承受周圍人的種種眼光。他們非常好奇地問(wèn)我一些問(wèn)題，而這些問(wèn)題是我最不愿意談起的，譬如稿費(fèi)問(wèn)題。我原以為現(xiàn)在的人們不會(huì)過(guò)于探聽(tīng)別人的事了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不是。上班第一天，我為這個(gè)煩起來(lái)。我不得不再三解釋，我并不是他們理解的那類作家，我所從事的寫作類型也很難讓我大紅大紫。諸如此類。但說(shuō)了幾次，我覺(jué)得自己像個(gè)傻子。我什么時(shí)候變得如此認(rèn)真起來(lái)？

你真對(duì)他們那樣說(shuō)了？我老婆一邊在廚房里做飯一邊大聲問(wèn)我。

我想否認(rèn)，但做不到。我還沒(méi)有學(xué)會(huì)在她面前撒謊呢。

我就不該到這個(gè)狗屁公司上班，他們生產(chǎn)玉米甘油的技術(shù)跟我的寫作一樣不過(guò)關(guān)。如果你能站到我的立場(chǎng)，我肯定能再堅(jiān)持幾年，到那時(shí)，或許就成功了。

算了，你想做什么我們不會(huì)逼你的，但你是男人，你得負(fù)起責(zé)任。這總沒(méi)錯(cuò)吧？

我耷拉著腦袋，覺(jué)得頭疼，根本沒(méi)一點(diǎn)兒上班的心思。我后來(lái)去的這家生物公司和我以前的單位有些瓜葛，這其中有些人知道我的情況，當(dāng)然他們最為好奇的是我為什么會(huì)拋下那么好的工作不做，而去寫什么小說(shuō)。他們認(rèn)為寫小說(shuō)能夠發(fā)大財(cái)，除了這個(gè)解釋，他們不相信別的。

我很快被孤立起來(lái)。一天里有無(wú)數(shù)次，他們喊我作家，而不叫我的名字，連我的主管也這樣做。周末聚餐那天他又這樣叫我，我當(dāng)場(chǎng)發(fā)作了。

別叫我作家，我不是什么狗屁作家，孫子才是。

他愣了愣，說(shuō)你這又何必呢？然后他轉(zhuǎn)身去其他桌子敬酒了，至于我的新同事們，都在面面相覷，沒(méi)有人吭聲。我一個(gè)人自斟自飲，渾若無(wú)事地把分酒器里的酒一點(diǎn)點(diǎn)地喝光，然后就站起身走掉了。

我沒(méi)有回家，而是沿著馬路出了城。我仔細(xì)地想了想這件事，但不覺(jué)得我有什么錯(cuò)，只是覺(jué)得荒唐。那天晚上，我沒(méi)有同任何人講這件事。第二天我就離開(kāi)了家鄉(xiāng)。

我先是去了林的墓地。那里鳥語(yǔ)花香，我覺(jué)得林真是得其所愿，現(xiàn)在他可以毫無(wú)牽掛了。我拿出了林的手稿。那上面的字跡十分潦草，我費(fèi)了很大的勁才把他寫下的每一個(gè)字都辨認(rèn)出來(lái)。經(jīng)過(guò)將近兩個(gè)月的朝夕相處，我對(duì)他的手稿已經(jīng)無(wú)比熟悉。準(zhǔn)備燒掉它的時(shí)候，我的手抖了一下，我覺(jué)得我可能在犯一個(gè)錯(cuò)誤，但我沒(méi)有更改林的意愿。

只有毀滅才可以重生，林大概希望他的下輩子可以不必經(jīng)受這一切。我看著那些字，那些故事，那些急急如喪家犬的日子，轉(zhuǎn)眼間都灰飛煙滅。

離開(kāi)林的墓地的那個(gè)黃昏下了點(diǎn)雨，我寄宿在一個(gè)小旅館里，給家里打了個(gè)電話。我說(shuō)我準(zhǔn)備出去一段日子，或許十天半個(gè)月就回來(lái)，或許一兩個(gè)月，至多也就是一個(gè)季度吧，但在說(shuō)這幾句話的時(shí)候，我的心里其實(shí)沒(méi)底。我老婆把孩子叫來(lái)聽(tīng)電話，幼小的孩子叫著爸爸，簡(jiǎn)直要把我的心撕碎。我匆匆說(shuō)了句，要聽(tīng)媽媽的話，就把電話掛了。

那天夜里，我始終無(wú)法入睡。躺到床上以后的很長(zhǎng)時(shí)間，我的耳畔都在響著兒子叫爸爸的聲音。他像是明白了點(diǎn)兒什么似的，帶著難舍的哭腔。我想起兒子圓圓的小腦袋，突然有些懊悔，可是有什么用呢？自從我決定離家的那一刻起，事情就向著反方向去了。我后來(lái)所做的，也只是把這些糟心的日子填滿。

第二天我就乘車離開(kāi)了林的家鄉(xiāng)。我先是去了省城，在那里逗留兩天后，我突然心血來(lái)潮地跑到火車站，買了一張去南昌的車票。在走進(jìn)購(gòu)票大廳的時(shí)候，我并沒(méi)有想到我要到哪里去，在排了五六分鐘的隊(duì)以后，我還是不能確定要去哪里，直到我聽(tīng)到一個(gè)女孩子喊南昌的時(shí)候，我突然明白了。盡管這有些荒唐，但我沒(méi)什么可后悔的。

我隨身帶著林的遺作。

火車啟動(dòng)的剎那，我閉上眼，直到它出了站臺(tái)，我才睜開(kāi)來(lái)。車廂里有些昏暗，我聽(tīng)到周圍的喧囂，似乎有孩子哭的聲音。我又想到兒子，想他胖乎乎的圓腦袋，想到家里的每一個(gè)人，但我不能在這件事上糾纏了，我得盡快地想清楚，到了南昌后做什么。換句話說(shuō)，我是否可以在那里建立一個(gè)根據(jù)地。這個(gè)想法使我激動(dòng)了一陣子。后來(lái)，我昏昏沉沉地睡著了。我實(shí)在是太累了。

我大約睡了一個(gè)小時(shí)，因?yàn)榛疖囘旬?dāng)哐當(dāng)?shù)赝Ａ讼聛?lái)。我揉揉惺忪的雙眼，發(fā)現(xiàn)車廂里又昏暗了些。我摸出手機(jī)看了看，下午五點(diǎn)半，如果不出遠(yuǎn)門，這個(gè)時(shí)間我該去接兒子放學(xué)了。他已經(jīng)習(xí)慣了由我接送，如果我不出現(xiàn)，他會(huì)不會(huì)哭鬧？我想不出來(lái)。但更可能的是，他會(huì)逐漸忘掉我，因?yàn)樗吘共潘臍q嘛。一念及此，我就煩躁起來(lái)。

過(guò)了一刻鐘，我給家里打電話，我估計(jì)他們回去了，但是沒(méi)有人接聽(tīng)。我的煩躁加劇了。

火車再度動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，我給老婆發(fā)了條短信，說(shuō)我剛才做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你說(shuō)我死了。發(fā)完信息后，我看著窗外，天已經(jīng)黑了，從漸漸稀疏的燈火推斷，火車正在駛出城市。我的心煩亂不安。這時(shí)手機(jī)響了。

我們給你打了好幾次電話都不通，急死人了。

這怎么可能呢？我的手機(jī)一直開(kāi)著，夜里睡覺(jué)的時(shí)候都不關(guān)，興許它出了什么毛病？

鬼才知道。

我下午給家里打過(guò)電話了，當(dāng)時(shí)家里沒(méi)有人。

我們都去找你了，爸媽都快瘋了。他們說(shuō)你離家的時(shí)候連個(gè)招呼都不打，你把他們的心都傷透了。你到底怎么想的？

我就是想出去走走。

你這會(huì)兒在什么地方？

火車上，我想了想，還是告訴了她實(shí)情。別擔(dān)心，我很快就回去了。

很快是多快？告訴你，我實(shí)在忍不下去了，他們都把責(zé)任推到我的頭上，說(shuō)是我把你逼走的，我不想同他們吵。

你跟爸媽說(shuō)清楚，我就是臨時(shí)出去幾天，透一口氣而已，難道你想我被憋死？

我不管那么多，現(xiàn)在我說(shuō)什么都沒(méi)用，他們剛才又出門了。她越說(shuō)越氣，最后聲調(diào)也高了，你還是回來(lái)吧，火車一到站就往回返！別再找什么借口！

我沉默著。

如果你不想要這個(gè)家的話，就趁早提出來(lái)，我也不是非要和你賴在一起。

不，你怎么會(huì)這么想呢？

不這么想，又能怎么想？我也快瘋了。說(shuō)完，她就掛掉了電話。

我憂心忡忡地看著外面的夜色，我不知道這是到了哪里。一種人至中年的悲戚籠罩著我。我老婆說(shuō)得對(duì)，我不是個(gè)責(zé)任心強(qiáng)的男人，否則，我此刻應(yīng)該是坐在家中那張舒服的布面沙發(fā)上，一邊看著電視，一邊和家人說(shuō)說(shuō)以后的生計(jì)，而不是像個(gè)幽魂一般，跑到什么狗屁南方去。我去了一趟火車上的簡(jiǎn)易洗手間，在鏡子中，我看到一張陌生而令人驚恐的臉。我覺(jué)得是離去的林的氣息附在了我的身上。

該結(jié)束了，我想。

火車在T城停了下來(lái)，我提前下了車。車站的工作人員說(shuō)，去南昌的路程只走了不到三分之一。我想起那段未盡的旅途，心中怏怏不樂(lè)。然后我到了售票大廳里，人流喧囂，我排了大約半個(gè)小時(shí)的隊(duì)。

去哪里？

S城，最近的一趟車是幾點(diǎn)？

我說(shuō)我剛剛下車，火車未到終點(diǎn)，可不可以退一部分錢？

這怎么可能，她略帶嘲諷地說(shuō)，你到底買不買？

買。

我把錢遞進(jìn)去，她把票和零錢遞出來(lái)，然后喊，后面的。

我站在站前廣場(chǎng)上。暮色蒼茫，我打了個(gè)寒戰(zhàn)。距離上車的時(shí)間還有一個(gè)半小時(shí)。有幾個(gè)拉客的人圍上來(lái)，住店嗎？三十元一晚，二十四小時(shí)供應(yīng)熱水。我搖搖頭，他們還想繼續(xù)糾纏，我推開(kāi)最前面的一個(gè)，徑自去了。

開(kāi)車前半小時(shí)，我給老婆打了個(gè)電話。

我買了回家的車票，火車再有半小時(shí)就要開(kāi)了。

好，路上乏的話可以補(bǔ)個(gè)臥鋪票。

我知道。

注意看好自己的行李。

她的話音剛落，我忽然大叫了一聲。

怎么回事？

我，我把行李弄丟了。

到底怎么回事？

什么怎么回事，都怪你，催什么催，我把行李落到前面的火車上了。

你帶貴重的東西沒(méi)有？

筆記本電腦沒(méi)了。

我摸摸上衣口袋，幸好錢包還在。但糟糕的是，林的遺稿不見(jiàn)了。

蠢貨，我罵了自己一聲，然后頹唐地坐了下來(lái)。

第四章 巴黎評(píng)論

這是上周的事。后來(lái)，我開(kāi)始寫這篇小說(shuō)。我恢復(fù)了用筆寫作的舊習(xí)慣，這使我想起那些早已逝去的美好時(shí)光，那時(shí)的我多么瘋狂啊！我對(duì)我老婆說(shuō)，那種快感跟高潮來(lái)臨差不多。

想了想，又覺(jué)得這個(gè)比喻不合適。我笑了一下，不，它比高潮還要強(qiáng)烈。

說(shuō)著，我吻了她一下。

整整一周，家里人都不和我說(shuō)話。我被淹沒(méi)在一種巨大的孤獨(dú)中。我把那本黃色封面的《巴黎評(píng)論·作家訪談Ⅰ》放到我的手邊，寫累了就去翻一翻。昨天老婆收拾桌子的時(shí)候，把它收走了。

你應(yīng)該改掉這種寫作習(xí)慣。

這是她主動(dòng)示好的征兆。我高興起來(lái)，把丟電腦的事忘在了九霄云外。

不生氣了？

她嘆了口氣，然后搖頭走開(kāi)了。她這種動(dòng)作我已經(jīng)習(xí)以為常。可等她走開(kāi)后，我卻再也寫不下去了。我想和她談?wù)勔院蟮氖聝骸?/p>

寫完你的小說(shuō)再說(shuō)吧，我不想在這幾天里打擾你。

看起來(lái)，你真有事瞞著我。

不，你別瞎想。

這次為什么連爸媽都不理我了？他們以前從來(lái)不會(huì)這樣。

以前，以前，你就知道以前，現(xiàn)在跟以前不同了。

我注視著她的眼睛。我覺(jué)得她的眼睛很漂亮，只是她生氣了，現(xiàn)在我所看到的只是憂傷。

有什么不同，就像我出了一趟差，可我不是回來(lái)了嗎？

他們都給你打電話了，可始終聯(lián)系不到你。

你沒(méi)跟他們解釋嗎？

他們聽(tīng)不進(jìn)去，你自己也可以去道歉啊，你為什么不道歉？

我搖搖頭。

你應(yīng)該跟他們好好談一談，你都多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有和他們聊天了。

我找不到話說(shuō)，我們?cè)谝粋€(gè)家里住了三十多年，彼此熟悉得不能再熟悉了，你要我同他們說(shuō)什么？

我明白了，難怪他們要我們搬出去。

你是說(shuō)，這次動(dòng)真格的了？

房子都找好了，就在煤運(yùn)公司附近，雖然只是個(gè)一居室，但他們盡力了。他們把房款已經(jīng)準(zhǔn)備好了，說(shuō)是要買下來(lái)。

我覺(jué)得不可思議。

你應(yīng)該理解，他們希望我們自立。

我覺(jué)得沒(méi)有理由這樣，如果他們還當(dāng)我是兒子的話，我謹(jǐn)慎地說(shuō)著，他們真的會(huì)把我們掃地出門？

但我老婆已經(jīng)不耐煩起來(lái)。

你別總這樣沒(méi)出息好不好？難道我們準(zhǔn)備賴在這里一輩子嗎？

我只是覺(jué)得他們需要照顧。爸媽年齡大了，以后生活上的問(wèn)題會(huì)越來(lái)越多。

算了吧你，我看你不是那種人。

我覺(jué)得她對(duì)我有成見(jiàn)，這么多年了，我們第一次大吵起來(lái)。再后來(lái)，她就不說(shuō)話了。她的眉頭凝成了個(gè)川字。

昨天晚上，沒(méi)錯(cuò)，我說(shuō)的就是昨天晚上，發(fā)生了好多事。先是我們看新聞的時(shí)候看到了L，這個(gè)失蹤已久的L出現(xiàn)在一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，盡管鏡頭只是飛快地一閃，但我還是發(fā)現(xiàn)他了。我不知道他在那里做什么。這是一座廢棄已久的宮殿，在縣城南端十五公里，我很小的時(shí)候去過(guò)那里。那座宮殿下面是很長(zhǎng)的地道，曲折幽深，縱橫交錯(cuò)，有一千多年了。我父親說(shuō)，地道是古代人們打仗時(shí)屯兵用的。屯兵懂嗎？他沖我吼叫著。我那時(shí)才七八歲，所以我沒(méi)有聽(tīng)懂他的話，他有點(diǎn)兒生氣了。

就是把部隊(duì)藏在地洞里，等敵人來(lái)的時(shí)候搞個(gè)突襲，這就叫奇兵，出其不意，是很高明的戰(zhàn)術(shù)。可惜它還沒(méi)有發(fā)揮效用，藏兵的部隊(duì)就被打敗了。勝利的那一方叫李世民。李世民你知道吧？

那當(dāng)然，唐太宗李世民，大名鼎鼎。

父親笑了，他很滿意我的答復(fù)。那時(shí)候李世民也就十八九歲，比你現(xiàn)在才大多少，他已經(jīng)是威震一方的大人物了。哼，做人要學(xué)李世民，要有雄韜大略。

可李世民是李淵的兒子，爸你又不是李淵。

嘿，會(huì)同我叫板了，不錯(cuò)。

我沒(méi)想到父親會(huì)高興起來(lái)，我還覺(jué)得他會(huì)因?yàn)檫@句話揍我呢。

我突發(fā)奇想，給L打了個(gè)電話，我很少主動(dòng)給他打電話。

電話通了。

嘿，作家，真是稀罕啊。

你這混蛋，這會(huì)兒在忙什么？

他媽的，我在給自己造一座墳?zāi)?，你說(shuō)我能做什么？

聽(tīng)起來(lái)，L異常興奮。我說(shuō)，你發(fā)現(xiàn)了秦始皇陵？我從電視里看到你了。

看到了吧，我就知道你會(huì)看到的，你這個(gè)不入流的作家，對(duì)老朋友還是有點(diǎn)情義的，對(duì)吧？

我他媽也就是好奇罷了。你去那里做什么？

這你就別管了。我現(xiàn)在只想告訴你，這地方太詭異了，長(zhǎng)達(dá)三千米的古地道，應(yīng)該是為戰(zhàn)備修筑的，最深的地方有二十多米，立體三層，攻防兼?zhèn)?，就像一座地下迷宮，打死你都想不出來(lái)。

別他媽吹牛，那地方我二十多年前就去過(guò)了。

騙我？

孫子騙你！那時(shí)候大家沒(méi)有聲張，知道的人很少。聽(tīng)說(shuō)是村民挖地窖時(shí)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的，但一直沒(méi)有開(kāi)發(fā)出來(lái)，現(xiàn)在是不是準(zhǔn)備搞它一把了？

對(duì)，聰明人，本人現(xiàn)在是開(kāi)發(fā)公司總策劃了，想不到吧？

我愣了一下。對(duì)L來(lái)說(shuō)，這的確不是個(gè)壞消息。

我把這消息同我老婆說(shuō)了，她也覺(jué)得不錯(cuò)。

那是家很有實(shí)力的公司，老婆說(shuō)。

聽(tīng)說(shuō)是個(gè)煤炭企業(yè)？

對(duì)，你應(yīng)該知道它。這些年發(fā)展得很不錯(cuò)，并購(gòu)了許多小煤礦，而且也開(kāi)始做旅游和房地產(chǎn)業(yè)。但是，L怎么會(huì)同他們有了聯(lián)絡(luò)？你覺(jué)得L能做得了策劃嗎？

我感覺(jué)她對(duì)L的新職業(yè)耿耿于懷，我不想談?wù)撨@個(gè)。我其實(shí)也在想著類似的工作為什么不可以由我來(lái)做。但這是兩回事兒。我告訴自己，不妨再大度點(diǎn)兒。

可我就是情不自禁地在想這件事。它與我風(fēng)馬牛不相及，我想自己為什么要在意它。

晚上九點(diǎn)，我同父親也講了這件事。

你說(shuō)的是那個(gè)小畜生？

爸，您別把話說(shuō)這么難聽(tīng)。

你別站錯(cuò)了立場(chǎng)，聽(tīng)著，以后不要談?wù)撨@個(gè)人。

我說(shuō)，他本就是不相干的人，即使他冒犯了您，也已經(jīng)過(guò)去這么長(zhǎng)時(shí)間了。

不，它過(guò)不去，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去。父親痛苦地說(shuō)著，我看著他的頭漸漸低了下去。我實(shí)在想不出到底有什么事，會(huì)讓父親這么難過(guò)。

等他走開(kāi)以后，我悄悄地問(wèn)母親。她也說(shuō)不清楚，但我們破天荒地說(shuō)了許多話。我記得最清楚的一句是，她說(shuō)我們父子倆太像了。我突然想起父親曾經(jīng)罵我的一句話，心口一下子堵得慌。我要母親別說(shuō)了。

到底怎么了？

我比父親差遠(yuǎn)了，真的，媽。我悲傷地說(shuō)著，把母親嚇壞了。

你不要這樣，兒子，你一向很有自信，從小就這樣。我們從來(lái)都覺(jué)得你是最棒的。

不，我都三十多歲了，怎么可以自己騙自己？我就是個(gè)失敗者，什么事都做不成。

你這樣說(shuō)就是成心讓媽難過(guò)了。

母親說(shuō)完話，轉(zhuǎn)過(guò)頭去抹眼淚。我有些愧疚，但我什么都不能做。我被淹沒(méi)在一種巨大的悲傷中。后來(lái)我的心中空空蕩蕩，直到孩子過(guò)來(lái)，喊我睡覺(jué)。

然后我和老婆躺在床上，我們談?wù)揕和已經(jīng)故去的林。老婆說(shuō)，他們代表了兩個(gè)方向。她像給我的人生做總結(jié)似地說(shuō)了好多話，她很少說(shuō)這么多的話。我覺(jué)得她的概括并不準(zhǔn)確，而且，她簡(jiǎn)直有些絮叨了。后來(lái)，她實(shí)在累壞了，就躺在床上睡著了。

我的頭腦發(fā)蒙，像注射了藥物似的，但我沒(méi)有那么好的運(yùn)氣，我睡不著。這段時(shí)間，我經(jīng)常失眠，即使睡著了，也是噩夢(mèng)連連。我盯著老婆的臉看了好長(zhǎng)時(shí)間，我覺(jué)得她有些見(jiàn)老了，與我們剛結(jié)婚那會(huì)兒比起來(lái)，像是換了個(gè)人似的。她以前是瘦而俏麗，現(xiàn)在則發(fā)胖了，但這絲毫不會(huì)影響到我對(duì)她的感情。我只是在回想那些年的時(shí)候有些奇怪的感覺(jué)，好像我們是一下子變老的。我至今仍然記得第一次告訴她我準(zhǔn)備當(dāng)作家的時(shí)候，她那種驚詫的表情。因?yàn)樵诖酥?，她覺(jué)得她離一個(gè)作家的生活太遙遠(yuǎn)了。

但是寫著寫著，我不能確定我是不是騙了她。她很少讀我寫的東西，只有一次，她從外面回來(lái)，順手從信箱里幫我取回了一本雜志，那上面發(fā)表了我的一個(gè)短篇小說(shuō)。她讀了其中的幾個(gè)段落就放下了。她說(shuō)讀不下去。

這些東西我太熟悉了，你不能帶給我新鮮感。

她這句話讓我想了很長(zhǎng)時(shí)間，我覺(jué)得她說(shuō)得對(duì)。后來(lái)我把整個(gè)小說(shuō)從頭到尾改寫了，重新讓她看，但那天她正好忙著燉肉，讓我把它放到沙發(fā)上，說(shuō)待會(huì)兒再讀。我一直在等著她忙完，等到她終于坐下來(lái)了，我看到她隨手拿起遙控器，調(diào)了半天電視頻道。她早忘記了那碼事兒。

除了這點(diǎn)，她實(shí)在是個(gè)不錯(cuò)的妻子。

我頭一次發(fā)表作品的時(shí)候給她買的禮物是一套歐萊雅護(hù)膚品，花了六百多元。她用了很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)她常想起這件事，說(shuō)你那次買的那套護(hù)膚品不錯(cuò)，很貴是吧？又說(shuō)，你以后不要給我買東西了，不是我不喜歡，我是覺(jué)得那些錢可以用來(lái)買點(diǎn)更適用的東西。

我到夜里十二點(diǎn)的時(shí)候還沒(méi)有睡著，起來(lái)上了一趟衛(wèi)生間，又湊到鬧鐘前看了一下表。指針滴滴嗒嗒地響著，我聽(tīng)了好一陣子，然后才爬上床。幾分鐘后，我想起我弄丟了林的遺稿這碼子事兒。

我突然覺(jué)得我可以把它復(fù)述下來(lái)。

夜里很安靜，沒(méi)有一絲氣流。我到了客廳里，取來(lái)紙張和筆，就在茶幾上默寫起來(lái)：

公元676年，王勃渡海，溺水而亡，時(shí)年二十七歲。在他生前，《滕王閣序》已經(jīng)傳開(kāi)。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色，為千古名句。滕王閣為南昌勝景。當(dāng)年我在彼地時(shí)，一直想去看看，卻苦于生計(jì)繁忙，竟然未去，遺憾至今。后來(lái)我到了深圳，想起南昌的滕王閣，總是悵惘。這大約便是我的人生。

江南名樓，云銷雨霽，彩徹區(qū)明。無(wú)奈紙上畫餅，于現(xiàn)實(shí)的人生毫無(wú)補(bǔ)益。但我不能阻止自己的向往，這與愛(ài)情相似。雖空花幻月，卻無(wú)限風(fēng)情，魅惑種種。我這輩子，大事且不提，小的心愿竟也無(wú)從實(shí)現(xiàn)。我自知這是讖，一個(gè)古老的隱語(yǔ)，它印證著我們生命中那些神秘的部分。譬如我為何會(huì)到了這里，譬如我為何不能結(jié)婚，譬如我為何會(huì)迷戀文字，譬如我為何會(huì)承襲父親的疾病，諸如此類，我相信冥冥中一定有個(gè)答案。

我想要把它們找出來(lái)，但愈心急，愈做不到。海明威說(shuō)，要是你不自暴自棄，你就不會(huì)死。但我們都死了，只是先后不同而已。我要是不能把我生命中的精華寫出來(lái)，那活著與死去也毫無(wú)差別。這又是誰(shuí)說(shuō)的？后人們講，這是作家林先生云。我成了墓碑和空氣，任他們說(shuō)來(lái)說(shuō)去……

寫到這里，我的思維卡殼了。我覺(jué)得痛苦，只好求救于運(yùn)氣。我記得當(dāng)初錄完后打印了不只一份，可是后來(lái)再也找不到了。我老婆說(shuō)她對(duì)這件事毫無(wú)印象，為此我們還吵了幾句。

我覺(jué)得既困苦又興奮，最近時(shí)常這樣，這可能不是一個(gè)好的征兆。剛開(kāi)始寫作的時(shí)候我也經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)期，雙眼熬得通紅，可就是沒(méi)有睡意。我老婆因?yàn)檫@件事嚇怕了，她后來(lái)在某種程度上反對(duì)我寫作，也是出于這個(gè)原因。我每寫一個(gè)長(zhǎng)的東西就會(huì)病倒一次，長(zhǎng)則三五天，短則一兩天，甚至幾個(gè)小時(shí)。其典型癥狀是覺(jué)得身體乏力，而且會(huì)完全否認(rèn)自己的勞動(dòng)，類似于一次手淫后的疲乏與茫然。隨著這種事情漸漸成為習(xí)慣，我越來(lái)越不安。有一次我剛剛覺(jué)得困乏時(shí)，林的電話來(lái)了。他察覺(jué)到了我的敷衍，就匆匆說(shuō)了幾句，把打電話的初衷也忘了。事后他才問(wèn)起我那次的情形。

我如實(shí)說(shuō)了。

他哈哈大笑起來(lái)。

這很正常，他說(shuō)，你可以讀讀我小說(shuō)中的一些片段。

我看了，他說(shuō)那是為了釋放激情所采取的再正常不過(guò)的手段，可我的不安仍在繼續(xù)。我覺(jué)得我們之間最大的不同在于，林可以把死亡時(shí)常掛在嘴上，可我不行。我時(shí)常畏懼于談?wù)撍劳?。我記得有一次我在看一部關(guān)于生命極限的紀(jì)錄片時(shí)，嚇得渾身直冒冷汗，心臟像突然被挖空了。我覺(jué)得那些記錄死亡的鏡頭具有一種顛覆功能，它把我關(guān)于人類生命的種種想象都置于一個(gè)非常客觀和虛無(wú)的境地。我無(wú)法做到像林那樣可以用大段的文字去談?wù)撟约喝绾紊?，如何死。我覺(jué)得這可能跟我們的經(jīng)歷有關(guān)。哦，我想起來(lái)了，林接下來(lái)談的是無(wú)聊……

總之是因?yàn)闊o(wú)聊。未來(lái)也還是這樣，甚至更糟。以前我記得人們?cè)谧h論2012年是世界末日時(shí)，我還自覺(jué)很年輕，可是瞬息之間，這種感覺(jué)就變了味。很奇怪，我竟是跨越了兩個(gè)世紀(jì)。我的前半段很好，應(yīng)該跟王勃他們差不多，一進(jìn)新世紀(jì)，我就像溺了水一般，四肢伸展不開(kāi)，呼吸也不通暢。說(shuō)不來(lái)這是怎么了。有時(shí)，我自覺(jué)一段舊日過(guò)去了，那新的段落將是優(yōu)美的抒情詩(shī)。許多人都來(lái)讀我林某人的作品，哈哈，我逮空子樂(lè)觀了一陣子，還想到我的問(wèn)題都解決了。我不知道曹操何以說(shuō)胡話，什么對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何，什么譬如朝露，去日苦多，都與我那臨時(shí)性的樂(lè)觀大不合拍。

可我知道他說(shuō)得對(duì)。自從失戀以來(lái)，我決心寫這部書了，所以我辭了職。走出公司大門時(shí)，他們?cè)诒澈笞h論我有病，說(shuō)我沒(méi)有女人是因?yàn)殛?yáng)痿，這些我都聽(tīng)到了。說(shuō)話的人與我一向有仇。我看到他的面孔，蒼白，灰暗，像另一個(gè)我。至于我們是因?yàn)槭裁唇Y(jié)仇的，我倒記不確切了，好像也是因?yàn)槲业陌翚?。哈哈，我的傲氣，這似乎是一個(gè)拙劣至極的借口，但常用不衰。他在初見(jiàn)我時(shí)便這樣說(shuō)，而且提醒我要同大家打成一片，而我以沉默應(yīng)對(duì)，他便對(duì)我產(chǎn)生成見(jiàn)。但這些也不是促使我要寫這部作品的理由。

寫到這里我累了，然后我去書架上找那本《巴黎評(píng)論·作家訪談Ⅰ》。很奇怪，它根本沒(méi)有被放回到書架上，我覺(jué)得它可能被藏起來(lái)了。這時(shí)是夜間兩點(diǎn)，我再次去了一趟洗手間，在鏡子前我看到我的瞳孔里布滿血絲。我在那里待了幾分鐘，后來(lái)我轉(zhuǎn)身時(shí)，看到那本書放在洗衣機(jī)上。我隨便瀏覽了幾行，是保羅·奧斯特，他在上面談到死亡。

那件事改變了我的生活，這點(diǎn)毋庸置疑。在某一時(shí)刻男孩還活著，在下一個(gè)時(shí)刻他便死了，我僅僅離他幾英寸遠(yuǎn)。這是我首次經(jīng)歷偶然的死亡，首次經(jīng)歷事物令人迷惑的不穩(wěn)定性。你認(rèn)為你站在堅(jiān)實(shí)的土地上，轉(zhuǎn)瞬間，你腳下的土地張開(kāi)，你消失了。

我沒(méi)有繼續(xù)往下看，也沒(méi)有推究這番話的背景，但我有點(diǎn)茅塞頓開(kāi)的感覺(jué)。這本書中有不少這樣的段落。我第一次覺(jué)得它也許比一部長(zhǎng)篇小說(shuō)更為有用。

讀完這段話我就去睡了。這一覺(jué)我睡到了大天亮。今天早晨一醒來(lái)，我看見(jiàn)那本書在我的枕邊放著，我想，它也許是我夜里帶過(guò)來(lái)的。但我不能確定，如今這樣的事情越來(lái)越多，我不想再重復(fù)了。

家里空蕩蕩的，我老婆留言說(shuō)，他們都去看房子了，要我醒來(lái)后直接過(guò)去。我呆呆地望著天花板，想這一次是真的要被驅(qū)逐了。但我無(wú)心多想這些事，相對(duì)而言，讀書還是來(lái)勁得多，也儉省得多。我是說(shuō)，我不愿意太費(fèi)腦子。我的身體狀況不佳，現(xiàn)在，我不能不強(qiáng)調(diào)這個(gè)。

我起得晚，慢慢吃完早餐，十一點(diǎn)開(kāi)始工作，一直工作到下午三四點(diǎn)，然后吃飯。有時(shí)候打個(gè)盹，大約晚上八點(diǎn)再開(kāi)始繼續(xù)，一直工作到午夜。現(xiàn)在我在寫《重現(xiàn)的鏡子》的續(xù)篇，題目是《傳奇故事》。我花了一個(gè)月寫了七頁(yè)！

這是天才的羅布-格里耶，我想，這也應(yīng)該是我的救贖。我把書翻到了馬爾克斯那幾頁(yè)，在有關(guān)時(shí)間表的那幾行字下面，我劃了橫線：我是在四十歲時(shí)開(kāi)始全職寫作的，我的時(shí)間表基本上是早晨九點(diǎn)到下午兩點(diǎn)，兩點(diǎn)之后我兒子放學(xué)回家——讀到這里我啞然失笑，然后繼續(xù)讀——既然我是如此習(xí)慣于艱苦的工作，那么只在早上工作我會(huì)覺(jué)得內(nèi)疚；于是我試著在下午工作，但我發(fā)現(xiàn)，我下午做的東西到了次日早晨需要返工。于是我決定，我就從九點(diǎn)做到兩點(diǎn)半吧，不做別的事情——就是這幾句話，我翻來(lái)覆去讀了好幾遍，然后才讀其他的，直到我老婆打來(lái)電話催促我起床。我一看表，已經(jīng)十一點(diǎn)了。

由于走得匆忙，我沒(méi)有留意到外面下雨了。等我折返上樓準(zhǔn)備進(jìn)屋去拿雨傘的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有把鑰匙裝在身上。這同樣是由于走得匆忙之故，但也不排除我越來(lái)越健忘了這個(gè)事實(shí)。我后來(lái)淋雨走過(guò)街道，走過(guò)縣政府賓館，走過(guò)郵局，走過(guò)中國(guó)人民銀行，走過(guò)家家利超市，走過(guò)電信大樓，走過(guò)新華書店和綿山賓館，最后我來(lái)到了南門橋，站在那里看著橋下的車水馬龍。我的渾身已經(jīng)濕透了，頭也開(kāi)始疼起來(lái)。我打電話告訴老婆說(shuō)我的頭有些疼——聽(tīng)起來(lái)像撒嬌，但她當(dāng)真了。

要不你直接回家吧，我們也準(zhǔn)備走了。

事情怎么樣？

沒(méi)有談攏，他們臨時(shí)又加價(jià)了。

我一下子覺(jué)得輕松了。在走進(jìn)那家日雜店的時(shí)候，我甚至想，要不要買點(diǎn)兒東西慶祝一下，但只是想了一下，我知道這樣做不合適。這許多年來(lái)，我一直在為自己鼓勁，加油，把許多事情都忘記了。比如這家店，在十幾年前我常常光顧，那時(shí)它不賣日雜，而是出售各種書籍、報(bào)刊。我最早的一批藏書便是從這里購(gòu)進(jìn)的。那時(shí)我還沒(méi)有辭職，還沒(méi)有結(jié)婚，但暗地里喜歡文學(xué)。之后幾年，時(shí)光便加速了，直到現(xiàn)在，我站在這里，正在想著該買點(diǎn)什么東西時(shí)，我看到了她，L的前妻。她像是愣了一下。

是你？

巧了，我說(shuō)，孩子呢？

沒(méi)了，她的眼神黯淡下去。我看見(jiàn)她的淚水涌了出來(lái)。

我吃了一驚，可到底不敢相信，我想著她戰(zhàn)栗的小身體，那雙充滿驚悸的眼睛，心中就有一種說(shuō)不來(lái)的滋味。

我還在思忖著我們上一次見(jiàn)面是什么時(shí)候的事，可始終想不起來(lái)了。她的眼淚一直在流，止也止不住。

不要想這件事了。我覺(jué)得自己說(shuō)了一句廢話。

然后我又重復(fù)了另一句廢話，L這個(gè)王八蛋，早該被槍斃了。

再不要跟我提L！她突然發(fā)作，臉上泛起了一層青光，在白熾燈的光線下變得兇狠異常。她的聲音，都近于嘶吼了，你老提他做什么——這個(gè)禽獸不如的東西！