世賓

跨文體初戀

世賓

讀小學(xué)的時(shí)候，我便有一搭沒一搭地喜歡一些女孩子：和我同桌的吳雅麗；隔壁班的溫妮；總是羞答答但有時(shí)對(duì)我又熱情大方的歐陽潔，她是班主任的外甥女；還有夏美村的村長(zhǎng)的女兒，她有些驕傲，留著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)、漂亮。她們有的是因?yàn)殚L(zhǎng)得好看，有的是因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)好，有的是因?yàn)樵谀承┑胤秸f過我的好話傳到我的耳朵里，我便喜歡上她們了。這時(shí)候的喜歡一般都藏在心里，羞于表達(dá)，如果表達(dá)，可能使用的往往是與意思相反的行為，譬如欺負(fù)她，打她越過界限的手臂，拉她的辮子，故意在別人的面前貶低她，并且會(huì)因?yàn)榱硪粋€(gè)原因，很快喜歡其他人。說喜歡，可能其實(shí)是關(guān)注，只是在意，留意，像一陣風(fēng)吹過來，又很快就消失了，或者像雨水不小心送來的一滴清涼，不久就蒸發(fā)到空氣中了。她們沒有在幼小的心靈里留下喜悅或憂傷的痕跡，但她們的確存在過，劃過，也輕輕地?fù)嵛窟^那些稍縱即逝的童年時(shí)光。只有在被漫長(zhǎng)的日子催老了的心靈上，記憶才重新從已經(jīng)消逝的時(shí)光中獲得她們?cè)?jīng)存在過的力量，在雜亂的人事里，才重新捕獲她們?cè)陟`魂的皺褶里留下的痕跡。她們的存在告慰著日漸孤獨(dú)的肉身。在少年的時(shí)光中，我總是沒心沒肺的樣子，那愛的嫩芽還在干燥的種子里沒吸足水分，還沒在沉睡中醒來。

讀初中的時(shí)候，貌似有一次戀愛，身體的變化像春天吸飽了水分壓抑不住的種子，一條條毛茸茸的觸角好奇地向外探著小腦袋。一個(gè)孤獨(dú)的少年憂喜地在無人的角落，數(shù)著身體里出現(xiàn)的奇跡。

那是上世紀(jì)八十年代初期，我十二三歲。在我身體之外，世界仿佛十分安靜。那是我記憶中的夏天，晴空萬里，空氣不像現(xiàn)在這么粘稠，透明、干凈?？諘绲幕@球場(chǎng)和旁邊的村道，行人稀少，村民們和水牛一起擠在大榕樹下，享受夏日里的蔭涼。知了在村頭村尾的樹叢中聒噪，但更加深了這個(gè)少年置身的世界的空寂。村頭有一片露天茅坑群，矮矮的石砌圍墻，深挖的陷坑，積滿了糞便和雨水。廁所里蒼蠅時(shí)而上下飛舞，時(shí)而圍聚在糞堆上，歡樂地分享著美味的大餐。我蹲在茅坑上，不顧烈日和惡臭，全神貫注地清點(diǎn)著不知什么時(shí)候悄悄冒出的幾根陰毛。那幾根淡黃色的、柔軟的陰毛，于一個(gè)渴望成長(zhǎng)的少年來說，卻是幾根插上敵人堡壘的旗幟，鼓舞了全身每個(gè)細(xì)胞的士氣，它們發(fā)出了震天動(dòng)地的歡呼。一個(gè)人與時(shí)間的戰(zhàn)斗已取得階段性的勝利，我感覺到自己的成長(zhǎng)，力量來到了我的身上。

那時(shí)候，我和班里幾個(gè)看起來比較有主見的同學(xué)，常常在夜里從家里溜出來，匯集在學(xué)校游泳池旁邊的草地上。沒有酒，也沒有香煙，只有清談：談武打小說，談一知半解的歷史，指點(diǎn)更加無知的浩渺的星空。那時(shí)候因?yàn)闋?zhēng)奪農(nóng)渠灌水，村與村經(jīng)常發(fā)生械斗，但我們這些同學(xué)少年，因?yàn)槟晟?，并沒有卷進(jìn)去。由于青澀和對(duì)未知世界的共同喜好，我們親如兄弟般聚在一起。有時(shí)候我們會(huì)談?wù)撟约旱膼矍?，沒有戀愛的也必須交代暗戀的對(duì)象。他們勇敢的行為和豐碩的戰(zhàn)果激勵(lì)了我，我也交代了暗戀的對(duì)象，并暗暗下決心，要把那羞澀的念頭化作男子漢的行動(dòng)。

成長(zhǎng)的時(shí)間是漫長(zhǎng)的，總是在等待。從孩童時(shí)，等待媽媽的奶瓶，等待放學(xué)的鈴聲，等待一個(gè)答應(yīng)見面但遲遲不來的人，等待一個(gè)未必有滿意結(jié)果的故事的開始。孩童時(shí)，你從未覺得自己與世界是分離的，你也從未把自己的眼光和身體的觸角延伸到自己的世界之外——你與世界融在一起，或者說，你的世界還沒分離開來，混沌一片，但那世界是窄小的，只有你周遭的事物，你用身體和本能在與世界交往?？v使你在書本或影視里了解了一幕身外的事情，瞬間你感到了另一個(gè)世界的存在，但很快你又關(guān)閉了你與外部的關(guān)系；縱使你意識(shí)到其他人的存在，你想與他們發(fā)生關(guān)系，在那里得到安撫、贊許，或建立玩耍的關(guān)系，那也僅僅是你意識(shí)到自己的存在，你需要的是安全、快樂。幼小的身體里只有自己的世界，自己是一切行為和興趣的中心，他者的世界并未在你的生命里展開。

四十年后，當(dāng)你回望人生，卻發(fā)現(xiàn)時(shí)間快速地流逝。你不再等待了，只是安靜地呆在一個(gè)地方，無論滿意與否，這個(gè)位置仿佛就是你命運(yùn)的結(jié)果。產(chǎn)生這種念頭，是過去的時(shí)間和經(jīng)歷——你所追求和付出——所呈現(xiàn)給你的，在這時(shí)，你意識(shí)到自己的來路，也意識(shí)到時(shí)間的盡頭。在少年時(shí)，你正走在路上，坎坎坷坷，磕磕碰碰，但你不會(huì)意識(shí)到自己的來路，這可能是“只緣身在此山中”吧。在那時(shí)，你也不可能望到時(shí)間的盡頭，因?yàn)槟菚r(shí)你離盡頭還很遠(yuǎn)，你只有一個(gè)模糊、籠統(tǒng)的未來。作為線性的時(shí)間在那時(shí)被你轉(zhuǎn)換成空間，就像你面對(duì)著眼前一望無際的曠野?，F(xiàn)在來路已經(jīng)走到這里，仿佛已經(jīng)可以看到盡頭，至少你知道往后你要去的地方是怎樣的，期待和想象并不像年輕時(shí)那樣激蕩著你的內(nèi)心。至于時(shí)間，它并不改變什么，時(shí)間只是個(gè)念頭，或者一種感覺，如果現(xiàn)在談時(shí)間，不如談行動(dòng)，時(shí)間在行動(dòng)中延長(zhǎng)或縮短。四十歲之后，你慢慢從世界里脫身出來，如此孤單，像一粒沙，無論多么親密無間，你們也是靠得較近的兩粒沙子。你終于清楚地意識(shí)到自己的存在——這種存在與孩童作為世界中心的存在意識(shí)不一樣，你依靠外部的世界——它給予你的疼痛、漠視和歡樂來辨別自身的存在。這種發(fā)現(xiàn)，讓你終于意識(shí)到在漫長(zhǎng)的時(shí)間里、茫茫的眾生中，你不可能是世界中心，就像沙漠中的任何一粒沙子，沒有一粒沙子是中心，只有沙子和沙漠的關(guān)系，這是一種永恒的關(guān)系。望得越遠(yuǎn)，越看到自身的渺小。

但在十二三歲的光景，時(shí)間還沒在你的身上展開敘事。作為時(shí)間性的日子被你轉(zhuǎn)換為空間——你只活在一個(gè)日子又一個(gè)日子的空間里，很多時(shí)候，這些空間還是孤立的，它們連接得并非十分緊密——今天的痛苦會(huì)在一覺之后被遺忘得一干二凈，一天的晨曦只開啟一天的這個(gè)匣子。十二三歲，晚熟的在十六七歲，這個(gè)年齡正處于時(shí)間的開啟點(diǎn)。為什么這樣說呢？時(shí)間是過去、現(xiàn)在和未來的總和，必須三者都同時(shí)在場(chǎng)，才能構(gòu)成一個(gè)人的時(shí)間觀念。而在十二三歲之前，那個(gè)孩子只能置身于“現(xiàn)在”這個(gè)空間里，“過去”也是稍縱即逝，他們對(duì)“過去”簡(jiǎn)直就沒有記憶，他們不會(huì)在意昨天是怎樣，難堪、歡喜或者痛苦，他們?cè)谝獾氖恰敖裉臁薄⒋藭r(shí)此刻。他們隨著年齡的增長(zhǎng)，偶爾會(huì)閃現(xiàn)“未來”的影子，但十分短暫，而且模糊、不確定。只有當(dāng)他們接觸某物、某人，那些與“未來”相聯(lián)系的人事時(shí)，才能真正開啟他們對(duì)“未來”的想象，進(jìn)入時(shí)間的通道。

我有過兩次初戀，這種說法是否成立，或者哪一次才是我的初戀，請(qǐng)聰明的讀者幫我做出判斷。

十二三歲，我在一所農(nóng)村中學(xué)讀書，青春期的萌動(dòng)和同學(xué)們的互相激勵(lì)，使我決定向喜歡的女同學(xué)發(fā)出友誼（友誼表面下是愛情和性欲雜混的莫名情愫）的邀請(qǐng)。老手們肯定知道雛鳥們干這事時(shí)在內(nèi)心掀起的風(fēng)暴：生理反應(yīng)是頭冒冷汗，四肢發(fā)抖，心臟在每一次發(fā)出進(jìn)攻的號(hào)角時(shí)便不由自主地擂起了戰(zhàn)鼓——撲通撲通；內(nèi)心中一個(gè)烈士一次次在空曠的街頭吶喊著，鼓舞（蠱惑）著那個(gè)縮頭縮腦的小家伙放下父母、學(xué)校給背上的包袱，勇敢地往前沖，向著敵人——那愛情的堡壘扔下重磅的炸彈。他們經(jīng)過無數(shù)的日夜煎熬，終于邁出了小小的一步，小心翼翼地寫了一封短信，塞在女同學(xué)的鉛筆盒里，羞澀地告訴她，要請(qǐng)教她一道數(shù)學(xué)題。上世紀(jì)八十年代的鄉(xiāng)村愛情就是這樣的。我已從少兒的每日一變那種浮光掠影的喜歡落實(shí)到一個(gè)具體的人身上，而且決定一輩子不動(dòng)搖。我常常在朝暉的操場(chǎng)邊想象女神在單車上飄逸的樣子。每天她首次進(jìn)入我眼簾的是進(jìn)校門的剎那：白色的衣衫，一條紅色或者綠色的緊身喇叭褲，撐著她已經(jīng)發(fā)育完美的身體（她是我們班里兩個(gè)長(zhǎng)出胸脯的女同學(xué)之一）；她扎著一條馬尾辮，潔白的臉龐無比輕松、柔和，仿佛有隱藏不住的喜悅；她騎著嶄新的鳳凰牌單車，一轉(zhuǎn)眼就從我眼前掠過……

我們借助鉛筆盒、書本有過一個(gè)學(xué)期的通信，在課室沒有人的時(shí)候（做課間操或者上體育課，或者中午放學(xué)），我們總能神不知鬼不覺地把信件塞到對(duì)方的收信處。信的內(nèi)容和情欲無關(guān)，全是興趣、愛好、知識(shí)等等向上的話題；在這些無關(guān)痛癢的話題里面，卻夾帶著、隱藏著我們無限的期待、喜悅、信任和確切的愛情；等待一封信，就像一個(gè)囚徒在黑暗的囚牢里等待高高的墻壁上一道在某時(shí)刻一閃而過的光線。我能在課堂上，在課間的玩耍和同學(xué)的聊天時(shí)，感覺到她送過來的關(guān)注的目光、贊許或者怪嗔。那目光，不是成年人的價(jià)值判斷，不是功利性的得失的表達(dá)，那是一個(gè)純真的還沒邁向成熟的女孩，來自善意天性的會(huì)心一瞥。我一整天像個(gè)溫順的孩子，沐浴在燦爛的陽光里，無論來自老師的怒氣沖沖的責(zé)怪，還是那批搗蛋鬼的喧鬧，我都能置身度外，歡喜在自己微風(fēng)習(xí)習(xí)的世界里。在我們的信件交往中，有一次她應(yīng)我的要求，給我夾帶了一張一寸大的照片。這張照片肯定夾在我的哪一本藏書里，但現(xiàn)在難以找到。在那個(gè)女同學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)之后，它曾經(jīng)有一兩年陪伴我思念與雜念交錯(cuò)的時(shí)光。

她初二結(jié)束后隨父母轉(zhuǎn)學(xué)到其它地方讀書。在通信、相戀的日子里，我們沒有單獨(dú)相處過，沒有拉過手，更沒有擁抱過，甚至沒有像朋友一樣說過一句話，只有通過書信，那些表面的，無關(guān)生命、欲望和愛情的文字，為我們建立了另一個(gè)世界。這世界與我們學(xué)校生活的世界重疊，但互不相屬，它們仿佛不在同一時(shí)空。在那世界，我們不是陌生人，不是被學(xué)校規(guī)范約束而心靈沒有溝通的同學(xué)，我們是知心知底的兩個(gè)好朋友。我們都懷著向?qū)Ψ娇拷?、敞開的渴望，但害羞和猶疑阻止了我們互相邁近的腳步。那個(gè)世界還依然狹小，還沒與更廣闊的世界聯(lián)系在一起，但它在秩序之外，它的幽暗，它的驚心動(dòng)魄已為我們開辟了另一空間。也許外部禁錮的環(huán)境使我們沒有更近一步的渴求，我們沒有像通常戀愛的年輕人那樣臉紅耳赤，沒有被求之不得的渴念糾纏的窘迫，我們已因越過鐵板一塊的制度獲得別人未曾擁有的舒緩而感到歡喜，但就那一絲雨露，也足以滋潤(rùn)我們索求不多的心。我們就在自己創(chuàng)造的世界里秘密地交換著彼此的驚奇和喜悅。我們的交往只建立在心領(lǐng)神會(huì)之上，也即我們的愛情只存在于形而上的精神空間里。形而下的物質(zhì)外殼并沒有形成，我們沒有訴說過情話，沒有肉體的互相許諾。這就使我們的愛情像飄浮在空中的芳香的氣體，它在一個(gè)沒有接觸過實(shí)體的少年心里，是那么的迷醉，又無法準(zhǔn)確地把握它的來路和存在。也因?yàn)槲覀兊膼矍闆]有形成一個(gè)物質(zhì)的外殼，哪怕語言的塑造，或者肢體的接觸。如果這樣，也許兩個(gè)年輕的生命會(huì)有更深邃的交集。當(dāng)然，因?yàn)樾闹堑牟怀墒欤偕畹慕患矔?huì)像風(fēng)一樣在生命里變成水上的泡影，但在開啟生命的新的歷史時(shí)期，物質(zhì)外殼的缺席，也必然延緩了我們生命進(jìn)一步打開的腳步。

在初二寒假，臨近春節(jié)時(shí)，我在家里幫助母親準(zhǔn)備過年的食物。一位住鄰居的女生來告訴我，那個(gè)女同學(xué)要離開我們生活的小鎮(zhèn)，到其它地方上學(xué)，她約我第二天在車站見面。車站在那個(gè)沒有高樓的時(shí)代，應(yīng)該是小鎮(zhèn)的標(biāo)志性建筑，人來人往的喧嘩可以掩蓋我們的急促不安，能夠讓我們相見的羞澀淹沒在匆忙的腳步里。我懷著忐忑不安的心在約定的地方等著她的到來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她騎著單車過來，我的心很慌，是害羞，是無所適從，我絲毫沒有戀人見面的喜悅，這見面，仿佛是負(fù)擔(dān)，是義務(wù)。她扶著單車，站在我前面至少有一米半的地方，我沒有向前，也沒有去幫她推單車。我們的交談蒼白、空洞，時(shí)間短促，像兩個(gè)在路上不期而遇的熟人隨便聊了幾句家常。我難堪而且木訥地應(yīng)付著她的問話，害羞以及蒼白的思路使我恨不得趕緊結(jié)束這次約會(huì)。我相信她是帶著少女的情懷和離別的傷感來的，可是我曾經(jīng)懷春的心此時(shí)卻緊緊地關(guān)閉了，把自己徹底地交給現(xiàn)實(shí)的秩序，讓生活秩序施與我的羞恥和麻痹任意宰割，我像一個(gè)懦夫一樣把自己封閉在惶恐的殼子里。曾經(jīng)有過的豪情和追逐幸福的勇氣消失得無影無蹤了，我成為一個(gè)與我們的愛情毫無關(guān)系的人，我甚至就飄浮在渺然的高處看著熙熙攘攘的人群，無視地上這一對(duì)情竇初開的年輕人。我答非所問，我言之無物，我左顧右盼，我的表現(xiàn)肯定是讓她失望的。她送了我一本筆記本和一支鋼筆作為留念，后來我托班里和她要好的女同學(xué)也送給她一件禮物。就這樣，我們的友誼落幕了。兩年后，我們又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)通了一年多的信，也從未涉及情話。我們之間，有比同學(xué)更深的情誼，但沒有展開內(nèi)心的傾訴，也沒有只言片語的許諾。戀愛的世界沒有被語言塑造，也沒有被行動(dòng)創(chuàng)造，它只在從未提起的意識(shí)里，隱約、不確定。

這是否算是我的初戀？我曾經(jīng)以為是，但仿佛又欠缺什么。愛，是否需要說出，需要許諾？愛情沒有語言、行動(dòng)、肉體的外殼，它是否是愛情？還是僅僅是愛意？愛意是否——盡管雙方都感覺到它的存在——是純潔的愛情的表述，還是它本身就沒有到達(dá)愛情的深度，只是愛情在心中的萌芽？肉體的缺席，使愛意像孤魂野鬼一樣無所附著，愛意隨時(shí)會(huì)被時(shí)間的風(fēng)吹散，消失在記憶無法觸摸的地方。也許它真的還不能算是愛情，我的理由是：在這段感情里，我有愛，會(huì)思念，但這段感情還沒喚起我的責(zé)任和為對(duì)方勇于犧牲的勇氣；雖然因思念而感受到對(duì)方的存在，但因?yàn)樨?zé)任、犧牲和占有欲望的缺席，使對(duì)方的存在止于虛幻。發(fā)現(xiàn)他者，并渴望與他者一起度過未來的時(shí)光，只有他者和時(shí)間在心中存在，我想這才能意味著初戀的開始。

他者在真正的戀愛開始之前是沒有出現(xiàn)的。我們被封閉在一個(gè)由血緣、親情構(gòu)成的自然關(guān)系中：你是自我的核心，內(nèi)層環(huán)繞著父母、兄弟姐妹、爺爺奶奶，同學(xué)、鄰居、熟人是輔助性的可有可無的存在；在自我之外，一切存在都是自然而然。你不會(huì)去操心他者存在的來路和去向。但當(dāng)真正的戀愛出現(xiàn)時(shí)，日夜的思念使你不斷地在頭腦中塑造對(duì)方的形象，并通過愛強(qiáng)烈地賦予你和對(duì)方血肉相連的關(guān)系——他者在你的生命里活起來了，并開始深深地與你的生命結(jié)合在一起。

1985年，我在家鄉(xiāng)一所師范學(xué)校讀書。初中愛意朦朧的經(jīng)歷已經(jīng)在我的意識(shí)中模糊了，我和初中女友的關(guān)系徹底地停留在舊同學(xué)的關(guān)系上。我們偶爾會(huì)有通信，聊點(diǎn)校園生活，往日的想念和牽掛已如遠(yuǎn)去的塵煙越來越稀薄了。就在這時(shí)候，隔壁班的一個(gè)女同學(xué)出現(xiàn)在我的視野里：漂亮、清瘦、憂傷，像《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉，非常符合一個(gè)文學(xué)青年的想象。我們?cè)谝粋€(gè)文學(xué)社，一起寫作、編刊物，一起出去郊游，我們和一群愛好文學(xué)的同學(xué)結(jié)下了深厚的友誼。在一群人中，我時(shí)時(shí)留意著她，她的一顰一笑都牽動(dòng)著我的心。在姐妹兄弟般的感情里，我渴望著和她發(fā)展出一份更加秘密的、貼心的感情。我感覺這種愿望是來自生命里面不可壓制的呼喚，她的存在，就像一片火光照亮了我生命中曾經(jīng)模糊黑暗的空間，她把每一個(gè)角落的逼迫和寬闊都呈現(xiàn)出來，并指出了一個(gè)敞開更多空間的缺口。我用浪漫主義的手法給她寫信，告訴她熾熱的心在為她燃燒。有時(shí)候我會(huì)用七八頁稿紙，寫一首長(zhǎng)詩，告訴她我讓人郁悒的處境和無邊無際的思念；有時(shí)候我會(huì)單調(diào)但滿懷激情地重復(fù)著她的名字，使兩個(gè)沒有關(guān)系的漢字成為震顫心靈的音樂；有時(shí)候我會(huì)輕聲細(xì)語，傾訴著綿綿的情愫。一方面我感覺生命在打開，另一個(gè)生命出現(xiàn)了，另一方面，我越發(fā)感覺到孤獨(dú)，這種孤獨(dú)使我需要緊緊抓住她的笑聲、她的許諾，哪怕她的一聲嘆息，只有從她那里傳來的信息才能充實(shí)我越來越空曠的心。我的思念源源不斷，我給她的信也源源不斷，一天可以寫好幾封，也不管她回不回信，只有傾訴，才能平息我洶涌澎湃的內(nèi)心。

我獲得的回饋并不豐盛，也不夠濃烈，但我把它理解為少女的羞澀。她偶爾會(huì)有三言兩語的一封短信，但這足以讓我去想象去描繪我們的愛情。雖然我們?cè)谕粋€(gè)學(xué)校，但我們的信都要通過郵局，走三五天的郵路，才拐到學(xué)校門口的郵箱里。我每天都去郵箱翻找那想象中秘密、驚喜的信件，了解她幾天前的心思。有時(shí)在當(dāng)天的聚會(huì)上見了面，互相賭了氣，回去卻發(fā)現(xiàn)幾天前在她快樂時(shí)留下的甜蜜詞語，一切希望便又重新在胸膛里熊熊燃燒起來。那時(shí)光，總是讓人揣著無限的憂喜。我從未感覺到自己與另一個(gè)人有如此親密的關(guān)系，另一個(gè)人的存在對(duì)自己如此重要。是她如此持之以恒地告訴了我另一個(gè)人存在對(duì)于我的意義和價(jià)值，是她開啟了我對(duì)他者世界的關(guān)注和真正的體驗(yàn)，我與世界的關(guān)系從她出現(xiàn)那一刻開始，終于找到了接口，建立了聯(lián)系，并且在以后的日子里，由她啟發(fā)了我逐漸建立了對(duì)世界的基本感情：尊重、愛、責(zé)任。

占有是愛情關(guān)系里面一種特殊的感情，從古希臘開始就在愛情關(guān)系中被肯定為一種正當(dāng)?shù)挠?，有哲學(xué)家把它稱為“偉大的自私”。在我初戀的階段，擁有對(duì)方的確成了戀愛的要義，輾轉(zhuǎn)反側(cè)、憂心忡忡、患得患失，這無疑是擁有對(duì)方的欲望在折磨著我們脆弱的心。在孤獨(dú)的夜晚眺望星空，為晚春的落花淚流滿面，為秋蟲的悲鳴哀嘆人生的荒涼，這不是玩酷，也不是玩深沉，這是青春期人生歷練開始的癥候式反應(yīng)，這是他們開始要獨(dú)自面對(duì)那個(gè)漸漸向他們打開的世界所應(yīng)有的姿態(tài)。在那個(gè)時(shí)期，我們的確分不清擁有和占有之間的關(guān)系，但的確是它們?cè)诟嬖V我們他者的存在，換句話說，在擁有和占有的欲望中，我們被明確告知他者的存在。由于他者的存在，也就暗示著我們必須有一種基本的態(tài)度來與它建立關(guān)系：正常的，扭曲的，邪惡的。這種關(guān)系也往往決定了以后此人與世界的關(guān)系，因?yàn)槌鯌贂r(shí)的對(duì)象就是以后更廣闊世界的端口。

我如此小心翼翼地追求著我們的愛情。她是那么的美，那么的完美無缺，她的一舉一動(dòng)無不牽動(dòng)著我的心。她生氣時(shí)，我總要自覺檢討自己；她高興時(shí)，我會(huì)更賣力地表現(xiàn)。我的世界隨她而動(dòng)。我跟隨有經(jīng)驗(yàn)的同學(xué)到鄉(xiāng)下的錄像廳看過黃色錄像；我讀過在同學(xué)間流傳的《少女之心》；我研究過農(nóng)村科普教材《新婚之夜》的男女交媾圖式。我承認(rèn)我的不潔，但我從不認(rèn)為她和這些東西有任何關(guān)系。如果她知道我接觸過這些東西，我會(huì)羞愧得在地上挖個(gè)坑把自己埋了，我羞于在一個(gè)我愛的純潔的人面前展露自己的丑陋。雖然這有點(diǎn)把對(duì)方美化的嫌疑，但正是這種美化的想象，使我們學(xué)會(huì)了尊重。我們對(duì)對(duì)方的愛，是尊重，而不是畏懼。一方面，我們由于欲望和好奇，會(huì)忍不住去接觸那些有關(guān)性的讀物，另一方面，由于愛心和尊重在我們內(nèi)心強(qiáng)有力的召喚，使我們必須在愛人面前掩蓋我們的邪念。愛是與痛苦相隨的，如果愛沒有尊重，只有為所欲為，那就只有傷害和發(fā)泄之后的空虛，愛將在心中消失。而這痛苦，正是由于尊重而產(chǎn)生的猶疑、欲言又止、畏葸不前、膽怯。愛情中的痛苦是由于個(gè)人的美德導(dǎo)致的。這時(shí)候我又想起高爾基短篇小說中的一個(gè)故事：一個(gè)小伙子和心愛的姑娘在野地里漫步，姑娘假裝暈倒了，小伙子急忙跑去找水；當(dāng)他抱著漏水的草帽回來時(shí)，姑娘已經(jīng)走了。暈倒的姑娘此時(shí)需要的是一個(gè)吻，而不是不解風(fēng)情的好心腸。這個(gè)故事告訴我的是勇氣在愛情中有時(shí)也是十分必要的。

我就這樣在歡喜和痛苦中進(jìn)行著我們的戀愛，平淡地，牽腸掛肚地。一切都停留在文字上，她允許我在文字里為所欲為。我也像浪漫主義的浪蕩子一樣，從拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫那里，借用了最華麗的語言，不斷地渲染和不知害羞地向?qū)Ψ叫嬷闹斜涣一鹑紵母星楹瞳I(xiàn)身的沖動(dòng)。我曾經(jīng)在一封信里，把自己裝扮成匪徒的樣子，宣告要以詩人的名義奪去她的初吻，但這一行動(dòng)一直等到兩年后，在我們畢業(yè)之后的一次相會(huì)。這也是我們四年的戀愛唯一一次與肉體有關(guān)系的行為，其它都是柏拉圖式的紙上談兵。

在現(xiàn)實(shí)中，我是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地愛著自己的戀人，我不知道自己能給予她怎樣的一個(gè)未來。按照學(xué)校的規(guī)定，我們畢業(yè)之后，就要到農(nóng)村去教書，可能要當(dāng)一輩子的教書匠。那這樣，我怎么能給自己的姑娘帶來幸福呢？我常常在這種自卑和疑惑中不斷地鞭策自己。由于愛，由于責(zé)任，有關(guān)未來的想象進(jìn)入了我的思維中，時(shí)間的維度在我的生命敘事里開始展開了。在幼年和少年時(shí)代，作為時(shí)間的日子被轉(zhuǎn)換成空間，而現(xiàn)在，它終于能把過去、現(xiàn)在、未來連接成一條線了，今天和明天產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。我開始為明天，為未來設(shè)置了內(nèi)容，我告訴自己必須成為一個(gè)怎樣的人。當(dāng)然在我們戀愛的時(shí)間里，我根本無法成為我設(shè)想的那樣的人，而且至今也無法實(shí)現(xiàn)，并有可能離最初的想法越來越遠(yuǎn)，因?yàn)槲艺趯W(xué)習(xí)放棄。我越來越感覺失敗比勝利對(duì)生命更具有意義。但那時(shí)，我是如此地渴望成功，希望以此來贏得姑娘的歡心。

后來我的確到農(nóng)村教書，她的確離開了我，我也的確沒有絲毫的怨恨。她多么需要一個(gè)安穩(wěn)的家，一個(gè)物質(zhì)條件相當(dāng)富有、有著未來的人來保護(hù)她，但我一無所有，也看不到未來的希望。她的離開，我的確感覺到心痛，但我已學(xué)會(huì)了理解，我也正在學(xué)會(huì)放棄。我到遠(yuǎn)方旅行，讀書，寫作，我用鐵石心腸保衛(wèi)著我越來越明晰的理想。愛情隱退了，他者的世界以及時(shí)間對(duì)自我的追問朝向一個(gè)更宏大的人生主題，這個(gè)比愛情更加重大的主題正在向我展開。

初戀到此結(jié)束，我們都保持著童子之身，但我們已與更寬闊的世界連在一起。當(dāng)然，此時(shí)的世界已開始向我展示更加細(xì)密的細(xì)節(jié)，它已不是童年時(shí)的混沌狀態(tài)。