謝志強

被束縛的詩人

哈雷和同伙搶劫了一個商人駝隊，然后一一審問，要求每個人都給家人寫封信，送來贖金，再放人。這樣，可以額外增加一筆收益。

大名鼎鼎的越獄犯自從喪失了做夢的能力后，入伙了一個搶劫團伙，干起了這樁沒有成本的勾當(dāng)。不過，他有個規(guī)矩，不到萬不得已，決不殺人，因為他們看重的是財源。

哈雷一眼看出一個穿羊皮氅的男子背后有潛在的財源。

可是那個男子聲稱自己不是商隊的成員，僅僅是偶爾相遇，跟商隊一起旅行。他沒做生意，也不會做生意。

哈雷認(rèn)為，這件羊皮氅已經(jīng)把他和商人區(qū)別開來，羊皮氅是貴族的服裝，便說：你究竟是什么身份？

那個男子說：實不相瞞，我是詩人。

哈雷知道詩人是窮光蛋，靠朗誦詩歌維持不了生計，那么誰會來贖一個詩人？他說：詩人怎么穿得起這么貴重的衣服？

不久前，都城舉辦了一個頌詩朗誦盛會，由國王發(fā)起。各地的流浪詩人紛紛聚集到都城。

那位男子的頌詩得到了國王的青睞，獲得了最高獎，獎品就是這件精致的羊皮氅。但是，他沒能進入王宮，因為他長相丑陋。國王選了個英俊的流浪詩人封為詩歌王子，贊頌國王的詩歌必須有相匹配的長相。而他已習(xí)慣了流浪。

商人們證實詩人沒有說謊。

哈雷對頌詩朗誦會也有所耳聞，只是他覺得詩歌怎么能當(dāng)飯吃呢？他在國王的監(jiān)獄里待過那么久。他說：你那些狗屎頌詩都他媽的是謊言。

同伙上前，給詩人松綁的同時還剝掉了詩人的羊皮氅。

詩人恢復(fù)了原來的面貌，像個乞丐。他活動活動胳膊，如同一只鳥抖擻著翅膀。

哈雷對詩人很反感，問：你穿著貴重的羊皮氅有什么感覺？

詩人說：很不自在，穿上羊皮氅，我感到失去了靈感。

哈雷說：這一點倒跟我相似，我這個大名鼎鼎的越獄犯不斷越獄，靠的就是想象?？墒?，那個精明的獄頭消除了我的想象能力。

詩人像遇到知音——同病相憐，說：羊皮氅嘛，某種意義上是移動的監(jiān)獄，穿上很舒服、溫暖，可是它把我和詩歌隔絕了，我只想怎么能吃上跟羊皮氅相配的食物。

哈雷笑了，說：現(xiàn)在，我剝了你的羊皮氅，把你解放出來，你不是又恢復(fù)了詩人的狀態(tài)了嗎？

詩人疑惑地看著哈雷。

哈雷說：你要懂這里的規(guī)矩，所有的商人都發(fā)出了信，贖金即將送來。

詩人說：我是個孤兒，吃了上頓飯不知下頓在何處，誰會贖我？

哈雷指著詩人，說：近在眼前。

詩人望著四周，好像前來贖救他的人已聞聲趕來了似的。

哈雷說：你歌頌的國王，現(xiàn)在最希望得到的是頌詩，他舉辦頌詩朗誦會就是一種倡導(dǎo)，他要舉國上下都贊頌他，你這個詩人正是他們中的一個代表，但不能代表我們。好了，長話短說，你寫贊頌國王的詩歌，我派人負(fù)責(zé)傳遞、交涉，國王會根據(jù)你的頌詩出價，那就是你的贖金。

詩人閉上眼睛，然后睜開，說：我滿腦子都是食物。

哈雷說：都是羊皮氅把你整壞了，好，我親自給你操辦王宮的食物。

詩人以為大禍臨頭，弄不好他會成為那種食物。江湖流言這幫劫匪殺人越貨，還生吃跳動的心臟。

哈雷曾混進王宮當(dāng)過一段時間的廚子，學(xué)到了幾招手藝。他宰了一頭羊，將羊肉制作成散發(fā)香氣的菜肴。

詩人放開吃了他想象中的王宮食物，只不過，他的想象到達不了那種誘人的色澤和氣味。他局限在乞丐匱乏的想象。

哈雷用平靜的目光鼓勵詩人進食。詩人打了個飽嗝。哈雷說：你吃飽了，現(xiàn)在可以干正事了，我已考慮好你一首詩的要價，這就歌頌吧，你閉上眼想象我就是國王。

詩人又打了個飽嗝，好像肚子里有一只頑皮的羊在往上頂。

哈雷說：難道塞飽了，沒有詩歌出現(xiàn)的縫隙了？我可要開膛破肚，給詩歌騰地方了。

詩人咬住嘴唇，不讓飽嗝再打出來。他緊閉雙眼，像在構(gòu)思。片刻，他睜開眼，一臉的哀求和無奈。

同伙已不耐煩，說：哈雷，這小子看來是在冒充詩人，干脆割掉他的舌頭，省得他再說謊。

詩人竟又打了個飽嗝，他的手立刻捂住嘴，像蓋住要溢出液體的杯子。他說：恐懼出不了詩。

哈雷說：你要咋樣？

詩人說：放松，像鳥兒自由飛翔，花兒自然開放。

哈雷大笑。他宣布放了詩人。他跟同伙說：這小子身上榨不出油水。

獨手牧羊

國王的廚子雇了獨手牧羊。廚子把丑話說在前頭——立個規(guī)矩，要是三次檢查到羊沒有吃飽，他就分文不給，還要倒罰獨手白放一年羊。

廚子過去在都城的集市上擺攤賣烤羊肉串。他烤的羊肉串又香又嫩，國王的御廚看中了他，招他幫廚，當(dāng)然也是發(fā)揮他的特長，只是用不著烤很多羊肉串了。廚子聲稱是國王選中了他，掛在嘴上的一句話是：我在國王身邊做事。

獨手小時候摔斷了左臂，所以大家都叫他獨手。他做事細(xì)心、勤奮，卻娶不上老婆，常常給人家打短工，麥子熟了運麥子，蓋房子搬土坯。有了廚子這一群羊，他的活兒相對固定下來了。他不知王宮內(nèi)部的情況，以為進了王宮，就一定當(dāng)了什么官。所以，他敬畏廚子。

一大早，獨手就把幾十只羊趕到都城的郊外。那里接近沙漠的邊緣，沒種莊稼，羊像撒落在草地上的云朵。他瞅著這個空閑割草，供羊群吃夜草，它們可不能餓著了。傍晚，他背著一捆鮮嫩的草，率領(lǐng)羊群歸圈。不是趕，而是率領(lǐng)，那捆青草像一面旗幟，他覺得自己率領(lǐng)著一支隊伍凱旋了。

獨手剛準(zhǔn)備吃飯，只要門一暗，廚子立在門口他說：你要餓瘦我的羊吶？！

獨手比劃著自己的肚子，說：都吃得肚子鼓起來了呀。

廚子拉他到羊圈，丟了一把草進去，羊都擁過來爭搶。

獨手疑惑：怎么才算吃飽了呢？

廚子說：就是不理睬丟給它們的草為止。

獨手把草撒進羊圈，說：幸虧我割了一捆草。

第二天，獨手割了兩捆草。他時不時地替幾只相互嬉戲的羊著急，制止了它們的玩耍，督促它們專心吃草。看見一只只羊的肚子圓鼓鼓的了，仿佛他自己撐飽了那樣欣慰。

歸圈的路上，他回頭看見羊邊走邊拉羊屎蛋，他擔(dān)心這么拉屎，肚子又騰出地方了。那天，廚子沒來。兩捆草撒進圈里，天亮?xí)r就沒有了。隨后的幾天，他用一根杠子挑青草，一頭挑一捆，而且重量增加，捆綁得很實。

有一天，廚子又來了，說：你偷懶？

來到羊圈，羊肚子仍保持著圓鼓狀態(tài)?？墒牵瑥N子丟進草，羊還照樣吃。

獨手提了同樣的問題：怎么才算吃飽了呢？

廚子說：就是羊見了一根草也不理不睬。

獨子犯愁，他還是弄不清廚子所定的飽的標(biāo)準(zhǔn)。他想，羊肚子是怎么了？吃了那么多，難道還有空隙？總不能把羊的嘴套上罩子吧？

廚子提醒他說：再叫我逮住第三次，按規(guī)矩，今年你就分文沒有，明年還得白放一年羊。

獨手恨不得割了地上所有的青草，往羊的嘴里塞。他看見草地上的羊在嬉戲，認(rèn)為那是故意給他出難題。沙漠吹進來的風(fēng)像嘴里哈出熱氣，太陽很亮很毒。割滿了兩捆草，他回到沙棗樹下打個盹。可是，羊在玩他，扯他的衣服、褲子，好像他身上長了草。他已經(jīng)跟羊有了感情。

他哀求羊，說：你們好好吃草去，就算幫了我的忙了，要是你們的主人再挑我的茬子，我拿什么來過日子？我就不能陪伴你們了，我還指望積了工錢娶個老婆呢！你們要是知道人間的事情就好了。

他舉起杠子，擊打樹枝，紛紛落下的沙棗和樹葉引來羊群。沙棗可是比青草耐饑。他似乎在拿沙棗樹出氣，拼命地敲打樹枝。他想這可能是最后一次款待羊們了。

廚子總是在獨手毫無防備的時候檢驗羊吃沒吃飽?；仡欉@一段放羊的日子，獨手實在舍不得放棄這群溫順的羊，只是沒法子填充羊肚子里的空隙。如果填得滿滿當(dāng)當(dāng)，那么羊非撐死不可。而且，羊還邊走邊拉屎，拉得一路都是羊屎蛋。

你們怎么才能對青草不理不睬？可是，羊總是受青草的誘惑（跟我想娶個女人差不多吧？）。獨手狠一狠心，把羊趕進了沙漠，同時，把兩捆草也擔(dān)了進去。

羊群都聚集在青草的周圍，叫個不停。

獨手拿起一把草，說：對不起，別怪我。

羊擁上來，還沒銜住草，他就揮動羊鞭狠狠地抽它們。以往，羊鞭只是做做樣子，這一回，他在空中甩出幾聲響，羊驚慌得退離。

羊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著青草，漸漸地又圍了過來。

獨手把青草撒在腳前。羊的嘴剛接觸青草，他就操起鞭子，扎扎實實地抽打在羊身上。

羊哀叫著逃離。青草誘惑著它們試探接近，迎接它們的只是毫不留情的一頓鞭子。他的眼睛里盈著淚水。

這樣幾個來回后，獨手再遞上青草時，羊群就驚慌逃散，仿佛青草是無數(shù)條鞭子。

果然，廚子當(dāng)晚來檢查，丟進青草，羊群立即退縮，只是注視著青草，“咩咩”地叫。他說：你挺有本事，叫我的羊吃飽了。

初冬，羊群進了草地，就奔跑著躲進樹林。獨手帶了根細(xì)長的竿子，一棵樹一棵樹地?fù)舸?，但他想象著被擊打的是自己。他跟羊道歉，念叨著：對不起了，對不起了，我壞，只考慮自己，我壞得不行，我不配跟你們在一起。

有人稀奇，為何獨手放的這群羊?qū)η嗖輿]有興趣，還顯出畏懼的樣子，而且總喜歡待在樹林里？獨手說吃沙棗的羊長膘。

過關(guān)

兩位史官被逐出王宮，征服者焚毀了他倆半輩子撰寫的史書，一個王國就這樣被輕易抹掉了。兩位亡國者隱名埋姓，流亡到征服者的王國，那樣，可以學(xué)到鮮活的語言，適當(dāng)?shù)臅r候潛回原來的王國，憑此維持生計。

一位昔日的史官仍放不下身份，幻想著有朝一日能夠重返王宮。他認(rèn)為平民的語言粗鄙，所以他仍學(xué)習(xí)異國貴族的語言。

另一位史官，只想學(xué)成后回國當(dāng)一名普通的教書匠，因為他認(rèn)為征服者一定要用自己的語言替代亡國者的語言。

兩位同行自此分手。臨別，一致發(fā)誓，不再跟政治沾邊，因為政治實在險惡。學(xué)貴族語言的那位，不出幾年就進入了貴族的圈子，他幾次受邀進了王宮。他研習(xí)的語言成果已被貴族吸收，王宮親睞他。他使得貴族的語言有了升華，語法更規(guī)范，語言更純潔。他委婉地謝絕了任命，但接受了貴族的生活待遇。

另一位史官，已淪為乞丐，他甚至靠在墻根和乞丐們一起曬太陽，捉虱子。他的行蹤像沙漠中的河流一樣捉摸不定，有時進村莊，有時到集市。他覺得平民鮮活生動的語言像糧食，他裝了一肚子聽來的故事、歌謠，講給別人聽，竟然獲得了食物。

有一天，兩位史官在都城的街頭邂逅。他們簡直不敢相認(rèn)。生活優(yōu)裕的這一位施舍了錢給另一位，說：你怎么淪落到這種地步了呀？

而另一位說：我并沒有你認(rèn)為的那么可憐。

這一位請另一位來到餐館，看見他的吃相，便說：你選擇的平民語言，把你降為乞丐。

而另一位卻關(guān)心起這一位的語言（確實，你掌握的語言抬高了你的地位）。兩位竟然旁若無人，興致勃勃地交流起各自的體會和奧妙。他們發(fā)現(xiàn)貴族的語言和平民的語言如同兩條各自流淌的河流，貴族的語言，用的是書面語言，那是載入史冊的語言，這與他倆當(dāng)史官的時候相似；而平民的語言均為口語。

另一位即興給這一位講了民間流傳的故事。這一位在鼻子前擺擺手，似乎平民的語言有臭味，他說史書可不理睬這種俗不可耐的語言。另一位要他上街聽一聽說書，還說自己正用文字記錄話本呢。

他倆欣慰的是，衣著、語言已徹底地跟異國相同了（他倆心里永遠(yuǎn)裝著自己的王國）。不過，倆人都維護自己掌握的語言，還沾沾自喜——慶賀過了語言這一關(guān)。當(dāng)然，他倆輕輕地說起第一故鄉(xiāng)的語言，好像在說一個不可告人的秘密。

這一次難得的邂逅后，又過了五年，兩人在各自掌握的語言的河流里，像劃小舟，沒有再相遇。一位已娶了貴族的女兒，另一位仍然在用故事乞討。他倆似乎遺忘了最初結(jié)伴回國的約定。

他倆再一次見面，是在都城的一個廣場。如同他倆的王國被占領(lǐng)，第二年故鄉(xiāng)又被另一個征服者占領(lǐng)。原來的貴族都裝扮成了平民，因為征服者要清理貴族，防止貴族起來造反。

另一位說：你看，要保命，你也冒充起平民了。

這一位裝扮的平民形象，他擔(dān)心把握不準(zhǔn)，在裝扮上會泄露出貴族的身份，于是就讓對方挑剔。另一位及時挑出來幾個細(xì)節(jié)，還對他演示了舉手投足的姿勢。這一位很欣慰：幸虧碰見了你，不然，我的小命就難保了。

一些貴族已被辨認(rèn)出，因為他們雖然穿了平民的衣服，但還是掩蓋不了貴族的習(xí)慣。

這一位如同對語言敏感一樣，對動作也敏感起來，他的模仿能力超強，得到了另一位的認(rèn)可（安慰他：我這里你已過關(guān)了）。

他倆互稱兄弟，被一起押進了一間屋子。

審查他倆的人，有一位也對語言有所研究，是這次征戰(zhàn)的記錄者，某種意義上是他倆的同行。審查者提了三個同樣的問題，讓他倆分別回答。他倆確實回答得流暢、清晰。但是，這一位被留下，另一位卻被釋放了。

一死一生。這一位連辯解的機會也沒有了。而另一位慶幸，當(dāng)初的選擇是多么正確。語言的差異在這里有了評判。這一位用的是貴族的語言，另一位用的是平民的語言，最終還是逃不出政治的魔掌。

另一位決定流浪回國——王國可能在恢復(fù)原來的語言吧？他擔(dān)心自己生疏了第一故鄉(xiāng)的語言，畢竟這么多年不敢講了。

提供羽翼的人

大名鼎鼎的越獄犯哈雷在獄中度過了漫長的無夢的日子，他瘦得不像樣子了。一天早晨，他夢見了一群鳥在空中盤旋，像一個漩渦，慢慢降下來。他知道，那群鳥發(fā)現(xiàn)了獵物。隨即，漫天羽毛，仿佛一場罕見的鵝毛大雪，這讓他感到了死亡的寒冷。他想，大限將至。

醒來，哈雷看見的是藍色的天空，云像白色的羽毛。獄中，分不清晝夜?，F(xiàn)在，陽光刺眼。周圍都是紛亂的腳步聲。他感到渾身奇癢。他躺在偏僻的小街上，開心地想到，那個消除他的夢想的獄長已先他而死了。他乘著一群鳥的夢，終于越獄了。

哈雷發(fā)現(xiàn)，人們驚慌不安，仰望著天空，好像大禍臨頭，所有的人都在議論一群鳥。他們中的青年、少年，甚至模仿著鳥展翅，扇動著臂膀，好像一群被拔了羽毛的鳥?？尚?，想飛？

哈雷起身，羽毛輕輕地飄起。這是夢的證據(jù)。是夢境還是現(xiàn)實，他已混淆不清了。癢突如其來，他撓抓著手、腿，卻弄不清癢發(fā)自何處。那手指，像在莊稼地里松土，汗毛瘋長，長成了羽毛。我是不是要飛了？他像給一只大鳥褪毛，一把一把地拔自己身體上的羽毛似的，癢竟然減緩了。

周圍都是一張張好奇的臉。有個小孩說：大鳥掉下來了。一個老人說：這是傳說中的鳥人。

哈雷將引起奇癢的羽毛遞給小男孩。漫長的獄中生活，他已經(jīng)不會說話了，僅能聽懂。他只是笑。沙漠里堿草一樣的胡子叢里，發(fā)出傻了吧唧的笑聲。

大概小男孩有翅膀的印象，他接過羽毛，就往赤裸的胳膊上插，竟像栽樹一樣，活了。然后，羽毛豐滿，小男孩做出扇動翅膀的姿勢，就騰空而起。

哈雷想到，夢里的鳥不就是一群飛翔的小孩嗎？他說：飛吧，飛吧！

先是小孩，再是大人，都擁上來，爭搶羽毛。后來的人，索性開始拔哈雷身上的羽毛。疼頂替了癢。他耐得住疼，卻抗不住癢。他說：拔吧拔吧，真舒服。他甚至陶醉地閉上了眼。眼前一片朦朧的紅光。

哈雷一身麻生生的舒服。沒動靜了。他睜開眼。一群鳥在空中盤旋，似乎還不適應(yīng)，手、腳劃拉著，很笨拙的樣子。他笑了。不就是剛才圍觀他的那一群人嗎？果然，他們想飛。多好多好，飛吧，飛吧。

哈雷聽說，早晨有一群鳥出現(xiàn)在都城上空，造成了人們的驚慌。人們不知道是他夢中的一群鳥。他找到一個陰涼的墻角，打算睡一覺。長期無夢，一個夢竟做得他疲憊不堪。他想一想就笑，誰能想到羽毛其實就是他的汗毛？

又來了許多人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，指手劃腳。沒人看出他是越獄犯，他聽到人們在說：這是個長羽毛的鳥人。

哈雷很快被一陣癢占據(jù)了，他懷疑自己的五臟六腑也在長毛。他雙手盲目地抓撓，不一會兒感到好像有無數(shù)只手在咯吱他。

人們一擁而上，幾乎把他抬起來了。疼驅(qū)散了癢。他幸福地垂下眼簾。遍身是手。陽光像火光。手撤離了。他睜開眼，衣褲出現(xiàn)無數(shù)個破洞。拔過羽毛的地方，沁出血珠。

天空烏云密布——鳥群遮蔽著陽光。漫天喧嘩，喊聲，笑聲。

哈雷知道，那些有了翅膀的人，可以輕易地飛過高高的城墻。那戒備森嚴(yán)的城門如同虛設(shè)。他得離開都城，永遠(yuǎn)告別監(jiān)禁的歲月。我癢癢了，我癢癢了。他遍體麟傷，不忍心再去撓，忍著忍著，然后，他睜開眼，看到自己長了一副羽毛豐滿的翅膀。我也要飛起來了。他鼓勵自己：飛吧飛吧。

可是，哈雷只能在地上撲騰，像中了箭的巨鳥。又有無數(shù)只手按住他，拔羽毛。接著，一哄而散。又一群鳥起飛，融入天空的鳥群。他渾身血肉模糊。藍天襯托著盤旋的鳥群，鳥群盤旋的下邊，有獵物——他已感覺不到疼痛了。

還有一些人在觀察哈雷，有人在拾地上零星的羽毛，往胳膊上插。接著起飛。他翻過一堵殘墻，院中，樹下有一只黑狗沖著他狂吠。他鉆進狗窩。犬吠暴露了他藏匿的地方。

剩下的一伙人拖他出窩。他已感覺不到癢了。很可能，那些手，連汗毛的根也拔除了。他不斷聽見拍打翅膀飛起來的聲音。他喃喃地說：飛吧，飛吧。

整個都城，除了王宮里國王、王后、群臣，人們都飛起來了。城門如同虛設(shè)。國王調(diào)兵，清除所有帶羽毛的動物。這是傳說中的一座翼城，曾經(jīng)來了分發(fā)羽毛的“天使”。后來，人們羨慕飛鳥，就說：我癢癢了。

那個越獄犯哈雷，就是提供羽毛的人，可他自己飛不起來了。烏云壓下來，如同他夢見的群鳥。插上他的羽毛的鳥群，俯沖下來，抓他啄他。一場暴雨，打濕了所有的羽毛。

贊美

這個花匠在王宮花園里干了第八個春秋后，終于放棄了他熱愛的花朵。他多么期待國王、王后的贊揚，可一句贊揚也沒有聽到?；ń痴J(rèn)為整個王宮上下都忽視了他存在的價值。他發(fā)現(xiàn)，他贊頌的花朵，會散發(fā)出特別的芳香?？墒钦l贊賞他呢？花匠穿越沙漠，前往鄰國。他相信鄰國有贊美歡迎著他。他回望往日的國王：你們輕視了一個多么好的花匠呀！鄰國將是他施展才能的地方。

一晃三年過去了，花匠回國，衣衫襤褸，臉也黑了，平添了皺紋。他聲稱受不了異國的太陽和月亮，白天炎熱，晚間寒涼。

都城的居民認(rèn)識這個三年不見的王宮里的花匠，詢問他在異國謀生的情況。

花匠說：鄰國的國王待我為座上賓，人家就是重視我這樣的花匠，同樣的花圃，我在那里，幾乎每天都能聽到王宮上上下下的贊美，特別是來自國王、王后、公主的贊美，我還從來沒有聽到過那么豐富的贊美，贊美的詞語像王宮花園里的花朵一樣鮮艷。居民指出：鄰國那么重視你，你怎么回來了？

花匠說：身在異國他鄉(xiāng)，那種孤寂、思念，你們怎么能體會得到？

好奇的居民打量著花匠寒酸的衣著。

花匠做出試裝的動作，說：鄰國的王后把我當(dāng)成花的使者，國王還賞賜給我?guī)准A麗無比的長袍。

逐漸增多的居民提出：拿出來讓大家開開眼界吧。

花匠說：國王的贊揚我已滿足了，長袍不過是身外之物，何況我這身體還不適應(yīng)那么華麗的長袍，穿上很不自在，我就施舍出去了。

圍觀的居民疑惑起來，甚至有人不屑地離開。

花匠說：鄰國也有我們王國一樣的麻雀，他們也有乞丐，我見不得那些可憐的人，衣不遮體，乞丐穿上我贈送的長袍，我發(fā)現(xiàn)，卑賤和高貴的差別僅在于一件長袍，可是你們還用這種眼光看待我？

居民紛紛搖頭，嘲笑。

花匠說：我在鄰國的都城，聽到了眾多乞丐的贊頌，好像我是乞丐的國王，我沒料到鄰國的乞丐素養(yǎng)那么高。那些贊頌的話，在我們這個王國只能對國王使用，所以，我穿著這一身……回來了，我覺得我們這個王國吝嗇贊美，好像贊美會割去自己的肉一樣。

居民一哄而散。

花匠表情失落。他沒有聽見期待的贊美。他預(yù)期他的一席話能觸動人們的憐憫、慷慨，給他捐贈衣物。

花匠已回不到王宮花園了。他流落街頭，反復(fù)講述在鄰國的經(jīng)歷，末了，他會帶上一句：早知今日，我應(yīng)當(dāng)給自己留一件長袍。

往往是，花匠還沒講完他的故事，就剩下他自己孤零零的一個人了。漸漸地，他所到之處，還沒開始講述，人們就像躲避瘟疫一樣離開。他聽見有人說：這個落魄的花匠，可能在穿越沙漠時迷過路出現(xiàn)了幻覺，回到綠洲了還走不出幻覺。

于是，花匠就對自己講述那個異國的故事，碰見乞討者，他就直截了當(dāng)?shù)卣f：我應(yīng)當(dāng)給自己留下一件長袍。

花匠的衣衫越發(fā)破爛了。他完全沉浸在異國的故事里，仿佛那是他昔日的榮耀。沒有人相信他的故事，不過，他不斷地找對象講述，又獨自反復(fù)地溫習(xí)，這個漫長的過程使得那個故事已十分結(jié)實了，像花兒一樣不斷開放，然后結(jié)果。他埋怨，這是一個缺乏贊美詞語的王國，缺乏贊美，就像花兒缺乏雨露和陽光，王國正在枯萎。

已是乞丐的花匠跟乞丐也格格不入。他在乞丐里自視高貴，因為他畢竟擁有那個鄰國的故事。似乎遺憾失卻了證據(jù)，他總是念叨：我應(yīng)當(dāng)給自己留一件長袍。

同行的乞丐試圖把他從故事里拽出來。討不上飯就會挨餓，每一個乞丐都明確、執(zhí)著于這個目標(biāo)?？墒牵@個昔日的花匠已深深地陷入自己編造的故事里，不可自拔。

等待說話的客人

這個國王通緝的逃犯帶著愛他的女人在沙漠里安了家，已是第三個年頭了。一棵沙棗樹，一個地窩子，一眼泉水，一群羊。男人已對自己的名字感到陌生了，他時不時地對羊說話。

早晨，男人總是遙望太陽升起的地方，那里有他們逃離的綠洲。起初，女人以為男人是怕追蹤他們的人趕來，就安慰男人，漸漸地，女人發(fā)現(xiàn)男人凝視的目光流露出期盼，她懷疑男人心里裝著另一個女人。

女人說：你在盼望誰？在等待誰？

男人說：就是想等來一個說話的人。

女人說：有我還不夠嗎？

男人說：不知綠洲怎樣了，我希望出現(xiàn)一個男人，有些話只有男人之間能說。

女人的腹部微微隆起，她說：生個兒子跟你說話。

男人說：出生的兒子還是在沙漠。

女人說：你忘了我們逃跑時擔(dān)驚受怕的日子了？

男人還是每天早晨望著日出，像是一種儀式。女人可憐男人，知道還有不能滿足男人的事情。

這一天，男人照常立在屋前眺望。初升的太陽里跳出了黑點。黑點移動，漸漸膨脹。

一個中年男人騎著一頭駱駝，走近了，說：渴得不行。

男人拿著葫蘆瓢，嘴里說著有的是水有的是水，但卻不動腳，他有一肚子話要問要說。

中年人說：我渴得不行。

男人這才取來了水。看著中年人飲水的急迫樣子，似乎他的一肚子話已被中年人灌進了肚子。他招呼中年人進屋，中年人說要趕路。男人熱情但生硬地挽留了中年人。

女人主動說：你們聊，我去放羊。

男人邀請中年人當(dāng)幫手，用一把刀（也是三年前作案的兇器）熟練地宰了一頭羊，還摘來哈密瓜——終于留住了一個說話的男人。

鍋里燉著羊肉，濃茶、甜瓜都擺起來。兩個男人慢慢地談到了一起，回憶綠洲快樂的事。那些快樂的事幾乎都在都城的同一街道，越說越近。當(dāng)然，男人省略了罪行。

中年人帶了酒。從太陽當(dāng)頭吃到太陽西沉，午飯和晚飯連接起來。酒足飯飽后，中年人要趁涼快趕路。

男人本以為中年人要宿一夜的。他說：我老婆專門給你搭了一張床鋪呢。

中年人表示感激，執(zhí)意要趕路。

門外傳來紛亂的羊叫聲。隨即，雷鳴，閃電。

男人樂了，說：你給沙漠帶來了雨水，老天要留你呢。

中年人顯出倦意，男人讓他躺上床。

難得遇上一次暢談——說話說多了也累。想著中年人今晚睡舒坦了，明天又可以接著聊，他不肯輕易放過這個難得的機會，憋了三年了。

暴雨掩蓋了所有的聲音。屋里黑咕隆咚的，女人脫掉淋濕的衣服，朦朧的白進了床上的被窩。

女人偎著男人。男人的熱驅(qū)散了女人的寒。她說：這一下你說痛快了吧？這個客人也聊上癮了，要是賴著不走……你的底細(xì)也說出去了。

半夜，女人趁黑拉住中年人的手，中年人推開她，說：我現(xiàn)在就走，我只不過是給你男人一個面子，我哪有心思聊！

女人穿起衣服，說：我給你的駱駝已喂飽了。

雨后，出奇地寧靜。沙漠又恢復(fù)了沉默。

男人已蘇醒，說：那個人呢？

女人說：半夜走了，他不愿意影響你睡覺。

男人說：我的話還沒說完，你咋放走他？

一連數(shù)日男人都悶悶不樂，進進出出，不吭一聲。他照樣早晨眺望日出，似乎在等待又一個希望。

女人愧疚（她不言自己鉆錯被窩的事兒），說：我們開個旅店吧？

男人瞪了女人一眼。

女人說：日出日落的地方，都是綠洲，我們在中間的沙漠，肯定有人要路過，客人歇腳、住宿，不是就有了送上門的說話的人了嗎？

男人忙活著挖了幾個地窩子，還在樹梢上掛了個幌子。他忙得像蜘蛛結(jié)網(wǎng)，但還是堅持眺望日出的方向。

客人在男人的等待中出現(xiàn)，沿著他的目光過來。有駝隊、有流浪者，甚至還有信使，他們總在這個一眼泉的驛站滯留。

男人一臉的快樂，像初升的太陽。他已經(jīng)可以選擇說話的對象了，而且，他的眼力相當(dāng)準(zhǔn)確。

女人的腹部已像沙丘一樣高高隆起。她一臉的陰云，擔(dān)憂過去通緝公告上的那張臉，遲早會有人把它與自己的丈夫?qū)ι咸枴Ｒ环N可怕的危險正漸漸地逼近。

光頭

泥水匠來給釋夢師傅的屋子堵漏。屋頂有個天窗，被昨晚的風(fēng)雨刮破。陽光直通通地照進來，地上一片泥濘不堪。

釋夢師原在國王身邊，專為國王釋夢。國王時常被夢糾結(jié)、困擾，便封他為專職釋夢師?？墒牵寜?，漏洞百出，現(xiàn)實也證明了他的解釋荒謬，后來，國王便把他驅(qū)逐出了王宮。他別無所長，只會釋夢，成了都城的笑柄，生活落泊，接近乞丐。

泥水匠擔(dān)心他付不出工錢。釋夢師指指破裂的天窗，自信地說：我不會讓你白干。

封住了天窗，泥水匠察覺門一暗，出現(xiàn)了一個人，光頭反射著太陽的光亮，猶如點了一盞燈。他以為是釋夢師的客戶。

釋夢師的表情，似乎早已有期待，他的笑像燦爛的陽光。

泥水匠驚奇地看到：釋夢師笑著操起一根頂門棍，不由分說，朝光頭當(dāng)頭一棒，那光頭倒下了，似乎棒擊的是銅制的器皿。他還沒來得及去阻止，隨即，地上閃閃發(fā)亮，光頭已破碎——一堆金子。

釋夢師給了他豐厚的工錢。泥水匠還是沒有反應(yīng)過來。釋夢師說：我額外給你酬金，我這漏屋發(fā)生的事情，你不能透露出去。

泥水匠曾去過很多人家，可是開天窗的獨此一家。他覺得泥水匠的活兒又苦又累，他模仿釋夢師，給屋子開了一扇很大的天窗。老婆嘮叨他，他便說：女人別多嘴，看我怎么發(fā)財，有些事兒一說出來就辦不成了。

泥水匠上街，物色光頭。他很失望，偌大的一個都城，光頭非常稀缺。難得遇上一個光頭，光頭也坑坑凹凹，不如發(fā)生奇跡的光頭那么飽滿、干凈。

他恨不得給自己剃個光頭。這一點他倒是自信，他的腦袋，確實符合那個形狀。但是，敲擊了自己的光頭，我怎么獲得金子？那不就是讓別人享受——有了金子，改嫁了，他的老婆就是別人的女人了。

泥水匠過去不信佛。這回他第一次進了寺廟，虔誠地?zé)惆莘?，但目光卻盯住和尚——那么多的光頭。他模仿香客，捐了錢，然后，他發(fā)出了邀請，請和尚去他家做法事。

方丈看出他是臨時抱佛腳。

泥水匠說：從現(xiàn)在起，我皈依佛門。

方丈問：你家發(fā)生了什么事？

泥水匠說沒發(fā)生什么事，只是他覺得人生苦短，唯有信佛，方能解脫煩惱。他畢竟做了一些功課，不然怎么打動方丈？

方丈慧眼，看出了他有一顆蒙著凡塵的心，委婉地拒絕了他。

泥水匠已有了經(jīng)驗，他到了一個不起眼的小廟，布施了從釋夢師那里掙來的金子，請求住持帶兩個小和尚去他家做一場法事。

泥水匠已預(yù)先送老婆孩子去了娘家。三個和尚一進門，他立即關(guān)上門。一方陽光從天窗照進屋內(nèi)，三個和尚的頭交相輝映。他笑起來，操起頂門棍，挨個擊打了三個光頭，發(fā)出沉悶的聲音。那血像鮮紅的花。和尚抱著頭呻吟。

泥水匠失望了，他認(rèn)為是沒敲好，沒掌握好輕重。

三個和尚破門而出。

泥水匠被逮捕的時候還在納悶。他蹲了一年牢獄，還是琢磨不透。那三個光頭，像西瓜一樣，瓜汁、瓜瓤濺開來，怎么沒出現(xiàn)金燦燦的情景？

妻兒也離開了他。一年后，他回到冷冷清清的屋子。天窗已破裂。屋里有麻雀、老鼠。他抱著疑惑，拜訪了釋夢師。顯然，釋夢師的日子過得相當(dāng)滋潤。

釋夢師說：說說你的夢吧。

泥水匠說：夢是什么？

釋夢師說：沒有夢，你找我干什么？我的屋子已不漏。

泥水匠從來就不做夢。他說了自己一年前的遭遇，問為什么同樣是光頭，還增加了兩個，卻敲不出大師的效果？他請教棍子敲下去怎么掌握輕重。

釋夢師說出了屋漏那一夜的夢。夢里闖進一個光頭，約他天亮堵漏后，光頭一旦出現(xiàn)，就用棍子當(dāng)頭一擊，光頭就成了實實在在的金子，而且能發(fā)出悅耳的聲音。

他說：你當(dāng)時看見的僅僅是表象，本質(zhì)如同樹根，深深地扎在夢的土壤里。

泥水匠表示沒有泄露金子的秘密。

釋夢師說：你不會做夢，卻生硬地尋找光頭，夢境是因，現(xiàn)實是果，因果因果，沒有因何來的果？

那一天起，泥水匠修好了天窗，閉門不出，躺在炕上睡覺，等待夢的降臨?？赡苁菚円诡嵉梗瑫r睡時醒，弄得他精神恍惚。他似乎看見一片瓜園。陽光里一地的西瓜，又亮又大，他操起棍子，挨個敲打，西瓜破裂，鮮紅的瓜汁四濺。他聞到了血腥的氣味。他有生以來，做了第一個夢。驚醒后，他一身冷汗。他用手拍了拍腦袋，似乎在試探一個瓜熟不熟，然后，他上街剃了個光頭。

花開的聲音

年輕的花匠模仿王宮花園，在自家后院開辟出了一個花園。父親伺弄的王宮花園，百花爭艷，一年四季花開不敗?？墒牵@個庭院花園只種玫瑰，而且是紅色的玫瑰。他用這個花園表達對已去世的父親的懷念。父親身前曾期望他早日娶妻成家，他更知道心愛的姑娘喜歡紅玫瑰。

滿園的紅玫瑰開起來。他說：你們看看，我沒法下腳了。他想不到花兒這么紅這么艷。早晨，他給花兒澆水?；ò暾瓷狭怂?，他仿佛看見姑娘笑了，眼淚都笑出來了。

他聽見說話聲，多么熟悉的聲音，難道是心愛的姑娘來賞花了？

有一只鸚鵡。聲音分明出自它。什么時候什么地方的鸚鵡學(xué)會了姑娘說話？要是沒看見，還真以為姑娘就在花園。他看見鸚鵡把頭伸進了紅玫瑰的花叢中，帶鉤的啄子撕扯著花瓣。

年輕的花匠很心疼，怎么能容忍美麗的玫瑰花遭受摧殘？！他悄悄地布下了網(wǎng)（過去，他用網(wǎng)阻攔麻雀飛進花園）。他揮手驅(qū)趕。鸚鵡撞入了網(wǎng)中。他把鸚鵡關(guān)進了閑置的鳥籠。

鸚鵡委屈地說：我喜歡玫瑰花園，我本想在你這兒搭巢，可你怎么把我關(guān)進鳥的監(jiān)獄？

花匠說：你傷害了我的玫瑰，它是對心愛的姑娘開放的。

鸚鵡說：有一次，沙暴侵襲了王宮花園，你父親受罰入獄，國王可不管是什么破壞了花園。

花匠說：你怎么知道我父親？

鸚鵡說：我曾經(jīng)在王宮花園待了一段日子，你父親可不像你這樣對待我，我是一只自由自在的鸚鵡。

花匠看在父親的情面上，放了鸚鵡。鸚鵡飛到圍墻內(nèi)的一棵香樹上，說：你像你父親一樣善良，我告訴你一個秘密，我站的這棵樹下埋著一個罐子。

花匠疑惑，我的花園藏有我不知道的東西？他辛勤耕作不知多少遍呢。他拿了坎土曼，果然在樹底下刨出了一個土陶罐，里邊都是錢。這一下，足夠向姑娘的父母提親了。姑娘的父親曾說：僅僅是花怎么叫我如花的女兒嫁給你？！

花匠瞧著土陶罐，很眼熟。他說：你怎能發(fā)現(xiàn)地下的寶藏，卻忽視了地上的網(wǎng)？

鸚鵡說：你父親照料的王宮花園，從來不布這樣的網(wǎng)，我跟著他來的這里，他再也不回去了。

花匠說：我父親在牢房里受了苦，回到家，就起不來了。

鸚鵡說：一個月亮很好的夜晚，我看見一個黑影從你父親的房間出來，你在喊，鄰居都趕了過來，那個黑影就躲在樹影里把罐子埋起來了。

年輕的花匠記起，父親被那個賊踢了一腳，第二天，彌留之際，拿出了同樣的一個土陶罐，交給了他。父親說罐里是他一輩子的積蓄，要他用這罐錢娶姑娘進這個家，一個家不能沒有女人。母親生他時難產(chǎn)，早逝?？墒牵蜷_罐子，里邊都是鵝卵石，都城郊外的河灘上都是這樣的小石子。他沒吭聲。父親咽了氣，臉上還凝固著微笑。他忽然覺得一棵大樹倒了。

他說：兩個土陶罐一模一樣呀。

鸚鵡說：這是你們?nèi)祟惖氖虑椋抑豢匆姾谟奥窳艘粋€罐子。

那個賊娃子一定是花匠熟悉的人，臉上還蒙了一塊黑布，很可能是他打探到有這么一罐錢，試圖用同樣的土陶罐來替換，被父親察覺了。那么多鄰居又堵又喊，倉促間，賊娃子就把沉沉的土陶罐埋在了花園里。

花匠要鸚鵡留在花園，說：你就把我的花園當(dāng)成你的家吧。

鸚鵡提出了一個要求，它的伴侶在一戶人家的鳥籠里。你孤獨，我也孤獨。

花匠表示明天就去用錢把它的伴侶換回來。明天，他還要做一件重大的事情，采一籃紅玫瑰，帶一罐父親積攢的錢，這一回姑娘的父親不會回絕他的請求了吧？他得把話想好。過去，他對花說話，總是說不完，可他對人說話，嘴巴就不聽使喚，笨拙得不行，動不動還臉發(fā)熱。

他躺在床上，聽出美妙的聲音，不是一朵，而是千朵萬朵花在開的聲音，寧靜而又熱鬧。父親生前總是問：你聽見花開的聲音了嗎？他總是老老實實地?fù)u頭。父親說：一個真正的花匠，能夠聽見花開的聲音。夜已深，年輕的花匠在黑咕隆咚的屋子里笑了。他想：我終于成了一個真正的花匠。他的腦袋里第一次裝進了那么多明天的事情，實在有些擁擠。不過，他打算明天清晨，第一件事先去父親的墳?zāi)埂?/p>

等待

國王御用的詩人聞知父親遇難身亡，連忙趕回家。

昨晚，一個竊賊潛入室內(nèi)，詩人的母親聽見了響動，輕輕推醒了父親（母親說：我當(dāng)時讓你爸爸只顧睡好了，我起身看看）。詩人的父親擔(dān)心祖?zhèn)鞯囊幻堆蛑穹穑驗轫憚觼碜怨褡?。月光鋪滿了院子。母親隨后起身，看見一個黑影閃出屋門，瞬間，她看清了那張回過頭一瞥的熟悉的臉。那人一溜煙似地翻過圍墻，不見了。母親返回屋里，點亮油燈，父親已奄奄一息，口中的血汩汩地流出。他捂著胸口。竊賊那一腳踢在了他的胸口。那枚玉佛不見了。

竊賊是同一條街的一個皮匠的兒子。他游手好閑，常干些偷雞摸狗的勾當(dāng)。有人看見他已出城，還有人看見他朝沙漠的方向奔逃。

詩人的親戚都來參加葬禮。親戚悼念了詩人的父親生前的美德，并提醒他要維護家族的榮譽：父仇子報。

這一帶，一直延續(xù)著一種復(fù)仇的習(xí)俗。按約定俗成的規(guī)矩，三天后受害者的直系親屬——兒子或?qū)O子，就可以開始追蹤仇人或兇手。都城里有許多人家的兒子都漂泊在外，仇不報，無顏回家。

三天里，有人看見兇手躲在一片果園里食果充饑，被狗攆出；也有人發(fā)現(xiàn)兇手在河邊的一棵樹下。兇手可能畏懼沙漠，在綠洲里徘徊。

第四天，詩人失蹤。親戚安慰他的母親：你的兒子一定是為父親報仇去了。王國傳來了消息，詩人已辭去了王宮詩人的職務(wù)，這些年他憑借詩歌贊頌國王，國王對他寵愛有加。

放棄王宮的享受，義無反顧地踏上復(fù)仇之路，人們都替那位死去的父親感到欣慰。而這之前，人們都恥笑他靠著肉麻、華麗的頌詩在王宮里混日子，簡直不知道自己是誰了，國王一死，那些詩不就死了嗎？！

一個禮拜天，有人來告訴詩人的母親，詩人在墓地。

都城居民的各個家族都有一塊墓地，那里埋葬著家族一輩一輩的亡者。宏大的墓地，仿佛跟都城遙遙相望，提醒活著的人的歸宿，同時也顯示了都城悠久的歷史。

詩人的母親以為兒子懷念自己的父親，可是詩人卻在皮匠家族的墓地。

母親說：你的仇人不是死去的人，而是這些死去的人的后代，你不尋找皮匠的兒子，待在這里干什么？

詩人坐在皮匠家族墓地的入口，不動，不語。

母親叫來親戚勸說，但詩人依然那樣，那張贊頌國王的嘴緊緊閉著，似乎啞了。母親很傷心，認(rèn)為這是家族的恥辱。

兇手時隱時現(xiàn)，還在綠洲里游蕩、躲避?？墒?，詩人的親戚總是滯后，趕到現(xiàn)場，兇手已不知去向。他們知道，旁人不得介入復(fù)仇，復(fù)仇的事必須由兒子承擔(dān)。

起先，詩人露宿。不久，他在皮匠家族墓地的對面搭起了一個簡易窩棚，窩棚的門對著墓地的口。

很快，都城傳言詩人膽怯了——這是一件羞恥的事情。人們猜測，兇手在綠洲徘徊，是用這種方式羞辱死者的兒子。人們甚至認(rèn)為，詩人唯一的能耐就是詩，他大概用詩懷念父親，用詩追蹤兇手吧。

詩人的母親幾番訓(xùn)斥、勸說仍不能讓詩人行動起來。她就足不出戶，因為她覺得對不起死去的丈夫，竟然生了個不爭氣的兒子。所有的親戚也失了臉面，這個受人尊敬的家族的榮譽，在詩人這里敗壞了。

詩人似乎成了皮匠家族的守墓人。他在窩棚的附近開墾荒地，種上了蔬菜、苞谷、果樹，好像在過避世隱居的日子。他對因好奇來看他的人視而不見，保持著沉默。

人們已拿他當(dāng)飯后茶余的談資：一個膽怯的男人，一個窩囊的兒子。隨著時間的流逝，人們不再提起詩人，仿佛他已死去。有仇不報，活著跟死去有何差別？！他大概在自賞詩歌吧？天上的云，飛過的鳥，樹上的果，地上的草，可能都納入他的詩了吧？因為有人看見，詩人久久地仰望著天空，凝視著草地，還有那片墓地。

有個夜晚，皮匠的兒子潛回了家。天亮前他又離開了，他的行蹤飄忽不定，像塔里木河的流水，時常改變河道，忽然消失，又在另一個地方出現(xiàn)。據(jù)傳，他已金盆洗手，改邪歸正。

詩人身邊出現(xiàn)了一個伙伴，這個伙伴崇拜詩人，拿出自己的詩作請他指教，并留了下來。據(jù)這個學(xué)詩的伙伴透露：詩人不再吟詩，而且否定了自己所有的頌詩。

他面對墓地，悟到了什么是短暫，什么是永恒，但是詩人對為父報仇的事情只字不提，似乎已遺忘了父親的冤魂。

詩人栽的果樹，花開花落，春去春來。他的頭發(fā)、胡子，像叢生的雜草，已遮蔽了他的臉面。

有一天，詩人振作起來，似乎盼望、等待已久的事情終于出現(xiàn)。

皮匠的家人抬著一具裹布的尸體，停在詩人的面前——窩棚和墓地之間的空地。

皮匠從裹尸布里邊掏出玉佛，恭敬地遞給詩人，說：我兒子的靈魂早已脫離了軀殼，他有一天夜晚溜回來，托我今天將這個玉佛交還給你。

詩人拒絕接受玉佛，說：他不露面，最終還是有人抬著他出現(xiàn)。我知道，你這個兒子孝順你這個父親，他最后的夙愿就是能夠進入家族的墓地。

皮匠說：他讓你等待了這么多年，你卻這么寬容。

據(jù)說，玉佛一同放進了皮匠兒子的墳?zāi)?。詩人仍舊沒有離開。人們說起詩人，就說那個可憐的守墓人。他那個伙伴回到了都城，因為失望——詩人從不談詩，數(shù)天沒有一句話，而且，目中無活人。

都城里那個復(fù)仇的習(xí)俗也漸漸淡化。許多家族之間追追殺殺的宿仇，似乎了結(jié)。