炎石選編

一首詩(shī)主義南方協(xié)會(huì)詩(shī)選

炎石選編

本專輯是90后詩(shī)人詩(shī)歌面貌的一個(gè)完整的抽樣樣本，炎石花了兩次才把它編成。第一次我囑他編稿時(shí)，他編成的那輯并沒(méi)有真正觸動(dòng)我，那輯一開頭就陷入了一個(gè)小圈子，但炎石第二次編成的這輯，90后詩(shī)人已經(jīng)有著完整的面貌，不論是風(fēng)格還是地域，已經(jīng)能感到各種題材、情緒、認(rèn)識(shí)和個(gè)性的合奏。總體來(lái)說(shuō)，本輯出現(xiàn)的詩(shī)人與炎石在南理工舉辦的兩屆南方進(jìn)步（JB）詩(shī)人獎(jiǎng)有關(guān)，作為指導(dǎo)教師，我深知炎石和他們交誼的意義所在，那意味著他們將恢復(fù)一些古文人的風(fēng)尚。這個(gè)獎(jiǎng)竭力把網(wǎng)撒向“南方”，地域卻涵蓋了北京、上海、南京、合肥、武漢、長(zhǎng)沙、湖州、揚(yáng)州、泉州等，“南方”是指他們的集結(jié)地，更是他們之間友情產(chǎn)生和詩(shī)歌切磋的場(chǎng)域。我在南京與他們有過(guò)一面或數(shù)面之交，他們的詩(shī)歌和談吐，既證明了他們的敏感和才識(shí)，也預(yù)示著漢語(yǔ)將在他們筆下出現(xiàn)新的可能。

（黃梵）

安吾

家庭生活

如此生活三十年，直到大廈崩塌

——萬(wàn)青《殺死那個(gè)石家莊人》

去吃早飯前，他在晾衣服的陽(yáng)臺(tái)上站了一會(huì)兒

看樓下那個(gè)賣油條的女人，帶著皺巴巴的江西

口音走在風(fēng)里；他忍住了咳嗽。他的妻子熬好

一鍋稀飯后，就出門買蔬菜去了；房門被帶上

的那一刻，他的妻子看上去很新，但是不年輕

像個(gè)將要失蹤的人

冒著熱氣的廚房滿是溫柔，就像家庭生活內(nèi)部

準(zhǔn)時(shí)響起的鬧鐘；那鍋稀飯?jiān)谝夯瘹庠钌献兊?/p>

清涼、粘稠。有好幾次，他想等妻子回來(lái)讓她在餐桌前坐下，讓她看著他吃。作為丈夫，他想再認(rèn)識(shí)他妻子一次：那個(gè)將在肉絲和姜末中

度過(guò)余生的中國(guó)女人

餐桌上擺放著幾碟鹵菜，鋪開白色桌布的妻子

是時(shí)間最偉大的發(fā)明：驚奇的是，早在十年前

她就已經(jīng)年滿十八。他盛好一小缽稀飯，憶起

新婚當(dāng)晚那一對(duì)跌跌撞撞的靈魂：外面在下雨

但是沒(méi)刮風(fēng)，在一個(gè)灰色的房間，安靜的角落

一盒避孕套永遠(yuǎn)等候他們

他們發(fā)誓要好好相愛(ài)。現(xiàn)在，客廳的墻上掛著

婚照，證明他們還能容忍彼此的傷害；他使勁

往肚子里咽唾沫。在晾衣服的陽(yáng)臺(tái)上，他攀住護(hù)欄，急切地向外撥打電話；那一刻，他仿佛沒(méi)有妻子，他妻子忘了帶手機(jī)和鑰匙，正一遍

又一遍地按響他永遠(yuǎn)聽不見(jiàn)的門鈴

獨(dú)孤長(zhǎng)沙

廈門印象

鳥，人很多

木，榕樹慈祥，含羞開朗。大王椰子，分泌出壯年的憂傷

月，翻來(lái)覆去，只是嗟來(lái)之食

建筑，朱顏使你生活在晚清的絕望中

妹子，每一次相遇都是千手千眼的，我該抱怨誰(shuí)去

交通，古人與來(lái)者一齊滑入子宮

山，夕陽(yáng)在巖石之上，巖石在廟宇之上，廟宇在觀音之上

水，閩江，嘉庚湖，臺(tái)灣海峽。魚群吹浪，咸淡適宜

風(fēng)，冷或者暖

門，一扇開著，一扇鎖著。無(wú)論推敲，都過(guò)于儒雅

李海鵬

雨后變奏曲

幾天來(lái)我注意到你的反常

——張棗《希爾多夫村的憂郁》

一

正午。

眩暈的光圈擴(kuò)散著，像剛逃出一次

日食。被翅膀壓低的飛鳥，從水面銜回自己無(wú)數(shù)黑色的倒影：哦，幻象中的鳥群

滑翔在夢(mèng)境中——午睡者醒來(lái)，抱怨太長(zhǎng)的午夜

二

那些凌亂的新事物引誘你

睜開眼。你望望窗外，被雨水劃破的

空氣裸露出樹液味的新傷口。樹，射精般向空中噴著纖維：那里，浮現(xiàn)出一大片乳白色的樓群

而你搐動(dòng)的鼻翼，驚鳥似的，撞到它

它就破碎，枝葉搖落，紛亂如雨中凄惶的磚瓦……

三

越想就越難整理。你把長(zhǎng)指甲插進(jìn)秀發(fā)像把桃木梳子插進(jìn)空氣，想悲哀地梳出雨的線條。桃樹枝上，花朵悄悄熄滅。花瓣的影子，蠟液般從眼前滴落：它們是新的就意味著你永遠(yuǎn)抓不住，就像飛翔中的鳥把用舊的身體準(zhǔn)時(shí)隱入翅膀下一次的撲扇聲里

四

究竟什么時(shí)候人才能窺見(jiàn)永恒——鳥消失的瞬間，空氣中只剩下寂靜。寂靜揪起蟲鳴聲，猛丟進(jìn)渾身濕透的泥土。像觸到一小股

電流，大地輕顫了一下，隨后

一小株新筍鉆出，把尖嘴指向你，說(shuō)，永恒——

毒蘑菇也指著自己妖艷的花臉說(shuō)，瞧，永恒——

五

再過(guò)一秒，天就亮了。丟失的舊東西

將重新炫耀正午。你急忙瞥向窗子，想看看從那對(duì)稱中還能否找到午夜。鐘影昏暗指針張開夾角，發(fā)出細(xì)弱的啼鳴。它們倒著轉(zhuǎn)動(dòng)

直到抵達(dá)時(shí)間深處那微笑的閃電。閃電閃了一下，窗子就奪框而出，飛向

某個(gè)未來(lái)。你轉(zhuǎn)身，孩童般返回片刻前風(fēng)雨如晦的書桌旁

砂丁

理發(fā)師

當(dāng)理發(fā)師看著我把他那不算大的

溫暖的手掌按在我的脖頸上我感到此生

再也沒(méi)有失敗過(guò)。我注視著這雙

手，這雙毫不修長(zhǎng)、對(duì)于理發(fā)師來(lái)說(shuō)顯得過(guò)于

粗糙的手。他問(wèn)我，你熱嗎，需要

來(lái)一杯嗎？他兩天沒(méi)刮臉，胡須從

上嘴唇一直延伸到下巴。他朝我笑笑，有點(diǎn)不好意思。他看上去不到二十五歲，他的手

在我亂蓬蓬的頭發(fā)上揉著捏著，很快它們變得

簡(jiǎn)潔而輕柔。他笑起來(lái)，你知道嗎，他說(shuō)

在鄉(xiāng)下，我可是短跑第一名，拿過(guò)獎(jiǎng)杯

我從沒(méi)有真正悲傷過(guò)。我站起來(lái)，在鏡子中

打量他。二十歲我離開家鄉(xiāng)念大學(xué)，是個(gè)單純、固執(zhí)、頭發(fā)濃密的小伙子，有一雙

充滿才華、力量豐沛的手。我付過(guò)錢，理發(fā)師突然喊住我：別忘了傘！傘，這把我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的

陌生的傘擊垮我。雨水，它們不會(huì)落下來(lái)

就算我打開門，冒雨走出去。

南歌

西湖記

到哪兒都是虛無(wú)的刺，咬住我

衣服和頭發(fā)。哪一片雪是你發(fā)來(lái)的

短信？我正要回到一個(gè)影子里去

挖舊日的煤，頭蓋骨閃亮。

寒風(fēng)固執(zhí)地吹我，想把一個(gè)

吹成兩個(gè)。更多的影子復(fù)印到雪中

嬉鬧，相互取悅和排擠。從白堤

到蘇堤，兩只小船劃動(dòng)一個(gè)謎團(tuán)。

在西湖邊看一片茫然，像窗簾

拉緊秘密，我看不見(jiàn)更多。

搖落枝上的積雪，那棵小樹輕松多了。

少女露出取景框中溫柔的一面，

許多年后她將記起今日

過(guò)度的冷。天未暗，你就盤算著

如何原路折回。

而我們堆好的雪人站在雪中，

一動(dòng)不動(dòng)，

看上去比我們更勇敢。

海女

游子

我聽見(jiàn)花仍在滴水

草木濃情

我聽見(jiàn)葉單獨(dú)零落

吞聲哭泣

深夜，是一片片魚鱗漲滿

將近又將逝的秋波

擦拭我干燥又干燥的眼角

暗間，我們同在池邊洗葡萄和棗

水愈洗愈潔凈，皮愈洗愈薄

外頭，月色西沉

命運(yùn)整個(gè)都透亮著

我眼見(jiàn)萬(wàn)千燕雀

不分東西地歸去——

人間離愁，紛飛又紛飛！

我眼看細(xì)柳蒲葦

還在綠

此刻我靜靜躺下

每一陣響動(dòng)都與你有關(guān)

只要想起窗外的老梧桐

心就不能平息

但是那么苦的一個(gè)夜晚

窗還愿意讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)

那么善良的夜晚！

清晨來(lái)臨

陽(yáng)光終究拂照大地

無(wú)知又燦爛

王辰龍

童年游戲：疊紙塔

叫賣更近了，如爬山虎，它攀附

工人村新樓的外墻，尖梢漫出

打糕的誘惑，綠得剛剛好，足以

佯狂成一聲鐘，響徹你的瞌睡。

把左手從往事里探出，你練習(xí)醒來(lái)

喚我，一邊摸索與喜悅對(duì)稱的零錢。

而我正在模糊的大雪中走不出來(lái)：

肇工街，雪，擁擠多時(shí)，我五歲

站了起來(lái)，驚喜于被棉花接住；媽

扶起摩托，驚訝于我不喊疼，還樂(lè)；

往衛(wèi)工街繼續(xù)走，走入另一片白色

聽你躺臥酒精氣味的暖圍，笑談如何

被司命小仙的血栓箭狠狠命中……

跑回三樓臥室，八月的陽(yáng)光蟬衣

都來(lái)不及抖落，就與你咀嚼此刻

我們最大的福。我后悔，我忘了

向那好游商去討一個(gè)回答。星期一

他還會(huì)來(lái)嗎？甜海的潮汐出入南窗……

這是石頭流滿你右半身的第六年的

某天下午。點(diǎn)了心的你拈起白紙

它緩緩鼓起蛙的姿態(tài)，你教我按

它的臀，蛙便跳出半指之遠(yuǎn)。你

繼而依次拈起八張紙，恍若扯動(dòng)

大小不一的八個(gè)扁木偶：前仆后繼

它們?cè)阼べぶ姓燮鹕碜?，成?/p>

塔的局部……我真后悔，祖父，我

忘了問(wèn)你那可以站立的紙塔頂端是否

藏有時(shí)光靈骨，能給二十五一劑醍醐？

秦三澍

晚餐

她說(shuō)，到窄門來(lái)，到方程里來(lái)

——安德《波函數(shù)》

到窄門來(lái)。我述說(shuō)罪行的地方。

三個(gè)月，回憶在浸油的

餐桌上焚化。你們把虛構(gòu)的火苗擺在

胸前，并以此來(lái)愛(ài)我。

烤炙我。我感到堅(jiān)硬，燙；半熟的菜湯

把舌頭活生生塞回去，這待罪的

器官，以及寬宥，正不止息地

在體內(nèi)萎縮，縮成雨林之核。當(dāng)未成形的雷

讓淚水也觸了電，我不祈求——

菜葉，也浩蕩地掩埋我們。

止住吧，我單面的肉身

無(wú)以在悲壯與愛(ài)的撕扯中，完成這網(wǎng)狀的

晚餐。我的面容將墜入池水

被瘦魚分食。

到荷花池就停下。雨水

眼看就要升起，召回病逝的荷花。

馬暮暮

玉佛寺——致M&M

這個(gè)星期天人多如錦鯉因?yàn)橛值搅顺跻?/p>

人潮令他們陌生，伴著心悸

她用右腳跨進(jìn)了右殿他進(jìn)了左殿

以首叩地時(shí)是兩個(gè)對(duì)稱的半圓

繞完一圈，太熱了，她捋著被汗水

粘住的鬢發(fā)。十一月。異乎尋常的好天氣

人們被恩澤浸泡著，搶著把手中的香

扔進(jìn)熊熊燃燒的香爐，批量生產(chǎn)

焦慮的灰燼。她有些不安，在火的背面

用目光搜尋他擠入制造功德的人群

當(dāng)他花了足夠久的時(shí)間排隊(duì)、跺腳、嘆氣

他們倆的名字終于赫然并列在名冊(cè)上

玉佛的手指柔順地下垂。她被巨大的

網(wǎng)一樣的寧?kù)o俘獲，這一刻簡(jiǎn)直要失聲

“死亡跟骰子一樣，都是可以選擇的嗎？”

他們的掌心合著同一個(gè)人，那個(gè)人的黑色噴泉

淋濕過(guò)他們。一個(gè)月前他還以兜售廉價(jià)

文字為生，她也只專注于無(wú)傷大雅的戀愛(ài)

他們?cè)瞧谔斓娜巳阂粯永淠?，偶爾行?/p>

直到齟齬的影子撕毀了他們的紙張

錦鯉攢動(dòng)，他們繁忙著重新拼貼庸常

買不起最小的蓮花燈，甚至投不進(jìn)許愿幣

離開是傍晚時(shí)分她往北坐地鐵他往南

他們做了一天的親人以后也將如此

張晚禾

父親的假牙

曾經(jīng)有人說(shuō)，他給我的結(jié)婚嫁妝

會(huì)是滿口的金牙。我想起了我的父親

那一天，父親隨手摘下他的活動(dòng)假牙

遞給母親，母親將它丟進(jìn)一個(gè)

塑料杯里，動(dòng)作游刃有余。那是

一塊粉紅色的牙具，鑲嵌著三顆互不相連的

假牙，它們相互間隔著一顆假牙的距離

從未感受過(guò)彼此的觸感，只是那樣單純地

莊嚴(yán)地間隔著，為了完成使命，為了

讓自己在價(jià)值發(fā)揮的競(jìng)爭(zhēng)中不至于敗下陣來(lái)

那樣認(rèn)真，僵硬地間隔著，完成使命

那是一次很偶然的機(jī)會(huì)，也是我第一次

看到父親的假牙，以及他摘假牙的過(guò)程

父親脆弱地陷進(jìn)了沙發(fā)椅里

目不轉(zhuǎn)睛地看著眼前的假牙嘆息

他沒(méi)有發(fā)出任何聲音，或者他早已不具備

發(fā)出聲音的權(quán)力，作為一個(gè)男人

早已不具備，為自己落一滴淚的權(quán)力

或許他更愿意成為自己的牙齒

躺在即將衰老的牙床上，為自己

研磨精神食糧，或者走完余下的生活苦旅

或者徹底地脫落，或者

作為其中最孤獨(dú)的那一顆，把自己

深深嵌進(jìn)自己的肉里

子申

致父親

二十年前，你格子衫、執(zhí)粉筆，批量生產(chǎn)

鑲滿方言的知識(shí)。二十年后，

你用殘存的墨汁寫下：“長(zhǎng)期供應(yīng)

活鮮：鴿子、雞、鴨?！?/p>

那把和咸菜打了多年交道的菜刀

被生計(jì)磨光，游刃過(guò)后，

交還一具具光滑的尸體，然后被愛(ài)好

改善生活的人們提走。

于是我們的晚餐有了雞雜、鴨雜，偶爾

有了狗雜。我從未有過(guò)

這么豐盛的記憶。

你迅速干枯的身軀，像那

掛在攤前的鴨架，盤踞在南方的

一個(gè)小鎮(zhèn)上。每天和劣質(zhì)白酒、香煙

爭(zhēng)取著光頭上的白發(fā)，你把自己

活成了一個(gè)糟老頭。

你終于從鄉(xiāng)村教師長(zhǎng)成一介屠夫，

一人得刀，雞犬升天。就像

我也快要二十歲了，二十年了，你可以

從容地制造死亡。只有更多的死

才能讓我活得更光鮮，讓我

越來(lái)越不像你。我是要在城市的空調(diào)房里

吃面包、喝可樂(lè)，患脊椎病的；

我還要穿球鞋、打陽(yáng)傘，

背著鐮刀，在鋼筋混泥土中

收割自己的愛(ài)情。我要一遍遍擦去

我泥土做的臉孔，并試圖活得

像一個(gè)祖國(guó)的好少年。

二十年了，我終于越來(lái)越不像你。

陳文君

蝙蝠

她們說(shuō)，草地上空飛滿了蝙蝠，

我知道這是因?yàn)橄募镜搅?，傍晚?lái)了。

它們像詩(shī)歌，像情感，像月光，

飛入這個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)的黃昏；

是一段歷史，從去夏到今天。

它們是對(duì)祖先忠誠(chéng)的孩子，

除非即將死去，在墻角

匍匐向前，尋找埋葬自己的陰涼處，

否則，它們將永遠(yuǎn)為夏季歡欣。

黑色的、憂郁的歡欣不會(huì)讓人們不快，

它將從暗藍(lán)色的傍晚

把黎明的手牽出來(lái)交到我們手中。

徐星漢

初見(jiàn)

06年還是07年，我們認(rèn)識(shí)。

第一次見(jiàn)你是一個(gè)午后，

你在一棵核桃樹下走過(guò)，

有一些鄉(xiāng)村公路上的小小灰塵

悄悄沾上了你的鞋子。

兩鬢的頭發(fā)也有了耳輪一樣的曲線，

溫柔、恬靜，又羞澀。

我追了你不久就追到了，

因?yàn)槟忝利?，因?yàn)槲易銐騼?yōu)秀

晚自習(xí)，我們?nèi)W(xué)校后面的

小路上散步。手牽手

握住一晚的微風(fēng)。

河水像鈴鐺一樣發(fā)出好聽的聲響，

你像月亮一樣很少說(shuō)出一句。

蔌弦

便利店

饑餓，在小腹之間聽取賦格，

相遇繞過(guò)矯飾的耳語(yǔ)，隔了衣物

往性器持續(xù)摸索，時(shí)刻負(fù)疚。

他勘破，噤聲的領(lǐng)扣，槳葉般

攪拌被束胸的假山假水。一頭

扎向造就對(duì)稱的頁(yè)縫。啜泣，

輕解襯衣，掛著，無(wú)解的生計(jì)。

經(jīng)由顛簸，傳票送抵嶙峋的省份。

所有制動(dòng)，或許忠貞，也源自猜疑，

一次牽引扶正逾越的身軀。

偷情，都太言不及義，他更衷心

卸任后的走動(dòng)，空曠，對(duì)著外景：

全天候的便利店，支吾出

上晚班的人。失手毗連失敗的余生。

葉飆

坐車回合肥

那位伊豆的舞女，

過(guò)起了隱居的鄉(xiāng)村生活。

煙霧鎖住的山巒，煉丹師丈夫

為她制作長(zhǎng)生不死藥。

現(xiàn)在，十六歲的她正走進(jìn)炊煙，

她不會(huì)回首了。

窗玻璃內(nèi)的眼睛，只能

死死地盯住碎花裙的影子。

仿佛，這樣就看見(jiàn)上次她裸體時(shí)，

向我揮動(dòng)雙手，滿懷激動(dòng)。

而上了高速以后，

你甚至迅速離去，不帶任何殘影。

合肥收費(fèi)站將吃下這輛伊豆旅行的客車。

吳鹽

石頭瞬間——給租住黃浦江畔的青年打工者

1

石頭在游泳，撥開暗黃的江水，追蹤他成年。

堤岸規(guī)整而遙遠(yuǎn)，漂泊在未曾抵達(dá)之境

第一次來(lái)到這里，是一日將盡之時(shí)，空氣像是

感冒了，拖著渾濁的鼻音。

時(shí)間的婆娑影姿，沉淀下飄飛的塵土。

重負(fù)讓水流生長(zhǎng)，吃下石頭，向著

銹跡斑斑的下游，又反復(fù)咀嚼它久遠(yuǎn)的質(zhì)地。

這石頭堅(jiān)硬暈染轟轟的光，遇見(jiàn)采砂船。

他突然傷心起來(lái)，踩著石頭，雙手托住一個(gè)瞬間

魚躍出自己，向空中張看著，背鰭出水似言語(yǔ)。

我們?cè)餐聊瑩焓笆^絢爛之軀。

江水向下凹進(jìn)去，囚禁著往時(shí)悠悠的生的耐心。

2

我穿干凈的布鞋，在黃浦江畔。

陣雨過(guò)后，一切都新鮮如左手腕的電子表。

它顯示著，世界只有九月十八日的下午六點(diǎn)半，

杉木高大，排排聽見(jiàn)虛無(wú)相撞的樂(lè)音。

石頭默默承受著距離和時(shí)間，它堅(jiān)韌的表面就像

我把自己扔下水，在深淵中游泳而又

在微暗之光里經(jīng)歷了海枯石爛的歡愉。

這塊石頭落地，另外的生命在自己里面脫離自己

異鄉(xiāng)，只是這一瞬間的猶豫，我遇見(jiàn)一塊

熟悉的石頭。在更久遠(yuǎn)之地，風(fēng)吹過(guò)對(duì)岸的廠房

流下疲憊的淚水。采砂船沉陷進(jìn)江水，侵占了

更多熟悉的石頭次第呈現(xiàn)如夢(mèng)境。它帶來(lái)生活。

3

他只是沿江走一走，并沒(méi)有像那塊石頭

豎起挑剔的耳朵，細(xì)數(shù)飛掠的鳥群。也不是

破舊的摩托車，奔赴遠(yuǎn)方永久的盛宴。

他踩上一塊石頭，又驚喜地跳下去，好像

他們彼此相認(rèn)，并載他到陌生的憔悴之鄉(xiāng)。

那里，高大的杉木相聚在一起。這是我們共同的恥辱

如此之多的剩余。一塊石頭歌唱著，像曾經(jīng)的一個(gè)下午

我們?nèi)サ揭粋€(gè)地方，水面站著干枯的人類。

這骯臟之地。他踩上這塊石頭，它發(fā)出了

一個(gè)生命一瞬的聲音。下一刻，我們將遇見(jiàn)

一個(gè)更大的石頭，它潔白而悠久的距離，讓他失去信心。

他來(lái)不及熱愛(ài)這一瞬，胡亂地學(xué)習(xí)游泳，原路返回了晚餐之地。

炎石

詠懷

就在昨夜，父親將存了四十年的勇氣傳給我

他躺在床上，剛打完點(diǎn)滴

像吸收一陣秋雨，身體里的衰草有一些復(fù)蘇的景象

靜脈上的針孔還沒(méi)有消失

他看見(jiàn)壯年正向他揮手告別，他的傷心

或許只有方向盤看得見(jiàn)

在鄉(xiāng)村小道，在高速公路，甚至在某截干涸的河道邊

淚水澆透每一個(gè)日子

他在一陣稀薄的溫暖中睡去

在塔元村寒冷的秋夜，在南京淅淅瀝瀝的中國(guó)

欄目責(zé)編：騁懷