顏煉軍

“放牛班”的春天

幾年前，文藝青年中間流行一部法國電影，叫《放牛班的春天》。我很愛這個電影的名字。在我的老家，應(yīng)該說是上世紀(jì)八十年代的老家，農(nóng)民養(yǎng)牛是在野外放養(yǎng)，不像現(xiàn)在關(guān)在圈里飼養(yǎng)。那時在南方的許多農(nóng)村，還是有野外可言的，而現(xiàn)在，處處封山育林，或者為耕地、林地、建房用地，景象完全不同。因?yàn)橛幸巴?，早晨太陽剛出來，就有老人小孩把成群的牛趕出村外的山坡上、野地里吃一天草，傍晚又飽飽地趕回來。我的外婆眼睛很早就患病，當(dāng)時也沒有鐘表，因此每到傍晚，就常常打發(fā)我在家門口眺望：“放牛班回來沒有？”我一看大群黑壓壓的牛群進(jìn)村，就大喊“回來了！”外婆總把放牛的人們與牛加在一起，稱為“放牛班”。這“放牛班”回來的鐘點(diǎn)，差不多就是燒晚飯的時間。

后來到北京讀書，讀到《詩經(jīng)》中“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來”，常常產(chǎn)生回到童年老家的錯覺。這樣的錯覺實(shí)在根深蒂固，影響了我對這部片子的理解?？措娪扒埃乙恢辈孪脒@是一部講述農(nóng)村孩子放牛經(jīng)歷的回憶性電影，看完電影才知道不是。據(jù)網(wǎng)上介紹，“放牛班”指的是“問題中學(xué)生”，這是臺灣人的說法。知道了“放牛班的春天”的“真意”，我頓時覺得它索然無味。

在我的成長經(jīng)驗(yàn)中，牛帶來太多的幸福了。小學(xué)三年級之前，我寒暑假的大部分時間，都是跟一頭很乖的水牛共度，因?yàn)槲壹倨诘娜蝿?wù)就是放家里用來耕地的水牛。每天吃完早飯，我就從圈里牽出水牛，帶上蓑衣，把牛牽到家門口的一塊大石頭旁，先抓抓它的脖子，再用稻草擦它的背，然后把蓑衣鋪到它的背上，再借著石頭的高度爬上它的背去。不等母親遞來一些干糧，我就慢悠悠地駕著牛踱到山坡上。這一天里，我就徹底自由了。早晨，牛在北坡吃草，到傍晚，它已啃到了南坡。而我，有時聽老人們講故事，有時跟伙伴們一起到山下的果園里偷水果吃，或到山上去挑馬蜂窩……當(dāng)時之樂，豈可言哉！

后來越讀書，離家就越遠(yuǎn)，回去的時間也越來越少。到了越來越大的城市，見到牛的機(jī)會也就越來越少。即使回家一次，也難得見到水牛。農(nóng)村機(jī)械化程度越來越高，運(yùn)輸和耕地都很少再用牛。我許多年沒有見過水牛了！

好在老家還有不少親戚養(yǎng)奶牛，看到它們，頗有親切之感。這幾年，牛奶時常成為輿論關(guān)注的話題，人們對牛奶也愈加懼怕和防范。我對此常有莫名的傷感。想當(dāng)年，老家的奶牛都是放養(yǎng)的，吃天生的草，喝天生的水，擠出來的奶，光是脂肪就漂在表面厚厚一層。如果頭天晚上擠出來的奶放到第二天早晨，這厚厚的一層撈上來拌飯或單吃，都美味極了。我上小學(xué)期間，常常就是伴著這樣的美味出門到學(xué)校的。

后來說要保護(hù)環(huán)境，保護(hù)長江上游的植被，老家所有的牛都改為圈養(yǎng)，品種、飼料的改進(jìn)，都在沖淡牛奶的味道。而圈養(yǎng)的牛，在觀念上慢慢成了人們經(jīng)濟(jì)收入的工具，人與牛之間的那種親密感，多少就喪失了。聽老家的獸醫(yī)說，牛長期不活動，也變得不好配種，容易患腳趾軟化等基本功能退化的病癥。

去年，在青海玉樹的草原上，我看見至今難忘的一幕：一個七十多歲的老人，伴著一群牦牛在四望無際的半山坡。除了我們這些外來的闖入者，天地之間，只有他和他的牛群。牛在吃草或休息，他披著羊皮，在默念一本翻得很舊的佛經(jīng)，吐納天地，唯我獨(dú)尊。我突然想，要是時間退后幾十年，或許我也不會上學(xué)，不會進(jìn)城，而是像他一樣，在某座山上放牛。

現(xiàn)在，我的生活世界里，“放牛班”已經(jīng)與牛無關(guān)，它沉淪為一個關(guān)于人的比喻：后進(jìn)生或問題少年的代稱。我們的牛，真正的牛，卻不在了。它們單一地被工具化、食物化，成為現(xiàn)代化機(jī)器上的一部分。在只有城市生活經(jīng)驗(yàn)的妻子的詞匯里，吃牛，已經(jīng)成為吃牛肉的代稱。城里長大的孩子，想到的，就是超市冷柜貨架上包裝精致的一盒鮮紅的肉，或者名牌牛皮衣皮鞋，他們的生活中沒有過吃露水草的牛，可以騎的牛。

我那些溫暖的經(jīng)驗(yàn)，以及更多的關(guān)于牛的溫暖經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)徹底進(jìn)入了這個世界的忘川。當(dāng)年騎牛取樂的一代，如今徹底失去了他們曾擁有的野外，轉(zhuǎn)而流徙在工業(yè)化和現(xiàn)代化的曠野上，除了白云依舊，風(fēng)雨依舊，天崩地摧的大地上，只剩下渺小而脆弱的人影。

紅鸞天喜

前年回家探親，參加了一場婚禮。婚禮上，遇見了趙爺爺，他已八十多，是村里最后一個受過系統(tǒng)私塾教育的人。解放前，他在私塾里讀了四書五經(jīng)，也學(xué)了點(diǎn)新學(xué)，上世紀(jì)四十年代末期，以優(yōu)異的成績考上了省立大理師范學(xué)校，后因家貧且母親病臥不起，只能棄學(xué)，在家盡孝。回鄉(xiāng)后，他仍讀書不輟，成為我們村有名的文化人。

趙爺爺?shù)拿P書法很漂亮，而且文思敏捷，為人善良，因此，一直以來，都是村里婚喪嫁娶儀式上寫對聯(lián)和執(zhí)掌禮儀的人，這可是一個備受尊重的角色，非一般人能勝任。

老家地處白族和漢族雜居的邊陲之地，許多習(xí)俗和內(nèi)地不同，當(dāng)然，許多老的習(xí)俗也因此得以延續(xù)下來。我一直記得多年前趙爺爺主持的一次“彈祭”儀式，那是在我爺爺?shù)脑岫Y上。所謂“彈祭”，是家鄉(xiāng)喪葬儀式中最讓人動情的一個環(huán)節(jié)。發(fā)喪下葬前一晚，在嗩吶、鐃鈸、鑼鼓的交響中，彈祭主持人把事先寫好的一篇死者的生平傳記，其中自然包括生命中值得圈點(diǎn)褒貶的細(xì)節(jié)，以一種特殊的唱腔唱出來。死者的親友圍坐四周，往事和遺憾在唱詞中抖落，化為此起彼伏的唏噓和眼淚。所有在場的人，都默想著死者的一生，默想著死亡這一永恒的主題，人世間的一切悲喜得失，此刻都化為吟唱和傾聽。

從祖父剛?cè)ナ滥翘炱穑w爺爺就先后與我奶奶、爸爸以及祖父的同輩人聊天，搜集素材，了解爺爺生平各階段的經(jīng)歷。在做好足夠的口頭采訪后，他用蠅頭小楷為爺爺寫了一篇濃縮其一生的祭文。舉行彈祭那晚上，爺爺在人間走過的足跡，在趙爺爺渾厚壯美的唱腔中再現(xiàn)，在我們篩子般的心上滾動、流淌，最后失落在濃郁的夜色中。

據(jù)我所知，趙爺爺是村里最后一個能夠以文言和毛筆小楷為死者寫祭文，并以古老的唱腔吟誦的人?，F(xiàn)在，因?yàn)樗晔乱迅?，沒有年輕人能頂上，因此許多葬禮不得不取消這個重要儀式。只有一些德高望重的人去世，他才撐著衰弱的身軀出面主持。

這次見到的趙爺爺，又老了許多。他駝著背，跟我說起自己對婚禮儀式的一個細(xì)節(jié)的改進(jìn)，頗有些得意。

按照老家的習(xí)俗，婚禮上，新郎家中堂的祖先靈位前，要用大紅色的紙書寫“紅鸞天喜”四個字。趙爺爺告訴我，這個習(xí)俗從封神榜時代就傳下來了。紅鸞和天喜分別代表屬陰屬陽兩個星相，寓意著緣分、喜慶和生育。商紂王自焚于摘星樓后，被姜子牙封為天喜星，主持人間婚嫁事宜。《竇娥冤》里還有過這樣的說白：“孩兒，你可曾算過我兩個的八字，紅鸞天喜幾時到命哩？”

老先生跟我說，如今已是新時代，男女婚姻已經(jīng)不再由天上的星相決定，而是由婚姻法保障，于是，他決定革除舊習(xí)，將這四個字改為“中華人民共和國婚姻法萬歲”。

至此，一個延續(xù)了數(shù)千年的古舊符號就這樣徹底消失了。

上?；蛘呷毡?/h2>

假期回鄉(xiāng)，完全陶醉在老家的好山、好水、好吃中，這是大城市的擁堵、喧鬧和寂寞帶給我的報復(fù)性結(jié)果。只是老家的位置太偏僻，互聯(lián)網(wǎng)還沒普及，有些不方便。因?yàn)橐杖∴]件，表弟就帶我到他的一位朋友家。這位朋友叫小張，住在同村，剛結(jié)婚一年多。他高中畢業(yè)后在家務(wù)農(nóng)，因?yàn)轱L(fēng)調(diào)雨順，他頭腦又靈活，家里頗為殷實(shí)，是我們村第一家買電腦和裝互聯(lián)網(wǎng)的。

收假回城不久，弟弟來電話說媽媽身體欠安，我趕緊打電話回家問候。她這一代生在物質(zhì)貧乏、政治熱情壓倒一切的時代，辛苦一輩子，唯一的成果，就是把兒女拉扯大，老來常常頭暈眼花，腿腳不好，卻不愿意給孩子們添麻煩。她往往不肯上醫(yī)院，而堅(jiān)持自己采草藥來治療正在衰朽的身體。

談話間，她無意地跟我說，小張失蹤了，說是在QQ上與鄰鄉(xiāng)的某少婦相戀，然后就私奔了。媽媽口中努力而費(fèi)勁地說出的“扣扣”，讓我很不習(xí)慣。

不久前，小張的妻子剛生下一個女兒。她此前已經(jīng)知道丈夫在網(wǎng)上與人相戀。事發(fā)前幾天，丈夫?qū)λ秃⒆臃浅ｓw貼入微，臨走那天，還跟她保證，是去跟鄰鄉(xiāng)的少婦說清楚自己家有妻兒，以后就不要來往了。但在事實(shí)面前，語言的豆腐渣工程很快垮塌了。

小張與情人私奔，讓我想起十九世紀(jì)法國外省鄉(xiāng)下的包法利夫人。不過，那時還沒有網(wǎng)絡(luò)，我們可憐的愛瑪女士，因?yàn)槊詰佼?dāng)時流行的羅曼司小說，而生發(fā)出種種對情愛生活的幻想。最后，她被自己的幻想毀滅了。二十世紀(jì)二三十年代，電影剛剛出現(xiàn)，許多人開始迷戀電影帶來的世界圖景，想象生活的方式也發(fā)生了改變。納博科夫的著名小說《黑暗中的笑聲》，就寫了一位女士因模仿電影中的浪漫愛情故事，而陷入了一段纏人的三角戀。許多讀者都為這個故事傾倒，紛紛議論納博科夫小說中“新”的愛情觀。而納博科夫在某處鄭重地說，這部小說不是為了貢獻(xiàn)什么新的愛情觀，而是想告訴讀者，電影的誕生，是如何改變我們的生活的。到二十一世紀(jì)初葉，老家的這對私奔者，在網(wǎng)絡(luò)這一人類有史以來最巨大的虛構(gòu)世界的誘惑和指引下，再次演繹了這個古老的故事。

據(jù)媽媽說，被丟下的妻子傷痛欲絕，她的媽媽完全不知如何應(yīng)對這個變故，加之另一個女兒也剛剛離婚，兩件天大的事接踵而至，讓老太太臉面喪盡，陷入絕望，上吊了。

事發(fā)后，小張的私奔變成村子里最熱的話題，大家爭相傳布消息，連整日在村口曬太陽的老太太，也學(xué)會了網(wǎng)戀這樣的名詞。對他們私奔往何處，大家有過一段時間的討論。各種橫沖直撞的小道消息，最后凝聚為兩個比較被認(rèn)可的結(jié)果：他們?nèi)ド虾４蚬ち?，也有人說，他們?nèi)サ氖侨毡?。上海，或者日本，為這個未完的故事暫時收了尾。

未來，未來

在上世紀(jì)八九十年代的老家，鄉(xiāng)間有很多職業(yè)算命先生，他們大多都是盲人。與今天守株待兔式的經(jīng)營方式不同，那個年代的卜算者更有波希米亞風(fēng)格。靠著一支拐杖，盲人算命先生就能摸索在鄉(xiāng)間小道上，奇跡般地從一個村莊到另一個村莊，從一個地方到另一個地方。他們看不見常人眼中的一切，卻能用隱秘的方式探知常人看不見的世界，并以揣測別人的命運(yùn)和未來為生。

相比工作的復(fù)雜性，他們的道具很簡單，一根竹笛而已。一旦走進(jìn)某個村莊，算命先生就掏出挎兜里的笛子，吹奏起一只算命先生才會吹的曲子，大家一聽笛聲裊裊，就知道算命先生進(jìn)村了。于是，媳婦、婆婆們便把心中糾結(jié)已久的關(guān)于未來的困境在心里打磨一番，挨個去找算命先生解答。

李家的姑娘待字閨中，媽媽心里著急，就會趕來問一卦：我家姑娘的喜門在哪個方向？如果得知喜門在北方，便托北邊的親朋好友打聽有沒有認(rèn)識的男青年，幫著挑個好女婿。如果張家的兒子先后相了幾家閨女，但每次上門說親都遺憾地以失敗告終的話，就被認(rèn)為是家里喜門沒開。算命先生就會傳授給他們破解招數(shù)。比如，到東山大廟喜神面前殺一只大公雞，上四色祭品作為謝禮；或者，出錢出力把出張家大門西南方向五百米左右的一條小河上的橋修葺好，如此，一個月后，喜門就開了。也有父母來解決他們對兒女喜事的擔(dān)心：某一對青年男女自己好上了，但他們能不能順利地結(jié)婚在一起呢？這就得請算命先生“合八字”，就是將兩個人的生辰八字核對，看有沒有犯沖的地方，如果沒有，父母就可以促成他們的好事。算命先生看不見來算命的人們長什么模樣，但他總能從容地掐算，選擇合適的比喻或修辭方式解答各種問題。

八十多歲的外公是參加過解放大西南的老戰(zhàn)士，已經(jīng)臥病一段時間了。對于鄉(xiāng)下人來說，這樣的年紀(jì)臥病在床，打針吃藥，只是維持生命而已，只愿他能夠熱熱鬧鬧地，不累贅地走?？斓酱汗?jié)了，舅舅有些擔(dān)心，老爺子什么時候會走呢？得做一些準(zhǔn)備啊。他就去問算命先生：“老父親大概什么時候會走？春節(jié)前可不能走啊。否則葬禮不好辦呢?！彼忝壬?xì)細(xì)盤問了各種信息，滿有把握地告訴舅舅：“放心吧，無論如何都能到正月十五。他還想和大家過個熱鬧年呢?！本司朔判牧恕ＪＯ碌娜兆永?，外公想抽煙給他盡興地抽，想吃什么就讓他盡興地吃。果然，過了正月十五沒幾天，外公去世了。

小時候，我右腿常常有些疼，醫(yī)院醫(yī)生也沒檢查出什么情況。媽媽很擔(dān)心有什么大問題，就去問一個到村里來的算命先生。算命先生的話，媽媽至今還常常在電話里叨念：“你的兒子，十五歲前不能到西南方向，將來也不要到西南方向工作，不要娶西南方向的女孩子，要離家遠(yuǎn)點(diǎn)兒，這個腿痛就慢慢好了。”我十九歲離開家鄉(xiāng)，進(jìn)京讀書，后來在北京、杭州生活?？纯吹貓D就知道，我們家已在中國的西南部，我們家的西南方向，是當(dāng)年滇緬遠(yuǎn)征軍去打過仗的保山、緬甸……我至今也沒有機(jī)會去的地方。當(dāng)然，我的腿痛記不得在何時也痊愈了。

現(xiàn)在，老家走家串巷的職業(yè)算命先生已經(jīng)很少見了，操持這個職業(yè)的人，也從“游牧”變?yōu)椤岸ň印?，其中的盲人也減少了。每次回老家，常因某些細(xì)節(jié)而想起這些永不再來的情景，不免為失去的一種通往未來的生活方式而傷感。它們很可能全是錯的，可對于同樣的困惑，現(xiàn)在的我們并沒有變得更正確。一種相信替代了另一種相信，新的說法取代舊的說法而已。然而，無論何種修辭，都無法成為它們所針對的事物本身。同樣，我們改變的只是關(guān)于未來的修辭，而不是未來本身。

死亡何其多

那年初夏，我的叔叔家境殷實(shí)，勤勞如故。他整日修葺那間用來烘烤煙葉的土墻房子，像碉堡一樣的房子，已經(jīng)一個禮拜了。只剩幾根橫梁沒結(jié)好，還需要削幾片楔子，他開始感到勞動圓滿的釋然。

不幸的是，那天黃昏，一根橫梁沒結(jié)穩(wěn)，掉下來，正好砸到他的手背上，他骨折了。接下來一個星期，他去醫(yī)院，并敷上了恢復(fù)筋骨的草藥。傷得不算重，一切都在好轉(zhuǎn)。雖然孩子們都叮囑他休息，但他心里還在籌劃著秋收，計算著家里的收支，女兒和兒子高考完畢，都考上大學(xué)，得有些準(zhǔn)備。

幾天后的一個傍晚，蝙蝠在四下出沒，略通中醫(yī)的他翻出家里的一大包草藥，為自己即將痊愈的手臂尋找?guī)孜秲?nèi)服的輔助中藥。他心里著急啊，畢竟，更多的農(nóng)事在等著這位一家之主去承擔(dān)。就在十幾分鐘前，他還挺著傷口騎著自行車，從家里悠悠地到各塊莊稼地里視察一遍。一路上，許多人擦肩而過，也會偶爾相互打招呼：“下地回來了！”

叔叔把藥煎熬好，趁著飯后在院子里納涼，咕嚕咕嚕就喝下去了。沒過幾分鐘，他感到腹部不適，就跟妻子說有點(diǎn)不舒服，要去睡一會。嬸嬸不放心，一分鐘后進(jìn)去房間一看，叔叔面部表情十分痛苦，眼睛通紅……當(dāng)天夜里，雖然趕到鎮(zhèn)上的醫(yī)院搶救，但死亡最終完全占據(jù)了四十八歲的他。細(xì)微的原因被死亡放到最大：他煎熬的中藥里，一味藥放錯了。一味劇毒的外用藥。

一個心地善良、勤勞致富的壯年人的突然死亡，讓死亡更長時間地盤踞在村里，散發(fā)出哀傷的氣息。一切關(guān)于他的往事都被喚醒：比如，有人回憶起他在人間最后的傍晚在路上的笑容，他們試圖從中尋覓死亡即將來臨的蛛絲馬跡。那些欠了他錢的人，心里盤算著如何把當(dāng)時借錢的場景和證人描繪清楚，以便使他的家屬相信，他們欠他的債，并沒有因他的離世而減少。好在，他去世前幾天，還認(rèn)真整理過一遍賬本，一切記錄在案。

好心的人們不相信這是他的命運(yùn)，好人該有好報啊，否者生活怎能繼續(xù)？他們繼續(xù)尋找更深層次的原因：比如，在主管這一片的廟里，他們家曾經(jīng)許下的愿沒有及時還；比如，他的妻子這一姓的女性，都有克夫命……一切疑惑、不安和惋惜，化為葬禮上空前擁擠的送葬隊(duì)伍。全村所有能走動的人，都因死亡的這回奇異的、悲劇性的呈現(xiàn)而走到了隊(duì)伍中，除了他八十多歲的母親因傷心過度而臥床不起。

我在千里之外的北京，暑假回家才知道叔叔的死訊。因爸媽擔(dān)心我一個人在遠(yuǎn)方傷心，而對我封鎖消息。奇怪的是，我那段時間每次打電話回家，都問起叔叔，并特別想跟他說話，而他們，總能編出各種謊言推遲著我對死亡的接近。

因錯過了這次最親密的死亡，我內(nèi)心的某個角落至今還深藏著一場慟哭，就像果核藏在果肉的甜蜜里。永不再有一場令我悲慟的葬禮，讓我大聲為最為不幸的死亡哭泣，讓我對我身上死去的那一部分叔叔致以足夠的哀悼。

但后來的死亡何其多！村里有年輕的丈夫一睡不起，在晨曦的照耀下命赴黃泉；有耄耋老人吃飯時聽周圍年輕人講幽默故事，過于激動而升天；有壯年男子喂牛草時，上樓梯取干稻草摔下而暴亡；有年輕貌美的媳婦為逃脫婚姻不如意而偷情，被丈夫殺死；有新婚不久出去打工永不歸來的小伙子；有喝農(nóng)藥而棄命的妻子和母親；有因污染而食物中毒的癌癥患者……

在我生長和離開那個多情而貧乏的小村這幾十年間，彌漫在此間的歡笑、希望和哀傷固然不斷，但最頑強(qiáng)的是死亡。它千姿百態(tài)、歷久彌新地伺機(jī)生長在每一條與我相關(guān)的生命縫隙中，讓他們千變?nèi)f化的面容，最終大道歸一，小村因此而堅(jiān)強(qiáng)地成為世界之具體而微者。