張三夕

去年五月曾參加好友孫兄的生日聚會(huì)，孫兄提到哈里·G·法蘭克福（普林斯頓大學(xué)教授）《論扯淡》一書中一個(gè)精到的看法：“當(dāng)一個(gè)人因?yàn)闄?quán)力和地位的關(guān)系而對他不熟悉的問題發(fā)表意見時(shí)，扯淡就開始了?！?/p>

為了對這個(gè)看法做一點(diǎn)分析，次日上午，我就找了一本《論扯淡》來閱讀，該書系南方朔翻譯，譯林出版社2008年版。這本只有一萬多字的小書因切中“某種社會(huì)病”、“語言思想病”而風(fēng)靡美國。卷首有趙汀陽序，他在序里概括了法蘭克福教授區(qū)分“說謊”與“扯淡”的意義，分析了扯淡與無稽之談的關(guān)系，頗有見地。趙汀陽指出扯淡的危害不僅在于法蘭克福說的反真相，還在于反價(jià)值，“扯淡會(huì)消磨掉人類嚴(yán)肅說出的各類價(jià)值，進(jìn)而解構(gòu)各種具有價(jià)值的事情和生活”。趙汀陽也承認(rèn)：“生活需要扯淡，沒有扯淡的生活是尷尬的?！闭\如趙汀陽所說：“如果不扯淡，各種宣傳工作、各種作秀、酒會(huì)聯(lián)誼、會(huì)議飯局，甚至朋友交往就進(jìn)行不下去?！壁w序最后指出：“關(guān)鍵是，扯淡必須有界限，總有些事情是不能扯淡的，不能扯淡的事情就不能扯淡。在嚴(yán)肅的問題上進(jìn)行貌似嚴(yán)肅的扯淡是無比可怕的，它會(huì)毀掉精神和情感，一個(gè)典型的例子就是，教授和學(xué)者們以‘學(xué)術(shù)規(guī)范’為名進(jìn)行沒完沒了的‘合法的’扯淡，以無聊瑣碎甚至弱智的學(xué)術(shù)扯淡冒充高尚的精神事業(yè)，規(guī)范扯淡對思想學(xué)術(shù)的傷害幾乎不亞于文藝晚會(huì)的小品對心靈的傷害?！?/p>

盡管我不大認(rèn)同趙汀陽關(guān)于學(xué)術(shù)規(guī)范的討論是“扯淡”，但我覺得趙先生對扯淡危害性的提醒還是值得國人重視的。由此，我認(rèn)為應(yīng)該思考當(dāng)下中國人有些什么樣的扯淡形式及其后果。中國人當(dāng)下的扯淡形式，除了小品外，還有各種空話、套話、官話和“忽悠”?！昂鲇啤迸c“扯淡”兩種形式實(shí)在值得好好進(jìn)行深入的比較分析。我想用扯淡的程度來分析國民性也許是一個(gè)很有用的尺度，如德國人、日本人是較少扯淡的民族，而中國、美國則是較多扯淡的國度。

《論扯淡》開宗明義：

在我們的文化里，最突出的特征之一就是：有太多的人在“扯淡”。

這點(diǎn)誰都明白。每個(gè)人都有份。但我們卻會(huì)認(rèn)為這種情況是理所當(dāng)然的。

大多數(shù)人都相信自己有能耐分辨出誰在扯淡，不會(huì)被人糊弄，因而人們并不真正關(guān)注這一現(xiàn)象，也激發(fā)不了持久的討論。

因此，什么是扯淡？為什么有那么多人在扯淡？扯淡究竟有什么作用？對這些問題我們并不清楚，而且就扯淡對我們的意義而言，也缺乏認(rèn)真的評價(jià)。

換句話說，對扯淡，我們?nèi)鄙倮碚?。（?5-16頁）

這段開篇語，完全適用于當(dāng)下的中國社會(huì)和文化。扯淡就是我們文化突出的特征之一，只要翻開報(bào)紙雜志，打開電視機(jī)，登錄互聯(lián)網(wǎng)，就會(huì)看到有太多的人在“扯淡”！各種唾沫橫飛的“扯淡”猶如籠罩在人們頭上傷害人們心肺的霧霾，揮之不去。我本人需要反省的是，在“每個(gè)人都有份”的扯淡中，自己是否能盡量做到少扯淡，少參與扯淡？

法蘭克福分析大詩人龐德《詩章》第七十四首里的三句詩說：“這是一種對事實(shí)的召喚，詩里提到的那個(gè)人，很顯然被當(dāng)成曾經(jīng)聲稱自己很懂《圣經(jīng)》的人，要不然就是曾經(jīng)宣稱自己關(guān)注此書。然而詩人質(zhì)疑那只是空話，要求對方提出事實(shí)來證明。他不接受傳聞，堅(jiān)持看到事實(shí)才算數(shù)。換句話說，詩人在向糊弄叫陣?！闭賳臼聦?shí)，不接受傳聞，也許是我們克服扯淡的有效途徑。詩人，真正的詩人，也許就是最具有克服“扯淡”毛病免疫力的人。我們要與扯淡保持距離，就應(yīng)該去親近詩人，反復(fù)閱讀好詩。

《論扯淡》指出：“假冒的東西之所以有問題，并不在于它像什么，而在于它是怎么做出來的。”這一點(diǎn)尤其適合認(rèn)識中國當(dāng)代假冒偽劣產(chǎn)品的要害所在。只有通過各種手段，抓住假冒偽劣產(chǎn)品是如何做出來的這一問題，才有可能杜絕假冒偽劣產(chǎn)品繼續(xù)產(chǎn)生。

《論扯淡》區(qū)分扯淡與撒謊很精彩：

比起撒謊，扯淡這種創(chuàng)作模式，不需要撒謊那么多分析和深思熟慮。它更開闊、更獨(dú)立，有更多機(jī)會(huì)即興表演、渲染和想象。

扯淡比較像藝術(shù)，而不像技術(shù)，因而有個(gè)人們熟知的觀念“扯淡藝術(shù)家”。（第67頁）

為了幫助人們認(rèn)識扯淡的性質(zhì)，進(jìn)而遏制扯淡的現(xiàn)象，我建議，中國民間可以設(shè)立“扯淡藝術(shù)家”的評選項(xiàng)目。

這就是區(qū)分扯淡者和說謊者的關(guān)鍵所在。二者都在假裝自己要表達(dá)真相，而他們的成功取決于騙人們上當(dāng)。不過，說謊者隱藏了這個(gè)關(guān)于自己的事實(shí)：那就是他企圖引導(dǎo)我們偏離對事實(shí)的理解，我們不知道他要我們相信的，是他已知為假的事情。

而扯淡者所隱藏的事實(shí)，則是他根本不在意表述的內(nèi)容是否有真實(shí)價(jià)值。我們不能理解的是，扯淡者的意圖既不是敘述真相，也不是掩飾真相。這并不意味著他的言語是無秩序的沖動(dòng)，而是說指引和控制扯淡的動(dòng)機(jī)并不在乎所述的事物真相到底如何。

除非一個(gè)人認(rèn)為自己知道真相，否則這個(gè)人不可能說謊，但是扯淡沒有這樣的要求。因此，說謊就是在響應(yīng)真相，他在某個(gè)程序上還是尊重真相的。當(dāng)一個(gè)誠實(shí)的人說話，他只說自己相信為真的事情；至于說謊者，所說的就是自知為假的陳述。然而對扯淡的人來說，上述這些賭注都不存在：他既不在真實(shí)這一邊，也不在虛假這一邊。說謊的人和誠實(shí)的人都把目光擺在事實(shí)上，而扯淡的人則根本不在意事實(shí)，除非這么做能符合他的利益，讓他不受懲罰就逃過自己說過的話。他不在乎自己說的話是否正確地描述了事實(shí)，他只挑選或編造符合他目的的話。（第67-71頁）

法蘭克福幫助人們意識到扯淡者的嚴(yán)重危害在于“根本不在意表述的內(nèi)容是否有真實(shí)價(jià)值”，“扯淡者的意圖既不是敘述真相，也不是掩飾真相”，“他不在乎自己說的話是否正確地描述了事實(shí)，他只挑選或編造符合他目的的話”。這其實(shí)是很可怕的一種言語現(xiàn)象和社會(huì)現(xiàn)象。我們最近看到圍繞馬航370航班失聯(lián)后官員、媒體、專家的一些“扯淡”，完全可以印證法蘭克福指出的問題的危害性是多么嚴(yán)重。

說謊并不會(huì)造成一個(gè)人不再適合講老實(shí)話，但扯淡卻會(huì)造成一個(gè)人不去講老實(shí)話。毫無節(jié)制地扯淡，也就是做任何論斷時(shí)只想著這場合適合說什么，而毫不在意所說內(nèi)容的真假，于是，關(guān)注真相這樣一個(gè)人的正常習(xí)慣會(huì)愈來愈差，甚至消失。（第74頁）

人們常常被迫高談闊論一些他自己并不熟悉的東西，不管是由于自己的嗜好還是應(yīng)別人的要求。當(dāng)今人們普遍相信，作為民主社會(huì)之公民，有責(zé)任要對所有的事或至少有關(guān)國家的任何事都發(fā)表意見，這就導(dǎo)致大家紛紛扯淡。（第77-78頁）

法蘭克福論扯淡主要針對的是美國社會(huì)扯淡泛濫的毛病，但上面引述的幾段話簡直就是為中國人對癥下藥而開出的一副清醒劑：中國人關(guān)注真相的正常習(xí)慣愈來愈差！媒體上的空話套話連篇累牘，一些領(lǐng)導(dǎo)毫無新意、空洞無物的講話一律冠以“重要講話”；民間輿論，左派或右派，對很多事實(shí)沒有搞清楚就進(jìn)行粗暴的價(jià)值判斷，或無端指責(zé)，或肉麻吹捧；網(wǎng)上五毛黨有奶便是娘的“淹水”；心靈雞湯式的圖書泛濫；低級趣味的綜藝節(jié)目充斥熒屏；微信上沒完沒了的群聊；飯桌上毫無節(jié)制的黃段子……無不佐證這一點(diǎn)。問題還在于我們自己是否也很“享用”地參與到“毫無節(jié)制地扯淡”之中而渾然不知自我反省。

本文開頭引述孫兄的那段話的原文是這樣的（孫兄記憶略有出入）：

當(dāng)一個(gè)人有責(zé)任或有機(jī)會(huì)，針對某些話題去發(fā)表超過了他對該話題的了解時(shí)，他就開始扯淡。（第77頁）

我應(yīng)該牢記這段話，用這段話去觀察、思考公共生活中的各種“扯淡”，并不斷警醒自己：別扯淡！因?yàn)?，自己常常在自我“博學(xué)”的“炫耀”中，在他人“恭維”的“禮貌”中，針對某些話題去發(fā)表超過了自己對該話題了解的看法，其實(shí)就是在“扯淡”。

順便說一下，該書后所附孫滌《讀趣一——洋人淘漿糊》，說魯迅在他的名篇《世故三昧》里寫討教塾師，如何能夠說話既誠實(shí)又不扯淡，老夫子被問住了，只能“嘿嘿嘿……”，這里孫君把魯迅作品的篇名搞錯(cuò)了，不是《世故三昧》，而是《立論》，見于《野草》。 不過，《世故三昧》里倒也有一個(gè)扯淡的經(jīng)驗(yàn)，即魯迅在教育部做“官僚”時(shí)，常聽得同事說，某女學(xué)校的學(xué)生是可以叫出來嫖的，連機(jī)關(guān)的地址門牌也說得明明白白?？墒?，魯迅有一回偶然路過那條街，留心那門牌，發(fā)現(xiàn)“是一塊小空地，有一口大井，一間很破爛的小屋，是幾個(gè)山東人住著賣水的地方，決計(jì)做不了別用”。于是等他的同事又談起這事，魯迅“便說出我的所見來，而不料大家竟笑容盡斂，不歡而散了，此后不和我談天者兩三月。我事后才悟到打斷了他們的興致，是不應(yīng)該的”。魯迅在教育部的同僚顯然在扯淡，而魯迅用事實(shí)真相“戳穿”同事的扯淡，卻付出“不和我談天者兩三月”的代價(jià)，這說明在人際交往的現(xiàn)實(shí)中，“扯淡”又是不易被打破的。這實(shí)例或許可以對《論扯淡》一書的觀點(diǎn)補(bǔ)充些中國經(jīng)驗(yàn)，也可說明中國人在扯淡的環(huán)境中往往“未能免俗”的真實(shí)處境。

魯迅也曾對“扯淡”下過一個(gè)定義。他在《致增田涉》一信中指出：“所謂‘扯淡’一詞，實(shí)較難譯。也就是沒有可說而又強(qiáng)要說，既無幫閑的才能，又要做幫閑的事之類?！濒斞赶蛉毡居讶私忉尅俺兜笔且?yàn)樗囊黄s文《從幫閑到扯淡》被官方禁止，不準(zhǔn)發(fā)表。此文后來還是發(fā)出來了，收在《且介亭雜文二編》。

其實(shí)，中國古代圣賢對扯淡也是有所警示的，如孔子就說過：“群居終日，言不及義，好行小慧，難矣哉！”（《論語·衛(wèi)靈公》）“我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也?！保ā妒酚洝ぬ饭孕颉罚┻@類警世格言不僅能擴(kuò)大法蘭克?！墩摮兜芬粫鄙俚闹袊鴼v史視野，而且也能豐富《論扯淡》一書所涉及的普世意義。