[美國]吉士·金 著

李曉紅譯

在中國，人們都說混血兒聰明。確實如此，我的孫女索菲婭就是這樣，很聰明，而且性格還很野。索菲婭一點也不像我的女兒納塔莉，也不像我。我的一生都在努力工作，而且我是個很嚴厲和嚴謹的人。我丈夫就說過他害怕我。在我們的飯店里，那些來吃飯的公交司機和我們飯店的廚師都怕我，甚至那些收保護費的黑幫小子也害怕我。要是看見我在店里，他們就不敢進來，要是進來后發(fā)現(xiàn)我在店里，他們就會裝成來吃飯的樣子把腦袋藏在菜單后面，而且會點很多吃的東西。他們裝模作樣地談論著自己的母親，好像他們多么聽話，多么孝順似的。啊，母親有關節(jié)炎，她需要一些藥。唉！我發(fā)現(xiàn)我媽媽老多了，她的頭發(fā)都全白了。

我說，你媽媽的頭發(fā)曾經是白的，但是她染了，現(xiàn)在又變黑了。你為什么不回家去看看她呢？

我對他們說，孔子說過：一個孝順的孩子是知道母親頭發(fā)顏色的。

我女兒納塔莉也很能干。她現(xiàn)在是一家銀行的副總裁。她的新房子很大，每個人都可以有自己單獨的房間，當然也包括我。納塔莉的丈夫，我的女婿，叫約翰·希爾，愛爾蘭人。過去我總以為愛爾蘭人和中國人一樣，都是在鐵路上修鐵路辛勤地努力地工作的人。但是現(xiàn)在我知道并非如此，也知道為什么中國人比愛爾蘭人能干了。當然，并非所有的愛爾蘭人都像希爾家里的人一樣，當然不是。我女兒總是對我說，你不要老是說愛爾蘭人這也不是那也不是的。要是人家說中國人這不好啦那不好啦的，你會怎么想？她就是愛這樣說我。

你知道，英國人稱愛爾蘭人為異教徒、野蠻人，就像他們叫中國人是中國佬那樣。她說。你認為鴉片戰(zhàn)爭糟糕嗎？那你為什么還要住得離英國這么近？還要和他們做鄰居呢？她說。她就是這樣，這般，那般的。我女兒有個很可笑的習慣，一旦她覺得她贏得了爭論，就會很愜意地嘬口茶或別的什么東西，得意地看著別處。這樣對方就不會感到尷尬。所以要是我斗嘴輸了，也不覺得有什么難堪。也就不再說什么這人怎么怎么啦，那人怎么怎么啦之類的話了。

實際上，我也只是偶爾提到了希爾的家庭，他們家就是一個挺有意思的例子：他家里有四個兄弟，沒一個人工作。他們的母親——貝斯，生病前一直在一家大公司做公關主管秘書。她幫助公司的首腦們掌管一切，她在公司工作的復雜性是會讓你感到吃驚的。她的工作可不是那種打打字、起草個文件、打封信的那種?，F(xiàn)在她是這所房子的女主人。但是她的孩子們，各自都有自己的社會福利，也就是所謂的失業(yè)救濟金或所謂的殘廢補助金等。他們總是說找不到工作，要么就是說現(xiàn)在已經不是五十年代的經濟形勢了，不是好掙錢的時候了……我就說：就是黑人工作也很努力的呀！他們很多人生活得也很好嘛?；蛟S你會驚訝，為什么希爾一家人有那么多麻煩呢？他們是白人，說英語。我來到這個國家的時候，既沒有錢也不會說英語，但在我丈夫去世前，我們就擁有了自己的餐館,完全靠我們自己的努力?，F(xiàn)在我們既無債務，也無貸款。當然啦，我認為自己是幸運的，因為我來自一個美食譽滿世界的國家。我也理解希爾，他出生在一個什么東西都是煮著吃的國家，他不能像我這樣也開個餐館，其實也不是他的錯。我說。

她說得對，我們應該放開眼界。約翰的哥哥吉姆在過感恩節(jié)時這么說，先別管什么汽車廠的生意，還是想想眼前的雞蛋餅吧。

做泰國餅，另一個兄弟麥克說，我要做泰國餅，開發(fā)這個新的發(fā)財之路，就像一種新的比薩餅那樣。

我就說了，你們這些人對自己賣的東西太挑剔了，賣雞蛋餅你們認為不好，可至少我和我丈夫是成功了。你們還能說什么？還有什么可說的？

大伙嚼著硬硬的火雞肉不搭腔了。

我特別不能理解的是女兒的丈夫約翰了，他既沒有工作也不照顧索菲亞。因為他是個男人，他說。這就是他的回答。

平淡無味的水煮飯，平庸無奇的思想，甚至他的名字也是那么毫無特色：約翰。也許我是伴著各種各樣的美味食品調料長大的，所以和女婿交談時我都會覺得他缺少了點什么。

不過，就這樣吧，我的女婿肯定是個男人，而我則是個照看孩子的保姆。一天六小時的老年保姆。先前那個叫艾米的瘋狂年輕人不干了。對我來說這也不容易，我已經六十八歲了。按中國的虛歲算都七十歲了。在中國，女兒是要照顧母親的，而在這里，正好相反，母親要幫助女兒。母親要問女兒，我還能干些什么？否則女兒就會抱怨說母親不支持她。我對女兒說，在中國是沒有這一說法的。但是女兒太忙了，沒時間聽我嘮叨。她得去開會，去寫備忘錄，寫計劃。而此時她的老公正在健身房里忙著把自己鍛煉成更像男人的男人。女兒說，要是不這樣，她的老公就會很沮喪?？稍谖铱磥?，他的生活好像一直都是這樣：沮喪！無精打采！平淡無奇！

沒有人會雇傭一個無精打采的人，女兒說，最重要的是要讓他保持一種向上的精神！

漂亮的妻子，漂亮的女兒，漂亮的房子。自動洗碗機什么的都想要。只有一個人的收入，也沒有什么多余的錢。不過他最幸運的是有一個不花錢就可使用的保姆。如果約翰生活在中國，他會很幸福的。但在美國，他不幸福，甚至去健身館也是個錯誤。今天他拉傷了肌肉，明天練功房的人又太多，太擁擠。總之不是這事就是那事。直到有一天，老天保佑，他終于有工作了！他又感到有壓力。我需要集中精力，他說，我非常需要集中精力。

他的工作是在一個保險公司做銷售。有工資的！他說。不過至少他可以穿西服而不穿運動服了。我女兒還樂顛顛地忙著到健康食品店給他專門買了個特別的食品“棒棒糖”，上面還寫著：“思考吧”，女兒認為這有助于提醒他去考慮問題。

約翰長得還是不錯的。你得承認這一點。特別是看看他那刮得干干凈凈的面孔，嗯，的確不錯。和他們比我可是老手了，約翰說，我需要一套新西裝。這一次我可不能搬石頭砸了自己的腳，約翰說。

好呀！我說。

因為女兒的意思是要我支持他。

索菲婭已經三歲了，但是我認為她那美好的中國人的一面已經被希爾家的遺傳給吞噬了。她的外貌更像中國人。漂亮的黑頭發(fā)，黑眼睛。挺直而完美的鼻子正好長在了合適的位置，非常好。只是她的棕色皮膚讓希爾家人都很吃驚。是棕色，甚至約翰也這么說。棕色也沒什么關系。他們說，只是有些奇怪。棕色。沒關系的。納塔莉不是棕色的，他們說。他們又說好像索菲婭的皮膚應該介于納塔莉和約翰之間?？伤亲厣?，真有意思！也許一個叫索菲婭的女孩就應該叫索菲婭·布朗（布朗，brown，意思是棕色）。她從來不曬太陽，怎么會是這個顏色，他們說，不過也沒有關系，只是有些奇怪而已。

希爾家人說起這事就像說什么到這里轉轉去那里看看似的，好像在玩擊鼓傳花那么隨意地說著。為了停止這種無意義的閑聊，有一天我就說或許約翰不是她父親呢。這一下就夠了，擊鼓傳花停止了。再也沒有人說“棕色”這個詞了。倒是約翰的母親，貝斯帶著歉意地對我說希望我不要生氣。

她說，對這些孩子我是盡力了，要知道，把這四個沒有父親的孩子撫養(yǎng)大可不像吃夜餐那樣容易呀！

你的家庭很幸福的呀！我說。

唉，我老了，她說。

你應該歇歇了，我說，要養(yǎng)這么多兒子是催人老的呀！

我一個女兒都沒有，而你有，她說。

我有女兒，可在中國人們是以有兒子為榮?。〔贿^你說的對，我有女兒。我說。

你知道，我從來不反對婚姻。她說，我從沒有認為約翰的婚姻有什么不好，我一直認為納塔莉和白人是一樣的。

我說，我也從來不反對婚姻，我只想知道他們是否看到了他們之間所存在的問題。

當然，你說到了問題，你是母親，她說，現(xiàn)在我們倆都已經是祖母了，這個有點棕色的孫女對我來說真是太珍貴了。

我哈哈大笑。有點棕色的孫女，我說，說實話，我不明白她怎么會是棕色皮膚的。

我們就這樣常常在一起開心地聊天。這些日子貝斯需要拄著拐杖才能走路，她吃了很多藥，還得用兩大杯水把這些藥吞下去。她最喜歡的電視節(jié)目是棒球運動欄目。她也喜歡她養(yǎng)的鳥。有時一整天，她可以像只貓似的盯著那只鳥看個不停。

貝斯說，我迫不及待地希望索菲婭長大，那樣我就可以有一個女伴兒了。

是呀，男孩子太多了。我說。

男孩子也好呀，她說，不過他們和你在一起的時間總是很短。

你也該歇歇了，到我這里來住一段時間吧，我家女孩子多。

哎呀！你可要小心你的好意啦。貝斯狡黠地說，在我們老家，要是有人這么說，那就意味著要搬到你那兒去和你一起住的哦！呵呵。

從外表看，索菲婭沒有什么問題，這是真的！但是她骨子里卻不像我見過的任何一個中國女孩。我們去公園玩，她就會不停地干這干那，最喜歡的是站在噴水池邊，把衣服一件一件地脫掉。

索菲婭，不要脫衣服！快下來！我對她大聲喊著！

她不聽，卻咯咯咯地像個瘋子似的笑個不停。在我做索菲婭的保姆前，她那個保姆就是一個近乎瘋狂的人，名字叫艾米，是個吉他手。我女兒認為艾米是個很有創(chuàng)造性的人。在中國，我們是不這么說的，我們說我們生活是不是有困難，是不是艱辛?？稍诿绹?，人們愛說有創(chuàng)意。千萬別介意我是怎么看艾米的，你瞧她那樣，總是穿著短得連肚臍都露出來了的小襯衣。這位艾米認為索菲婭應該喜歡自己的身體，所以要是索菲婭一脫衣服，艾米就會哈哈大笑地鼓勵她。要是索菲婭拽掉了她的尿不濕到處亂跑，艾米就說她也不想穿著衣服了。要是索菲婭在她身上撒尿了，她也不會生氣，反而開心地說小孩的尿里沒有細菌。如果索菲婭脫掉鞋子，艾米就會說赤腳最舒服了。甚至有位兒童專家也同意她的說法，就連過路人看到這種情景也會附和她。這就是為什么索菲婭現(xiàn)在愛光著腳到處跑，像個小乞丐似的，也是為什么她喜歡脫衣服的根源所在。

轉過來！讓我們看看你的屁股。公園里的一些男孩子對她嚷嚷道。

索菲婭并不懂這些，她還高興地拍著手笑。只有我趕快制止她：不能這樣！ 這可不是游戲！

可約翰家對這一切司空見慣。女兒說，咳！這個艾米真是太放縱她了。僅此而已。

不過我認為索菲婭的野性不僅僅是這些外在的表現(xiàn)，不僅僅是脫衣服和脫鞋子的問題，是屬于本性的原因。

你小的時候從來不會像她那樣脫衣服的。我對女兒說，我所有的中國朋友都有孩子，可從來沒見他們有這樣野性的孩子。

哦，明天我有個重要的會議報告要寫。她就會這樣打岔。

約翰和我女兒都承認索菲婭有問題，但是他們不知道該怎么辦。

該打還是得打，你打了她，她就知道做錯了事是要受到懲罰的。有一天我給女兒建議說。

他們說，哦！那不行，不能打的，那樣會傷害她的自尊心的，而且還會導致更嚴重的問題……

在美國，父母是不能打孩子的。一旦關于“打孩子”的話題提出來，女兒保準不會有“報告”要寫了。我不允許你碰一下索菲婭，她說，不能打，一下都不行！

別跟我說該做什么，不該做什么，我說。

我不是要和你說你該做什么，女兒說，我是要告訴你我的感受。

我不是你的奴隸，我是你媽！我說，你竟然這樣和我說話。

我女兒有個可笑的習慣。如果她和你的爭論輸了，她就會伸出手指認真地看著，那神情好像要看一看那些手指是不是還在那似的。我這個女兒個性也很強。不過她和約翰在對待索菲婭上卻很一致。他們認為對索菲婭最好的說服就是一定要告訴她衣服的好處和用途。天氣冷的時候，這個辦法還是可行的，但是天氣暖和了就不好辦了。

用你的話來說，女兒說，就是我們得給索菲婭樹立一個榜樣，這個辦法怎么樣呢？

好像榜樣對索菲婭也沒有什么作用。你知道，我就很厲害的呀，就連那些黑幫小子都怕我，可索菲婭不怕。

我說，索菲婭，你再脫衣服，就沒有零食吃；

我說，索菲婭，你再脫衣服，就不能吃午飯；

我說，索菲婭，你再脫衣服，就不帶你去公園玩……

很快，我們就只能呆在家了，因為六小時里她不吃不喝的。你真沒見過有這么倔強的小女孩。

我餓死啦！我女兒一回家，索菲婭就大聲哭喊著嚷嚷。

怎么啦？外婆沒讓你吃飯嗎？女兒哈哈笑著說。

沒有！索菲婭說，她什么都不給我吃！

女兒又哈哈大笑地說,好！好！沒吃。

她對約翰說，索菲婭在長身體，一定要吃好飯的。

長得像野草一樣。我說。

索菲婭還是愛脫衣服，有一天，她又脫衣服，我就打了一下她的屁股。打得并不重。結果她就在那哭呀哭個不停。我說，你要是再脫衣服我還要打你的屁股！她這才把衣服穿上。我立即表揚她說，看看這才是個好姑娘啊，然后還給了她一些好吃的東西。第二天我們又去了公園，她就像一個很乖的中國姑娘，而且也沒再脫衣服。終于，我高興地向女兒報告說：索菲婭不再脫衣服了！

你是怎么做到的？女兒問。

有教育你二十八年的經驗，我想我還是知道該怎么做的。我說。

或許，這就是一個人成長中的一個階段吧。約翰說，那聲音儼然像個專家似的。

這些日子約翰說任何事情都像個專家似的。這會兒，他提著個皮箱，穿著擦得锃亮的皮鞋，開著公司的新車去購物。他說，公司會為他的車油付賬的，而他可以想開到哪兒去就開到哪兒去。

免費車，你覺得怎么樣？他得意地說。

女兒說，你最好檢查一下你的剎車吧。全家人都會為你擔心的。

至少，我不喝酒呀！他說。再說了，我也不是唯一讓家人擔心害怕的人嘛！

這倒也是。女兒說。

大家都很開心，我也高興，因為索菲婭不再亂脫衣服了。不過現(xiàn)在我想幫助她讓她內在的中國女孩的一面戰(zhàn)勝她野性的一面。我教她如何使用叉子、勺子和筷子，這樣她就不會直接用手去抓盤子里的面條。教她不要玩垃圾桶里的垃圾。有時候我還會打她的屁股，但不經常，而且打得也不重。不過還是有問題。索菲婭喜歡爬高，什么都爬。如果有個柵欄，她絕不會站在柵欄的旁邊，而是爬到柵欄的上面去。更麻煩的是，索菲婭喜歡打她朋友們的媽媽。這毛病是她從她的好朋友辛巴德那學來的。辛巴德只有四歲，喜歡穿迷彩服，經常像個伏兵似的躲在一個角落里等他媽媽經過。他挖了一個小洞，而且叫它狐貍洞。是他自己干的。很辛苦。這會兒，他鏟了一鍬沉沉的濕沙子端著等著他媽媽過來，他媽媽一出現(xiàn)，他就把沙子朝她撒過去。

哦，好了，好了。他媽媽說，你就不能不再玩這些打仗的游戲嗎？

那都是孩子們自己想象出來的游戲。所有的男孩都玩過這種游戲。還有，這孩子還喜歡踢他媽媽，甚至有一天他還讓索菲婭踢他媽媽！

我真希望這些都不是真的！

踢她！踢她！ 辛巴德說。

索菲婭就照著做了。踢了一下。很輕，好像是索菲婭抬起腿在辛巴德媽媽的腿邊上晃了一下，辛巴德媽媽健壯的腿似乎什么也沒有感覺到。但我還是打了索菲婭一巴掌，并且讓她道歉?？赡阒佬涟偷聥寢屧趺凑f的？

真的？哦，沒關系，又不痛。

后來，索菲婭學會了在操場上“襲擊”那些媽媽們。他們有的人會說，不準這樣！但也有人會說，哦，她又不是故意的。特別是他們知道索菲婭可能會因此受到懲罰時就這樣說。就這樣，有一天，大麻煩來了，這天索菲婭藏在一個坑洞里，手里拿著一把鐵鍬裝滿了沙子等著，當我從家里出來找她時，她就把沙子撒向我，我剛換的干凈衣服一下就被她弄得滿是沙塵。

你見過哪個中國女孩像你這樣嗎？

索菲婭！出來！給我道歉！

她不出來，在那里哈哈大笑。很開心的樣子。

我可以毫不夸張地說，一百萬個中國女孩里也沒有一個像她這樣的。

出來！索菲婭。我說，立刻給我出來！馬上！

她知道自己惹了大麻煩，也知道如果她出來后會發(fā)生什么事，所以她不出來。可我怎么能爬到那坑里去抓她呢？我都六十八了，在中國虛歲就是七十歲的人了，讓我爬下去是不可能的。我只能喊了，喊，又有什么用呢？沒用。什么用也沒有。如果對方是個中國母親，她就會幫你，可是這些美國母親，她們只是看著你，搖搖頭然后回家。當然了，如果是個中國孩子就會屈服了，但不是索菲婭。

我恨你！她大聲嚷嚷道。我恨你！大壞蛋！

大壞蛋成了我這些日子的新名字了。我們就這樣僵持著，僵持著。那個坑還挺深，好像看不到底，也聽不到什么聲音。如果她不喊，你甚至不知道她是不是在里面。漸漸的，天氣涼了，天也快黑了。操場上除了我們兩人就沒有別人了。

索菲婭，我說。你怎么這么頑固呢！你再不出來我就自己回家了。

我試著用棍子捅一捅，想看看她在哪邊。有一兩次都碰到她了，但是她還是不出來。最后我說我要走了。

再見！我說。我要回家了。

她還是不出來，就是不出來。到吃晚飯的時間了。天也已經黑了。我想我得找人幫忙啊，可我又怎么能留小姑娘一人在這里呢？要是有壞人來了，或者有老鼠怎么辦？我又回頭看看索菲婭有什么動靜。她會不會用鍬挖個通道跑出去呢？

索菲婭！我大聲喊著。

沒有回答。

索菲婭！

我不知道索菲婭是不是還活著，也不知道她是不是在那里睡著了。就算她哭了，我都聽不到。所以我只好拿棍子去探。

索菲婭！我保證不打你。你出來，我給你買棒棒糖，好嗎？沒有回答。我真擔心死了。怎么辦？怎么辦？怎么辦？沒有辦法，我只好又繼續(xù)用棍子去探，越來越用力。就在我不停地用棍子往洞里探的時候，我女兒和約翰突然出現(xiàn)了。

你在干什么！怎么了！女兒說。

把棍子放下！女兒說。

你真是瘋了！女兒說。

約翰彎著腰下去，鉆進洞里把索菲婭抱了出來。她睡著了，專家約翰說，她沒事。這個洞還挺大的呢！這會兒索菲婭開始哭鬧起來。

索菲婭，我女兒邊說邊擁抱著她。你沒事吧，我的小寶貝？你沒事吧？

她就是被嚇壞了，約翰說。

你沒事吧？我也說。我不知道出了什么事，我說。她沒事的，約翰說。他不像我女兒那樣，有那么多的問題。不過等我們到家的時候，他卻得到了一大堆答案，因為在燈光下問題全部就顯現(xiàn)出來了。

你還要看護她嗎？他喊了起來。究竟是怎么回事？

她棕色的皮膚上滿是傷痕，一只眼睛也腫了。你真是瘋了！我女兒說，你看看你都干了些什么！ 你真是瘋了！

我盡力了，我說。

你怎么能用棍子對付她呢？我告訴過你要用語言去教育她！

她很難對付的。我說。

可她才三歲呀！你是不能用棍子打她的！

她和所有的中國女孩兒都不一樣啊！我很無助地說。

我撣掉自己身上的沙子。索菲婭的衣服也很臟，不過至少她還穿著衣服。

她以前是這樣嗎？我女兒問索菲婭，她以前打過你嗎？

她老打我的，索菲婭邊吃冰淇淋邊說。

看看你的家人吧！約翰說。

相信我，我會處理好的。我女兒說。

我有個女兒，一個漂亮的女兒。

在她頭都抬不起來的時候，我照顧呵護著她。在她能跟我斗嘴以前，在她還是梳著兩條小辮子、其中一條總是編得歪歪扭扭的小姑娘的時候，我在照顧呵護著她。當我們離開中國的時候，是我在照顧呵護著她。突然有一天我們到了一個到處都是小汽車的國家，如果你一不小心，你的小姑娘就會被撞倒的時候，還是我在照顧呵護著她。我丈夫去世的時候，我向他保證我一定不會讓這個家分開，盡管只有我們母女兩人，很難稱得上是一個家。

但是現(xiàn)在我的這個女兒要讓我去住公寓了。畢竟我會做飯會收拾房子，我沒有理由說自己不能獨立生活。我需要的僅僅就是一部電話機。不過，她也覺得難過。有時候還會流淚，反倒是我對她說一切都會好的，不必為我擔心。她說她沒有辦法，她又不想離婚。我說的確，離婚是挺可怕的，真不知道是誰發(fā)明了這樣可怕的念頭。

不過，出乎意料吧，我并沒有守著一部電話機孤獨地生活，這回我真的和貝斯住在一起了。想想吧。還是貝斯提出的這個建議，當然了，在她的家鄉(xiāng)，人們說要和什么人住在一起的時候，他們的意思是要你搬進去住。跟另外一家人住在一起，這個想法看上去真的是很瘋狂，不過她喜歡能有一些女伴兒，不像我女兒，根本就不信什么伴兒也不需要什么伴兒似的。這些日子我女兒來看我們的時候，也不帶索菲婭來。貝斯對我說應該給納塔莉一些時間，我們會很快再見到索菲婭的。不過好像我女兒比以前有了更多的會議和報告，每次來都急著說要走。

我有個家要照應的，她說，聲音很沉重，好像海綿浸滿了水似地沉重。我有一個年輕能干的女兒，而她有一個消沉的、沒有人會求助的丈夫。當她說沒有人會求助人的，她指的是我。這些日子里，我那漂亮的女兒很辛苦，坐在一把椅子上她就能睡著了。約翰再一次丟了工作，但他們還是雇了一個保姆，不愿請我?guī)兔?，哪怕他們請不起人也不請我。當然啦，新保姆很年輕，可以跑來跑去。我不知道索菲婭這些日子是不是還那么野了，不過她還是叫我大壞蛋，還是喜歡親我的。每次在電視上看到那些孩子們的時候，我都會想起索菲婭，她喜歡抓住我的頭發(fā)，一手抓一把，然后在我的鼻子上咂咂地親吻。我從來沒見過其他孩子是用這樣的方式親吻人的。

衛(wèi)星電視的頻道那么多，數都數不過來，其中還有一個是中國大陸的，一個中國臺灣的，大多數時間我和貝斯一起看喜劇片。我也喜歡看喂鳥的人——來了那么多、那么多的鳥啊。希爾家的兒子們還是那樣在閑逛著，有時也會問我什么時候回家。但貝斯讓他們走開。她已經是我這里的常住居民了，貝斯說，她哪兒也不去。然后她還對我眨眨眼睛，用遙控器調個臺。當然，我是不應該說愛爾蘭這愛爾蘭那的，特別是現(xiàn)在，照貝斯的說法，我現(xiàn)在已經成了一名榮譽愛爾蘭人了。哎呀！誰是愛爾蘭人？我說。她只是笑著不回答。不過，要是對愛爾蘭做些什么評價的話，當然不是所有的愛爾蘭人了，我說的是，總體上說他們說話還是算話的。我不知道貝斯·希爾是怎么學會使用她的那些詞的，但在很久以后，我還能聽到她在這么說。我是這里的常住居民。哪兒也不去。我聽著這話重復了一遍又一遍，那是貝斯的聲音。