子申

致父親

子申

二十年前，你格子衫、執(zhí)粉筆，批量生產(chǎn)

鑲滿方言的知識(shí)。二十年后，

你用殘存的墨汁寫(xiě)下：“長(zhǎng)期供應(yīng)

活鮮：鴿子、雞、鴨?！?/p>

那把和咸菜打了多年交道的菜刀

被生計(jì)磨光，游刃過(guò)后，

交還一具具光滑的尸體，然后被愛(ài)好

改善生活的人們提走。

于是我們的晚餐有了雞雜、鴨雜，偶爾

有了狗雜。我從未有過(guò)

這么豐盛的記憶。

你迅速干枯的身軀，像那

掛在攤前的鴨架，盤(pán)踞在南方的

一個(gè)小鎮(zhèn)上。每天和劣質(zhì)白酒、香煙

爭(zhēng)取著光頭上的白發(fā)，你把自己

活成了一個(gè)糟老頭。

你終于從鄉(xiāng)村教師長(zhǎng)成一介屠夫，

一人得刀，雞犬升天。就像

我也快要二十歲了，二十年了，你可以

從容地制造死亡。只有更多的死

才能讓我活得更光鮮，讓我

越來(lái)越不像你。我是要在城市的空調(diào)房里

吃面包、喝可樂(lè)，患脊椎病的；

我還要穿球鞋、打陽(yáng)傘，

背著鐮刀，在鋼筋混泥土中

收割自己的愛(ài)情。我要一遍遍擦去

我泥土做的臉孔，并試圖活得

像一個(gè)祖國(guó)的好少年。

二十年了，我終于越來(lái)越不像你。

西部頭題·90后小說(shuō)