楊力仁

1973年12月12日，毛澤東主持召開中央政治局會(huì)議，決定八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)。時(shí)隔4年，皮定均從蘭州軍區(qū)司令員任上再次回到福州軍區(qū)，任福州軍區(qū)司令員。

福州軍區(qū)面對(duì)臺(tái)、澎、金、馬，與蔣介石集團(tuán)盤踞的臺(tái)灣島隔海相望，戰(zhàn)略地位十分重要。皮定均上任伊始，便要求抓緊做好軍事斗爭(zhēng)準(zhǔn)備。福州軍區(qū)作戰(zhàn)部處于軍事指揮中樞，時(shí)任作戰(zhàn)部代部長(zhǎng)的張宗德從1963年到1980年在作戰(zhàn)部工作了17年，他曾多次陪同皮定均視察部隊(duì)和進(jìn)行戰(zhàn)役勘察，皮定均獨(dú)特的工作方法給張宗德留下了終身難忘的記憶。

一

一次，張宗德陪同皮定均到福建省平潭島視察，路上，皮定均突然問道：“平潭島的面積、人口數(shù)量和海岸線長(zhǎng)度是多少？我們到輪渡碼頭的時(shí)間要多久？”由于事先沒有準(zhǔn)備，張宗德一時(shí)回答不出來。皮定均當(dāng)即嚴(yán)肅地說：“作為一個(gè)軍事指揮員，這么重要的島嶼有關(guān)數(shù)據(jù)今后一定要牢記清楚?。　?/p>

還有一次，張宗德陪同皮定均到廈門部隊(duì)視察，汽車沿福廈公路行駛時(shí)，皮定均指著公路邊的一座小山，問道：“這山有多高呀？”張宗德又沒有回答出來。皮定均這次沒有批評(píng)他，只是說：“你翻翻地圖嘛！” 3天后，在返程中，皮定均突然再次考問這座小山的高度，張宗德立即回答：“報(bào)告首長(zhǎng)，這座小山海拔320米?！逼ざň犃耸指吲d，說：“好！你長(zhǎng)記性了！”

吃一塹長(zhǎng)一智。在作戰(zhàn)部部務(wù)會(huì)上，張宗德通報(bào)了這些情況，提出了改進(jìn)的要求。此后，凡是陪同首長(zhǎng)外出，作戰(zhàn)部的處長(zhǎng)和參謀們絲毫不敢馬虎，一個(gè)個(gè)精心準(zhǔn)備，熟記行動(dòng)路線沿線的各種情況，這在隨時(shí)準(zhǔn)備回答首長(zhǎng)提問的同時(shí)，對(duì)他們平時(shí)的工作也有很大幫助。為方便各級(jí)指揮員和參謀人員的工作需要，張宗德還組織作戰(zhàn)部編撰了一本《參謀工作手冊(cè)》，把福建省的地形地貌，海島、海岸情況以及臺(tái)灣國(guó)民黨軍戰(zhàn)備和訓(xùn)練的情況匯編成冊(cè)，發(fā)至全區(qū)團(tuán)以上機(jī)關(guān)，對(duì)戰(zhàn)備和訓(xùn)練起到了積極的作用。

又有一次，張宗德陪同皮定均到福建省崇安地區(qū)進(jìn)行戰(zhàn)役勘察，皮定均突然問道：“武夷山主峰在什么地方，海拔高度多少米？”張宗德脫口而出：“報(bào)告司令員，武夷山主峰在黃岡山，海拔2158米?！逼ざňf：“把地圖拿給我看看?！笨催^后，笑著說：“這次算你答對(duì)了?！?/p>

次日，在從崇安返回福州的路上，汽車沿著閩江江邊公路行駛時(shí)，皮定均又冷不丁問道：“閩江是由哪幾個(gè)溪流匯合而成？”張宗德立即回答：“閩江是由富屯溪、建溪、沙溪匯合而成?！逼ざňα?，說：“你不要蒙我啊，拿地圖來看?！笨戳说貓D，他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“嗯，不錯(cuò)！”

由于潛心鉆研福建省的兵要地志，張宗德很快成為福州軍區(qū)的“活地圖”“活字典”，每當(dāng)受到大家的稱贊時(shí)，張宗德總是說：“這都是被皮司令員逼出來的?！?980年，張宗德升任福州軍區(qū)副參謀長(zhǎng)，1985年南京軍區(qū)和福州軍區(qū)合并后，他任福建省軍區(qū)政委、司令員，福建省委常委，1990年任南京軍區(qū)參謀長(zhǎng)。在工作中，他把老首長(zhǎng)皮定均的這一工作方法發(fā)揚(yáng)光大，帶出了一批“活地圖”“活字典”。

福州軍區(qū)守衛(wèi)著東南沿海3300多公里的海岸線，海岸防御是軍事斗爭(zhēng)準(zhǔn)備的重頭戲。一次，張宗德陪同皮定均到海防第十三師觀摩海岸防御演習(xí)。皮定均問師長(zhǎng)：“你有沒有看過諾曼底登陸的戰(zhàn)例？”諾曼底登陸是世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上規(guī)模最大的登陸戰(zhàn)役，是一次使第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)發(fā)生了根本性變化的戰(zhàn)役。師長(zhǎng)如實(shí)回答：“沒有看過?！逼ざň鶉?yán)肅地說：“搞海岸防御，一定要了解和熟悉世界上重要的登陸作戰(zhàn)情況，知道敵人是怎么登陸的，怎么進(jìn)攻的，才能研究和制定有效的防御對(duì)策?！睆堊诘略谝慌月犃松钍軉l(fā)。隨后，作戰(zhàn)部很快下發(fā)通知，要求福州軍區(qū)所屬部隊(duì)組織攻防演習(xí)，都必須高度重視學(xué)習(xí)古今中外的重要戰(zhàn)例。

二

20世紀(jì)70年代，國(guó)際風(fēng)云變幻莫測(cè)，我國(guó)周邊情況復(fù)雜，皮定均對(duì)祖國(guó)東南沿海的安全極為重視，決定組織一次防御敵人從杭州灣登陸沿浙贛線進(jìn)攻的戰(zhàn)役勘察。他親自審定勘察方案，從軍區(qū)司、政、后機(jī)關(guān)抽調(diào)精兵強(qiáng)將組成聯(lián)合工作組。戰(zhàn)役勘察從1975年4月開始，歷時(shí)40多天，其重點(diǎn)是閩、浙、贛、粵4省的交界處，勘察采取空中與地面相結(jié)合，步行與乘車相結(jié)合，大軍區(qū)與野戰(zhàn)軍和省軍區(qū)聯(lián)動(dòng)相結(jié)合的方法，勘察要求之高，范圍之大，方法之新，在福州軍區(qū)尚屬首次。

雖然年過花甲，皮定均仍然和大家一樣徒步翻山越嶺。在攀登浙江省金華市大盤山時(shí)，皮定均感覺體力不支，實(shí)在爬不動(dòng)了，便坐在山坡上稍作休息，并要求其他人把所有勘察點(diǎn)看完后，回來在地圖上向他匯報(bào)。

每個(gè)階段勘察結(jié)束后，皮定均都要召開會(huì)議，重點(diǎn)研究戰(zhàn)術(shù)問題。他規(guī)定，大會(huì)交流研討要讓年輕的參謀人員先講，不準(zhǔn)將軍們先發(fā)言定調(diào)子。發(fā)言人要手持指揮棒，講到哪里在地圖上指到哪里，不準(zhǔn)看稿子。輪到時(shí)任第三十一軍作訓(xùn)處處長(zhǎng)孫忠杰發(fā)言時(shí)，面對(duì)眾多將軍他感到十分緊張，幾次講不到點(diǎn)子上，受到皮定均的批評(píng)。后來，孫忠杰吸取了教訓(xùn)，發(fā)言前認(rèn)真做好準(zhǔn)備，在江西省九江市的研討會(huì)上第一個(gè)發(fā)言，這一次講得很好。皮定均表揚(yáng)說：“你今天總算講到點(diǎn)子上了，用了腦子，你們這些人潛力是有的，但像猴子爬桿，不敲鑼你們是不會(huì)爬的?！币幌捴v得大家哈哈大笑。

戰(zhàn)役勘察的最后一站在漳州。作戰(zhàn)部提前布置會(huì)場(chǎng)，五萬分之一的軍用地圖太大，會(huì)議室的墻壁掛不下，張宗德考慮到掛高了看不清楚，于是讓人在地板上鋪了幾幅。皮定均一進(jìn)門看到地圖掛得亂七八糟，頓時(shí)火冒三丈，盛怒之下把桌子都掀翻了。他鐵青著臉厲聲道：“幾十天的勘察你們準(zhǔn)備得都不錯(cuò)，快結(jié)束了就應(yīng)付了事？”當(dāng)時(shí)，在場(chǎng)的人全嚇得大氣不敢出。過了一陣子，皮定均慢慢消了氣，拍著張宗德的肩膀問：“怎么樣，你還有意見嗎？”張宗德誠(chéng)懇地答道：“首長(zhǎng)的批評(píng)是對(duì)我們的嚴(yán)格要求，我們一定改正。”皮定均笑了，說：“這還差不多！”

三

雖說有時(shí)受到批評(píng)，張宗德仍能感受到皮定均既嚴(yán)厲又親切的關(guān)愛。這次戰(zhàn)役勘察9個(gè)月之后，張宗德升任福州軍區(qū)作戰(zhàn)部部長(zhǎng)，孫忠杰也擬任作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)。張宗德說：“皮司令員的嚴(yán)厲，是表達(dá)感情的一種方式。他一不會(huì)給人記小賬，二不會(huì)給人穿小鞋，有話說在當(dāng)面，改了就好。他今天把你批得靈魂出竅，明天又與你和藹地大聲談笑，這正是他的人格魅力所在！”

1975年7月，中央軍委召開擴(kuò)大會(huì)議，鄧小平發(fā)表了軍隊(duì)要整頓的重要講話。11月25日，軍委頒發(fā)了《紀(jì)律條令》和《內(nèi)務(wù)條令》。福州軍區(qū)黨委在研究如何貫徹落實(shí)軍委擴(kuò)大會(huì)議精神，抓好部隊(duì)整頓時(shí)，皮定均說：“抓整頓，不能不痛不癢，牽牛要牽牛鼻子?！彼嶙h：首先從團(tuán)以上各級(jí)主官抓起，分期舉辦軍、師、團(tuán)三級(jí)干部集訓(xùn)，一切按內(nèi)務(wù)、紀(jì)律、隊(duì)列條令辦。12月25日，第一期干部集訓(xùn)在南昌步校開辦，接著又舉辦第二期。兩期三級(jí)干部集訓(xùn)首尾跨越1975年和1976年兩個(gè)年頭，共集訓(xùn)了1675名團(tuán)以上干部。

根據(jù)皮定均的指示，軍區(qū)機(jī)關(guān)二級(jí)部長(zhǎng)們也輪流到南昌步校去集訓(xùn)，走隊(duì)列、拔正步、行軍禮、疊被子、刷痰盂、沖廁所，摸爬滾打，重過士兵生活。令張宗德難以忘懷的是皮定均從嚴(yán)治軍不僅體現(xiàn)在對(duì)部下的嚴(yán)格要求上，而且也體現(xiàn)在對(duì)部下的關(guān)懷和愛護(hù)上。集訓(xùn)前，皮定均發(fā)現(xiàn)學(xué)員的褥子薄了，就趕緊指示從千里之外運(yùn)來新的褥子；他要求步校校長(zhǎng)抓好伙食，還親自和炊事員一起訂食譜。集訓(xùn)期間正值隆冬臘月，學(xué)員們要在冰涼的地上匍匐幾個(gè)小時(shí)，手腳凍得都麻木了。皮定均便親自到食堂關(guān)照熬紅糖姜湯，讓學(xué)員們驅(qū)寒暖身。

在大軍區(qū)機(jī)關(guān)建設(shè)方面，皮定均既從大處著眼，又從小處入手。他親自掛帥，組織機(jī)關(guān)干部到龍巖地區(qū)去挖煤，當(dāng)張宗德和其他機(jī)關(guān)干部從漆黑一團(tuán)、低矮得讓人直不起腰來的煤窯里爬出來時(shí)，幾乎個(gè)個(gè)都變成了“黑人”。每年春季和秋季，皮定均還要求組織機(jī)關(guān)干部到福州市郊區(qū)幫助農(nóng)民插秧和割稻。這些活動(dòng)不僅踐行了我軍全心全意為人民服務(wù)的宗旨，而且使機(jī)關(guān)干部體驗(yàn)到工人和農(nóng)民的艱辛，增進(jìn)了與人民群眾的感情。

四

1976年初，中央軍委批準(zhǔn)了三軍反登陸演習(xí)方案，這是“文化大革命”以來解放軍規(guī)模最大的一次演習(xí)。5月，千軍萬馬開進(jìn)福建省東山島。當(dāng)時(shí)，皮定均正因患眼疾在福州住院治療。由于在演習(xí)中三軍協(xié)調(diào)出現(xiàn)了一些困難，皮定均決定親赴東山島。

在研究隨行人員名單時(shí)，時(shí)任福州軍區(qū)第一副司令員的朱紹清對(duì)皮定均說：“你把張宗德帶上，作戰(zhàn)上的事他給你協(xié)調(diào)?！逼ざň约铀妓骱螅f：“他們要在家搞大戰(zhàn)計(jì)劃，張宗德就不要去了?！?/p>

1976年7月7日上午9點(diǎn)，皮定均等人飛離福州，在漳州空八軍場(chǎng)站轉(zhuǎn)乘一架蘇制米—8直升機(jī)飛赴東山島。不幸的是因天氣惡劣，直升機(jī)撞山失事，機(jī)上所有人員全部遇難。

一代名將皮定均魂歸天宇，年僅62歲。

噩耗傳來，張宗德如五雷轟頂。他曾多次陪同皮定均乘機(jī)外出，有時(shí)因天氣不好不能起飛時(shí)，機(jī)長(zhǎng)便會(huì)告訴張宗德，再由張宗德報(bào)告皮定均。皮定均一聽就火了，批評(píng)張宗德說：“你腦子缺根弦，沒看見天氣很好嘛！”張宗德耐心解釋：“這里的天氣雖然很好，但航線上天氣不行，所以不能飛?！逼ざň牶蟊悴辉賵?jiān)持。

在直升機(jī)失事后的兩天里，很多人都以為身為作戰(zhàn)部長(zhǎng)的張宗德也一同罹難，一時(shí)間張宗德家里的電話被打爆了。在得知張宗德安然無恙后，大家都說他揀了一條命?？蓮堊诘聟s痛心疾首地說：“我要是在飛機(jī)上，一定不會(huì)出這個(gè)事的。天氣不好，機(jī)組不同意飛，首長(zhǎng)再急我也不會(huì)同意飛?！?/p>

“名將以身殉國(guó)家，愿拼熱血衛(wèi)中華?！泵慨?dāng)回憶起皮司令的音容笑貌，想起老首長(zhǎng)對(duì)自己的教育和培養(yǎng)，張宗德總是感慨萬千，無以言表，他常說，皮司令的殉職實(shí)在是太可惜了，他要把皮司令永遠(yuǎn)銘記在心。（責(zé)任編輯：吳玫）