西部頭題·西部中國小說聯(lián)展（三）訪談錄

《西部》：小說《山村紀事》講述了一個哈薩克族家庭幾代人在面對回歸傳統(tǒng)還是面向現(xiàn)代化這個問題的抉擇；小說《酒哥》講述了一個酗酒者成功戒酒的故事。兩個故事都是發(fā)生在作家故土大地上的事情。你們?nèi)绾握J識鄉(xiāng)土資源的敘事意義和價值？

阿拉提·阿斯木：一個民族要融入世界文化的河流，她首先要認識、發(fā)現(xiàn)、梳理自己純樸絢爛的原始進程。鄉(xiāng)土資源是這種底氣的金鑰匙，而適應現(xiàn)代文明的召喚，讓敘述的價值在今天的神話里與時俱進，銜接時間，在今天的文化航船里有所作為，就需要借鑒先進文明的成果。這是第二把金鑰匙。哲學闡述價值的時候，兩把鑰匙自己說話，那些嶄新的詞語、慷慨的恩賜是我們新的希望。我們勞累一生，不都是在尋找希望和傳播希望嗎？我們無數(shù)疲憊、勞累、美好的文字，在所有的時間里，不都是在尋覓傳播人類的價值嗎？我們欣慰最樸實和最偉大的正道，都在重復一個天理：希望的一頭在我們的腳下，另一頭在我們頭頂上蔚藍的天空。

烏拉孜汗·阿合買提：每個民族都有不同的文化風俗及傳統(tǒng)習慣，某些社會變革對一些民族可能產(chǎn)生積極作用的同時，也會產(chǎn)生消極的作用。比如在以前，對哈薩克、維吾爾等一些信奉伊斯蘭教的少數(shù)民族來說，喝酒是大忌，隨著社會的發(fā)展，人們的生活習慣和思想產(chǎn)生了變化，而酗酒等陋習在這些民族中蔓延開來，在我的家鄉(xiāng)，酗酒者不在少數(shù)。作為少數(shù)民族知識分子，我們從未放棄與這種惡習斗爭，我認為這也是我們少數(shù)民族作家的一個責任。所以，在小說中，因喝酒而墮落，從而被人嘲笑，生活極度貧窮的主人公最終都將擯棄喝酒的陋習，開始新的人生。我熟悉我家鄉(xiāng)的一草一木，我樂于把他們寫進我的小說，讓更多的人感受到他們的時光，這是很有意義的事情。

葉爾克西·胡爾曼別克：鄉(xiāng)土敘事給人的一個最直接的感受，就是它的豐富性、真實性，更能生動地、鮮活地反映中國社會的變化和中國人的生存狀態(tài)。鄉(xiāng)土的自然環(huán)境，鄉(xiāng)土的生活，鄉(xiāng)土的人的喜怒哀樂，在鄉(xiāng)村敘事中都能得以鮮活的呈現(xiàn)。而當鄉(xiāng)土文學反映少數(shù)民族地區(qū)的生活時，更具有一種地域感，并融入不同民族的生活價值觀，因此以少數(shù)民族生產(chǎn)生活為背景的，且由少數(shù)民族作家用母語寫作的鄉(xiāng)土文學作品，實在是難能可貴。所以，我們的少數(shù)民族作家一定不能忽視了鄉(xiāng)土資源提供給我們的可能性。在《山村紀事》這部作品里，我正是因為看到了烏拉孜汗老師對哈薩克族聚居地區(qū)人們的生產(chǎn)生活進行了比較豐富的鄉(xiāng)土敘事，所以，我選擇了翻譯和推薦它，使?jié)h語系的讀者能夠感受到哈語系作家們的鄉(xiāng)土文學敘事之一斑。

《西部》：新疆少數(shù)民族文學史基本上是一部“詩歌史”。但在當代，特別是新時期以來，維吾爾詩歌和哈薩克小說創(chuàng)作，給人留下的印象深刻，成為新疆多民族文學迅猛發(fā)展的重要組成部分。你們怎么理解少數(shù)民族作家創(chuàng)作需要的文體意識和探索精神？

阿拉提·阿斯木：我們知道，時間是在自己的銀河里運行的。那么，是什么東西偏離了自己的軌道呢？我們的意識嗎？我們固執(zhí)的童年畫像？當一個作家把自己裝進自覺意識的航標里的時候，他能發(fā)現(xiàn)時代文化河流里的精神需求嗎？為什么不是緩慢的節(jié)奏，為什么又不是軌道里的軌道呢？如果一個作家在荒原里跪拜綠洲，在他走過的地方，會長出鮮艷的紅花嗎？文學的內(nèi)在規(guī)律，寫作的啟蒙和引領，新方法的催生，技術(shù)含量的支持，黎明世界的召喚，在今天的創(chuàng)作軌道里，是我們必須要認真面對的課題和哲學啟示。

烏拉孜汗·阿合買提：以前，新疆哈薩克族文學基本以詩歌等口頭表達的形式存在。解放后，隨著教育的飛速發(fā)展，我們逐漸接觸了漢語文學及外國文學，并受到其影響，在短期內(nèi)，出現(xiàn)了很多優(yōu)秀的文學作品，可謂百花齊放。我認為，一個少數(shù)民族作家對本民族的文化傳統(tǒng)及思想面貌有比別人更深刻的理解，從而可以寫出好的作品來。

葉爾克西·胡爾曼別克：這個問題，最好能站在歷史發(fā)展的角度去看。歷史永遠在時空中向前延伸，而人們的生產(chǎn)生活也伴隨其中，并不斷隨時空的演變而演變。如果說，過去哈薩克族的文學敘事，主要是詩歌體，并以口傳形式代代相傳，那主要還是以傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式及地理時空為緣由的。哈薩克族有阿肯彈唱，即阿肯阿依特斯，最能體現(xiàn)哈薩克族這種文學敘事的功能性、藝術(shù)性，甚至包括全民性。因為，哈薩克族人崇尚詩歌語言，并在生活和情感的表達中有廣泛的應用。但從現(xiàn)實需要來看，詩體的敘事方式，顯然已經(jīng)需要更多的可能性來豐富文學的表達。現(xiàn)實生活需要抒發(fā)，更需要敘事，也就是要求作家們具備更加細致的敘事能力。從這層意義上講，半個世紀以來，中國哈薩克族的文學敘事能力和作家們的敘事文體意識確實在不斷地得到加強。

《西部》：近年，自治區(qū)啟動了雙翻工程，大量優(yōu)秀的各民族文學作品實現(xiàn)了互譯。在以現(xiàn)代文化為引領的重大戰(zhàn)略選擇中，文學翻譯工作被提到了特殊重要的地位。你們?nèi)绾慰创膶W翻譯中的難度？目前存在的主要困難是什么？

阿拉提·阿斯木：整個人類的發(fā)展，在任何時代，都是有麻煩有問題的。因為生活在前進，進步的思想和美好的事物在不斷地扶持我們修正我們。文學翻譯也是這樣，現(xiàn)有的譯文在不斷地挑戰(zhàn)我們的期望值。但是，翻譯事業(yè)沒有停止，翻譯家們一直在努力。人類也在不斷地發(fā)現(xiàn)自己，完善自己，不斷地適應生存規(guī)律的要求。這是我們的希望，也是我們翻譯事業(yè)的希望。當前的文學翻譯，特別需要具備綜合知識的高手和能破譯兩種文化語言文字背后奧秘的專家。在這個基礎上，和原文站在一個位置上，忠于文本，超越文本，拿出成全作者的智慧和奉獻，讓譯文文體盡可能地接地氣，接近現(xiàn)代敘述，這里就不是“信、達、雅”的問題了，而是引領，是幫助作者創(chuàng)造的問題了。這是新疆翻譯事業(yè)的現(xiàn)狀和特性。這里，有許多問題需要探索和研究。在數(shù)量上，我們?nèi)鄙匐p語功底扎實雄厚的語言學家似的翻譯家，在形式上，我們?nèi)鄙倜募w翻譯。比如漢譯維的《紅樓夢》、《水滸》、《三國演義》都是集體翻譯的榜樣和絕佳范本。同時，外國文學和漢文學范本的翻譯介紹，是非常重要的交流。

葉爾克西·胡爾曼別克：關(guān)于文學翻譯的問題，我們以前多提到的是翻譯作品的出版經(jīng)費和平臺，現(xiàn)在，這個問題得到了比較理想的解決，比如中國作協(xié)有“中國少數(shù)民族文學發(fā)展工程”，自治區(qū)有黨委和政府牽頭實施的“民族文學原創(chuàng)及雙翻工程”，國家新聞出版廣電總局有國家出版專項基金支持?，F(xiàn)在的主要問題還是提高翻譯作品質(zhì)量的問題和擴大翻譯隊伍的問題。文學作品的翻譯，畢竟有它自己的特點和規(guī)律，不僅需要一支具有敬業(yè)精神，善于為別人“做嫁衣”的熱心的翻譯家，同時也需要有一定文學翻譯素養(yǎng)的翻譯人才。文學是語言的藝術(shù)，“信、達、雅”缺一不可。我個人更倡導對文學作品進行文藝學意義上的翻譯，杜絕和遠離直譯、死譯。

《西部》：你們都是活躍新疆的重要作家，阿拉提·阿斯木和葉爾克西從小上的是漢語學校，是雙語作家，主要用漢語寫作，烏拉孜汗·阿合買提是用哈薩克語寫作。那么，作為少數(shù)民族作家，你們是如何看待漢語文學的？它是你們的“參照系”嗎？

阿拉提·阿斯木：雙語作家的功底和資本無疑是母語。比如說一個雙語作家，如果說他的漢語創(chuàng)作還可以，那么在這個認可里，支撐他的東西應該是他的母文化，而后是他第二種語言的支持和參照，在不同的文本里，它們的作用是相輔相成的。在某一文本里，黎明是它的希望，在另一個文本里，黃昏是它的燦爛。兩個舌頭都屬于一個腦袋，兩只手都是一個軀體的智慧，當它們被揉捏在一起的時候，新奇的語言燦爛地誕生了，沒有前例的詞匯開始愉悅讀者的心靈，也炫耀作者的才思。嫁接后的蘋果耐看了，摘到手里的時候，溫暖滋養(yǎng)你的皮膚和感官，你覺得不同文化的奧秘和滋潤，深刻地愉悅你的血脈，不同文化的刺激和生活方式，他們簡單而又能溫暖人心的哲學，都是不同民族文化奉獻給人類的禮物。當代漢語文學之所以燦爛，是因為同時向古代漢語文學和世界文學范本借鑒，并具有與世界文學同步前行的志向和抱負。這些都是民族文學緊迫的啟示。

烏拉孜汗·阿合買提：中國境內(nèi)的少數(shù)民族文學是以漢文學為介質(zhì)走向世界的，而既能以漢語表達又能用本民族語言表達的少數(shù)民族作家，更能原汁原味地將少數(shù)民族文學展現(xiàn)在世人面前，極大地提高了其文學地位。在少數(shù)民族文學創(chuàng)作者眼中，漢文學具有悠久的歷史，從古代的《詩經(jīng)》、《紅樓夢》等優(yōu)秀的作品到現(xiàn)代獲得諾貝爾文學獎的莫言的作品，無一不是我們學習的榜樣。

葉爾克西·胡爾曼別克：這個話題有點兒大了，一兩句話說不清楚。作為一個直接用漢語進行文學創(chuàng)作的雙語作家，我在把我的母語翻譯成漢語的過程，我還是覺得漢語言文學對我確實是具有參照意義的。漢文學語言獨特的韻律與節(jié)奏，畫意性，形象性，以及漢語文學生活化的、簡潔的語言質(zhì)感，都是我很好的老師。比如《紅樓夢》的語言，錢鐘書的語言，老舍的語言，沈從文、張愛玲的語言，還有現(xiàn)當代大量作家鄉(xiāng)土敘事，包括我們新疆幾代漢語作家作品的語言，都是我重要的參照。這種影響不僅在我本人的創(chuàng)作中有體現(xiàn)，在文學翻譯時也同樣有體現(xiàn)。比如，烏拉孜汗老師的中篇小說《鄉(xiāng)村紀事》的譯文，在尊重原作者的哈薩克語文學創(chuàng)作風格的基礎上，一定是要找到漢語文學作品相應的風格，而我找到的風格就是漢語言文學鄉(xiāng)土敘事的風格。換句話說，我在對哈薩克語系作家作品進行翻譯時，我時常會想這樣一個問題，如果，這個作家是用漢語來進行創(chuàng)作的話，那么，這句話他會怎樣組織和應用？

《西部》：新疆少數(shù)民族小說創(chuàng)作長期存在的一個現(xiàn)象就是，各族作家在各自的文學世界里，往往很少涉及其他民族的人物，這次入選的兩篇小說也多少存在這個問題。你們?nèi)缈创@一現(xiàn)象？

阿拉提·阿斯木：這是一個課題。我在一些作品中嘗試過，前提是對兩種文化的把握和研究，對存在的一些問題，要有獨特的認識和真實的表現(xiàn)。這里面有兩個問題是需要我們認真研究的，一個是生活的真實，另一個是藝術(shù)的真實。在多民族共同生活的新疆，應該有多民族人物一同生活發(fā)展進步的作品。這種寫作需要作者全面把握自己，智慧地構(gòu)思運筆。當前情況下，重要的一點是要有一個總策劃和具體實施的辦法，幫助作者做一些具體的引領工作。

烏拉孜汗·阿合買提：少數(shù)民族作家基本在少數(shù)民族文化圈中，雖然對本民族的文化傳統(tǒng)及思想面貌有著深刻的認識，但是對漢民族的文化沒有深刻的了解和研究，從而很難形象地刻畫漢民族的主人公。當然，在年輕一代的少數(shù)民族作家特別是雙語作家的作品里，這種現(xiàn)象在逐步改變。

葉爾克西·胡爾曼別克：這個問題是一個比較有趣的話題，但是，要回答得清楚，可能需要一些相應的數(shù)據(jù)來做具體的分析。如果就這兩部作品而言，我想，主要還是因為創(chuàng)作者對涉及其他民族的人物和事物，缺乏足夠的把握?！渡酱寮o事》中，是有其他民族的，比如那個攝影師，但是，作者沒有把他們作為主要人物去寫。而如果作者要把那個漢族攝影師寫好，他要做很多的準備，比如漢語語言要相對精準一些。另外，我們可能還是缺乏一些能把不同民族都寫得很好的作家和示范性的作品。以后，各民族作家和作品間還是要多多加強交流與溝通。

《西部》：在全球化背景下，在現(xiàn)代化進程的巨大沖擊和洗禮下，少數(shù)民族文學創(chuàng)作實際上面臨被邊緣化的現(xiàn)實。這種現(xiàn)實如何改變？作為少數(shù)民族作家，面對個性化的民族文學價值和普世的文學價值，你們?nèi)绾芜x擇？

阿拉提·阿斯木：在自在的意識里，民族文學沒有被邊緣化，而在廣泛的平臺上，民族文學的聲音的確是在遠處了。我們看不清這一點，不削減自我欣賞，不接受多元文化的養(yǎng)分，不掀開天窗，不可能有另外的捷徑。在這里，翻譯的力量就凸顯了。無論是哪一個民族的文學，都需要用鮮明的個性來武裝自己，這里的問題是，我們的這種個性怎樣面對當代的召喚，怎樣面向未來，又怎樣積極地弘揚民族文化的絢爛，都需要理論的探討和支持。

烏拉孜汗·阿合買提：全球化是必然趨勢，我認為民族的就是世界的，只要有好的思想，好的創(chuàng)作，不會因為是少數(shù)民族文字而遭到冷落，相反，是金子總會發(fā)光。

葉爾克西·胡爾曼別克：這個問題，可能要從點和面兩個方面去看。從“面”的現(xiàn)實來講，少數(shù)民族文學創(chuàng)作受作家隊伍、讀者群體、出版市場、作者個人反映生活的水平和能力等諸多因素的制約，確實面臨被邊緣化。要改變這一情況，肯定不是一朝一夕就能實現(xiàn)的。要改變它，最現(xiàn)實的可能性就是少數(shù)民族作家們不僅要保持好民族文化的根基，把本民族優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)和文學傳統(tǒng)繼承和發(fā)揚光大，同時，也應該更加開放眼界，更加努力學習，更加努力實踐，真正能坐得下，沉得住，以個性化的民族文學價值為根基和載體，以“普世的文學價值”為內(nèi)容，以實現(xiàn)“點”在“面”上的凸顯。

欄目責編：孫偉