[波蘭]茲別格涅夫·赫伯特著李以亮譯

周邊·赫伯特小輯永動(dòng)機(jī)（外三篇）

[波蘭]茲別格涅夫·赫伯特著李以亮譯

荷蘭人克尼利厄斯·戴博爾是一位著名的發(fā)明家和學(xué)者，但他的同行對(duì)他的看法有所保留，指責(zé)他不夠嚴(yán)肅，的確是這么回事：他更傾向于炫耀其諸多的能力，而不是做出系統(tǒng)的研究。也許正因如此，一直沒(méi)有一所大學(xué)給他提供一個(gè)教席。然而，宮廷卻很賞識(shí)他，1604年他曾經(jīng)出現(xiàn)在英格蘭，在很短的時(shí)間內(nèi)，贏得了上流社會(huì)和國(guó)王的同情，直接的證據(jù)就是，他得到皇室提供的一份年金，以及在埃爾特姆宮的一套住房。于是，戴博爾成了可被稱為“奇象怪物的全職制造商”：一個(gè)奇跡的提供人，迷幻與眩暈的生產(chǎn)者。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的記述，有兩件事（在很多事例中）尤其引起轟動(dòng)，并長(zhǎng)期留在人的記憶里：一次是向大眾展示這位發(fā)明家建造的潛水艇，在泰晤士河里，潛水艇從威斯敏斯特潛行到了格林威治；一次是當(dāng)著國(guó)王、皇室和受邀嘉賓的面，這位發(fā)明家在倫敦的威斯敏斯特宮，創(chuàng)造了一個(gè)氣象奇觀。在那個(gè)壯麗的場(chǎng)面中，戴博爾設(shè)計(jì)的機(jī)器，傾瀉出萬(wàn)鈞雷霆與閃電；于夏日里忽然間制造出嚴(yán)寒的天氣，使墻壁上覆蓋起寒霜，讓在場(chǎng)的人因寒冷而瑟瑟發(fā)抖；而在結(jié)束時(shí)，又降下一場(chǎng)溫暖、酣暢的陣雨，讓每個(gè)人都融化在出其不意的欣喜里。掌聲經(jīng)久不息，只為致敬這個(gè)具有天才力量、使得自然力順從其意志的人。

戴博爾的腦子充滿了大大小小的、嚴(yán)肅與可笑的、聰明絕頂與荒唐至極的念頭。他建造了一把梯子，助力大胖子上馬；他弄出一套排干沼澤的系統(tǒng)；他創(chuàng)造了一個(gè)飛行器（被惡毒的人稱為墜落器）；他發(fā)明了一種小錘子，專用來(lái)敲打頭頂?shù)募纳x(chóng)，附帶的鑷子則從頭發(fā)里挑出被打死的寄生蟲(chóng)；他發(fā)明了一個(gè)聳人聽(tīng)聞的工藝流程，使一堆纖維、有時(shí)是一個(gè)塑像，被放到風(fēng)中時(shí)，發(fā)出駭人的哭聲和呻吟。這還只是這個(gè)充滿奇思異想的人搞出的少數(shù)幾個(gè)花樣。

那么，他究竟是一個(gè)江湖騙子，還是一名學(xué)者？因?yàn)槲覀儫o(wú)法看到他的靈魂，它多半住在另外一個(gè)世界里，我們只有集中研究他最后留下來(lái)的東西。戴博爾的圖書(shū)館，真是無(wú)奇不有，給那些對(duì)戴博爾的才能、天才和野生的豐富創(chuàng)造力抱有探究興趣的人，提供了珍貴的指示。

書(shū)籍的陳列使人發(fā)現(xiàn)，戴博爾鉆研學(xué)者著作的同時(shí)也閱讀大量煉金術(shù)士的論文，在戴博爾的書(shū)架上，培根、萊昂納多·達(dá)·芬奇、喬丹諾·布魯諾的著作與巴拉塞爾士（瑞士化學(xué)家、煉金術(shù)士）的著作（《伊希斯的七重面紗》、《希拉姆神廟》、《永恒智慧的競(jìng)技場(chǎng)》）并排而列。靈知的野草蔓延在自然科學(xué)的花園。在他有關(guān)機(jī)械學(xué)、化學(xué)和彈道科學(xué)領(lǐng)域論文的頁(yè)邊，戴博爾繪制了一些神秘難解的圖表，記著一些鏗鏘上口的名詞：Binah，Geburah，Kether，分別表示“智力”、“力量”、“知識(shí)之冠”的意思。戴博爾認(rèn)為，世界能夠以純粹科學(xué)分類(lèi)的方式進(jìn)行解釋，他認(rèn)為自然永恒不變的規(guī)律，有時(shí)候并不是強(qiáng)制性的，這給那些令人眼花繚亂的奇跡，留下余地。這也許是他為什么要建造一個(gè)永動(dòng)機(jī)的原因，他終其一生都在致力于改進(jìn)、完善永動(dòng)機(jī)（他認(rèn)識(shí)到，從物理學(xué)家的觀點(diǎn)看，他的事業(yè)是沒(méi)有希望的）。但是，必須承認(rèn)的是，在他那條布滿狂想的小路上，他也取得了某些成果。他發(fā)明的擺錘、風(fēng)車(chē)、懸掛的輕量金屬球體，的確運(yùn)轉(zhuǎn)了很長(zhǎng)時(shí)間，而當(dāng)運(yùn)動(dòng)停止時(shí)，發(fā)明者只需像造物主那樣，用手指輕輕一撥，就能驚醒打盹中的物體。

在若干世紀(jì)之后，當(dāng)我的骨頭化為齏粉，戴博爾想，甚至連我的名字也消散在薄霧里之后，有人會(huì)發(fā)現(xiàn)我創(chuàng)造的永在運(yùn)動(dòng)的時(shí)鐘。我不指望人類(lèi)的記憶力，而是指望宇宙的記憶。我要我的存在像上帝的存在一樣，以不會(huì)出錯(cuò)的、絕對(duì)可靠的證據(jù)得到證明：自主的永動(dòng)。

長(zhǎng)子格里特

格里特出生在鄰近費(fèi)勒（荷蘭地名）的一個(gè)小村子，與其家中其他男人一樣，注定要以捕魚(yú)為業(yè)。通常情況下，他在操勞一生后，會(huì)將他的漁船和房屋傳給兒子，然后滿足于享有兩碼的墓地。但是，大自然，它通常都慣于小心分派給所有生物以固有的形狀，卻使格里特有些特別。令格里特的父母大為苦惱的是，兒子的生長(zhǎng)發(fā)育超出了常規(guī)，在他十七歲的時(shí)候，他就達(dá)到了八英尺又五英寸的高度，毫無(wú)疑問(wèn)，他是荷蘭國(guó)土上行走過(guò)的最高的人。在一個(gè)多山國(guó)家，這也許在某種程度上被掩蓋起來(lái)，然而，在這里，一覽無(wú)余的平原上，他的身高就是一種持續(xù)的冒犯，盡管并無(wú)居心。

雖然被賦予了一身力氣，格里特卻是一個(gè)安靜、溫和、并有一點(diǎn)憂郁的人，他沒(méi)有什么朋友，姑娘們都躲著他，他尤其喜歡坐在屋子的角落，看著一束陽(yáng)光里的灰塵，起伏旋轉(zhuǎn)。

幾乎沒(méi)有受到多少來(lái)自父母的阻擋，格里特決定，以其反常的身體作為職業(yè)本錢(qián)，去闖蕩世界。他走街串巷，開(kāi)始了他的漫游。在鄉(xiāng)村集市或節(jié)假日里，扳斷馬蹄鐵，把鐵條折彎，將大桶拋向空中仿佛小皮球，赤手空拳地?cái)r截一匹疾馳而來(lái)的奔馬。他跟其他自然的奇跡展開(kāi)艱難的較量：一只雙頭豬、六條腿的狗、會(huì)數(shù)數(shù)的馬，以及魔術(shù)師、走鋼絲者、吞硫磺者，還有倒立泥地、大腹便便的小丑。

在一群騙子、占卜者和捕鼠者中間，在鼓點(diǎn)、喇叭震耳欲聾的喧鬧里，在手舞足蹈、高聲叫喊的隊(duì)伍中，在肉類(lèi)、大蒜和甜糕餅的氣味里，格里特像一只旗桿高聳——然而，我們不得不說(shuō)，他收入微薄。在他藍(lán)色的雙眼里，隱藏著一個(gè)大家庭父親的憂慮；格里特的憂慮便是他那巨大、總難吃飽的身體。

1688年一個(gè)秋天的早晨，在哈勒姆市，離紐埃格拉赫特不遠(yuǎn)的一個(gè)小巷子里，人們發(fā)現(xiàn)了大個(gè)子格里特。臉朝下，躺在地上，他的緊身上衣浸透了雨水和血，小刀反復(fù)刺穿過(guò)他的身體，很可能有過(guò)不止一個(gè)謀殺者。在他身上發(fā)現(xiàn)的棉質(zhì)小錢(qián)兜，使人相信這并非一起搶劫。他的遺體直接被送往萊頓大學(xué)，所以，他甚至并未享有一個(gè)體面的葬禮。然而，有幾個(gè)教士，在他們的布道中提到這次謀殺，其中一個(gè)教士，被修辭的熱情沖昏頭腦，他說(shuō)格里特身受擊打的次數(shù)，堪比尤利烏斯·凱撒。不清楚這樣一個(gè)類(lèi)比是如何做出的。

也許，這位教士想要我們懂得，健康的共和精神賦予巨人和凱撒同等的敵意。

家

當(dāng)一個(gè)人說(shuō)，在他旅行之前一幅地圖就已經(jīng)存在，這雖然略顯夸張，但肯定不是太過(guò)夸張。就像某個(gè)人大膽寫(xiě)出一首詩(shī)歌，在賦予它可以理解的形式之前，一個(gè)朦朧而真實(shí)的雛形已在空中盤(pán)旋良久。同樣，當(dāng)有勇士向荷蘭人提出一項(xiàng)大膽的計(jì)劃，經(jīng)過(guò)北方的通道到達(dá)中國(guó)時(shí)，也出現(xiàn)了地圖、塞壬的歌聲和種種挑戰(zhàn)：北方的通道可不同于普遍使用的熱帶航線，那是一個(gè)黑暗、狹窄而冰冷的走廊，充滿了殺人不眨眼的海盜和同樣兇惡的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

提議還是被嚴(yán)肅地對(duì)待了，因?yàn)楹商m財(cái)產(chǎn)總局確立了一筆高達(dá)兩萬(wàn)五千弗羅林的獎(jiǎng)金，獎(jiǎng)勵(lì)任何能夠成功實(shí)現(xiàn)這項(xiàng)幾近瘋狂的勘察的人。兩個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的海員，雅可布船長(zhǎng)和領(lǐng)航員威廉·巴倫支，帶著一批船員、兩艘大船開(kāi)始了歷險(xiǎn)。這是1597年5月。大陸的綠色地帶迅速?gòu)囊曇袄锵?，僅僅三個(gè)星期之后，船上的水手便發(fā)現(xiàn)，他們被一個(gè)難以置信的極地世界包圍。6月5日這一天，甲板上有人高聲叫喊，說(shuō)看到一群巨大的白天鵝出現(xiàn)在海平面上。實(shí)際上那是連綿的冰山。水手的誤判，基于對(duì)北極世界可憐的知識(shí)，并無(wú)多少詩(shī)意的想象成分。

在經(jīng)過(guò)與不可思議的環(huán)境進(jìn)行艱苦較量（其艱難程度是逐漸增加的，船員得以部分地調(diào)適）的考驗(yàn)之后，也就是，在離開(kāi)荷蘭不到四個(gè)月后，進(jìn)一步的航行便變得完全不可能了。兩艘大船被困在新地島海岸附近秋天的冰中。他們決定在那里過(guò)冬，為此大家需要搭起一個(gè)房子。

幸運(yùn)的是，荷蘭人在島上找到了由洋流帶來(lái)的西伯利亞的樹(shù)枝。這些樹(shù)枝堅(jiān)如巖石，難以對(duì)付。船上的木匠在開(kāi)工之初就死去，冰封的大地似乎拒不接受這凡夫俗子的遺體，所以他只能被埋葬在巨冰的裂縫里。時(shí)間在流逝——白天越來(lái)越短，氣溫以可怕的速度在下降。負(fù)責(zé)造屋的水手抱怨說(shuō)，他們不能像平時(shí)習(xí)慣的那樣，把釘子含在嘴里，釘子凍結(jié)在嘴唇上，他們就不得不撕破唇皮。

在十一月的第三天，最后一塊木板終于釘上屋頂。快樂(lè)的水手們以冰雪凍結(jié)而成的“枝條”裝飾他們的家。

于是，這里有了荷蘭人的房子：一個(gè)微型的家園、一個(gè)避難所——為他們抵御冰雪和時(shí)刻覬覦著他們的北極熊。船員幾乎沒(méi)有一天不要面對(duì)面地遭遇那些北極熊；步槍、燧發(fā)槍、火槍、戟和火，全部用上都收效甚微；這動(dòng)物的固執(zhí)和耐性，簡(jiǎn)直跟人一樣，它們像白色、嗜血的幻影，突然冒出來(lái)，爬上屋頂試圖從煙囪進(jìn)入，它們?cè)诘厣闲嶂陂T(mén)邊令人恐懼地氣喘吁吁。

這次探險(xiǎn)的記錄者，幾乎從不允許自己流露太多個(gè)人的情感，除了面對(duì)造物主虔誠(chéng)的感嘆。在他記錄的某處，卻采取了情感化的詞匯“野獸”指代北極熊，直到結(jié)束。在一個(gè)夜半，北極熊的圍攻終于停止，北極狐出現(xiàn)了；這位年代記錄者對(duì)于那些北極狐有一個(gè)溫柔、暖意的指稱——“生靈”。它們順從地進(jìn)入他們?cè)O(shè)下的陷阱，給他們提供了肉食（味道就像兔肉）和皮毛。這再一次表明，在人類(lèi)跟那些匍匐的動(dòng)物之間的神秘兄弟情誼里面，有著一些偽善的內(nèi)容。

在那殘酷、刺目的白色地帶，在令人目盲的命運(yùn)棋盤(pán)上，搭起一座房子，終究不在上帝為人制訂的計(jì)劃里。壁爐的火釋放的煙多于溫暖。嚴(yán)寒的風(fēng)在生滿苔蘚的縫隙間戲耍。被壞血病與發(fā)熱折磨的男人們，躺在懸掛于墻上的床鋪上，大雪掩埋了小房子和它的煙囪。北極的夜晚混淆了時(shí)間的刻度。截至一月底，水手們一個(gè)個(gè)屈服于集體的幻覺(jué)，就像沙漠里的漫游者，在錯(cuò)覺(jué)里看見(jiàn)綠洲，他們看到了地平線上不真實(shí)的太陽(yáng)。但極地之夜悲哀的黑暗，還將持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。

如果認(rèn)為荷蘭人的冬眠只是消極的抵抗，那就錯(cuò)了。相反，從他們體內(nèi)迸射出的能量，是引起后來(lái)者敬意的原因。他們忙碌、喧鬧，仿佛弗里西亞（歷史地名，在今荷蘭）貧瘠耕地上的農(nóng)民。他們?nèi)∧旧?，照看病侶，修整房子，還有人記錄周?chē)澜绲钠嫣刂?，他們打獵，囫圇操練廚藝，朗讀圣經(jīng)，在理發(fā)師用熱水燙到他們時(shí)故意拔槍相對(duì)，理發(fā)師還給他們剪去體毛，體毛長(zhǎng)得出奇地快，身體仿佛想要生出一副皮毛覆蓋身體。他們用捕到的動(dòng)物的獸皮縫補(bǔ)衣服、鞋子。他們唱虔誠(chéng)與下流的歌曲。他們修理過(guò)一只不斷被凍住的鐘表，鐘表的存在是一個(gè)安慰，使他們相信時(shí)間并非深淵，或是虛無(wú)的黑色面具，而是可以劃分成人類(lèi)的昨天和明天——?jiǎng)澐殖蓻](méi)有光明的白晝與沒(méi)有微光的夜晚，劃分成消失的懷疑與新生的希望。

任何一個(gè)人，只要在致命的搏斗中，對(duì)付過(guò)百倍強(qiáng)大于自己的對(duì)手，就懂得只有集中所有注意力、意志和狡黠，面對(duì)打擊才有機(jī)會(huì)取勝。這尤其需要減少人格方面的考慮，將自己下降到純粹受本能沖動(dòng)支配的動(dòng)物狀態(tài)，必須忘記自己曾經(jīng)是一個(gè)人。在雷霆、火災(zāi)、風(fēng)暴發(fā)生時(shí)那一刻的反應(yīng)，任何屬于人的額外考慮、多余的思想、感情和姿態(tài)，都能帶來(lái)巨大的災(zāi)難。

有幾個(gè)荷蘭水手面臨那種最為嚴(yán)酷的考驗(yàn)時(shí)，至少有兩次違背了這個(gè)鐵律。在這種跟非人的自然斗爭(zhēng)的過(guò)程中，他們加入了人性的東西。但是，那也不僅僅是一種冒險(xiǎn)的奢侈，或是在冰天雪地關(guān)于依附之物的傷感之歌，而是自我保護(hù)的重要部分。兩次事件都與他們的新居有關(guān)。因?yàn)椤吘埂彩撬麄兊募摇?/p>

1598年1月6日這天，一個(gè)富于啟示的日子，這些遇險(xiǎn)的船員，沒(méi)有在意屋外正在發(fā)生什么，決定在他們的家里慶祝假日。即便清醒的船長(zhǎng)也在他們的瘋狂下讓步了，下達(dá)命令從不斷減少的補(bǔ)給里，拿出相當(dāng)一部分酒、兩磅面粉，他們用這些東西焙制了李子糕和餅干。調(diào)味酒使得船員的情緒高漲，他們開(kāi)始跳舞，一遍遍跳他們喜歡的民間舞蹈。并且安排了一項(xiàng)比賽，看誰(shuí)是新地島的舞蹈皇帝，選出一位“杏仁之王”。最后，一個(gè)生病的年輕水手，雅各布·施達(dá)姆摘冠，雖然不久他就死了，但是，在那一個(gè)值得紀(jì)念的晚上，他最后一次對(duì)著他的同伴，而不是這個(gè)世界，露出了笑容。船上的記錄者說(shuō)，這一切發(fā)生得就跟在他們荷蘭親愛(ài)的家中一樣，他不禁發(fā)出了一聲莊嚴(yán)的咒語(yǔ)“佩特里雅（patria）”。

不知最初是誰(shuí)的主意——也許是一次集體想象的產(chǎn)物——當(dāng)房子最后建成（說(shuō)實(shí)話，它就像一間狗屋），他們決定賦予它一點(diǎn)風(fēng)格。在低矮的門(mén)上方，他們用黑色繪了一道三角狀的門(mén)楣，兩扇窗戶——對(duì)稱地畫(huà)在墻上（房子沒(méi)有窗戶）。船板做成的屋檐，排列起來(lái)釘?shù)轿菁股?。它很快就被雪暴卷跑了，顯然，雪暴對(duì)審美的微妙之處充滿敵意。

當(dāng)1598年6月13日，他們乘坐兩只不幸的小船踏上返程之途時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人敢回頭看一眼那被棄置于身后的家——那三角狀的門(mén)楣和兩扇虛假的窗戶（其中潛伏著一團(tuán)漆黑），那是代表忠實(shí)的不朽之作。

斯賓諾莎的床

想來(lái)令人驚嘆，我們對(duì)那些走到生命盡頭的哲學(xué)家形象，記憶總是最為深刻。蘇格拉底舉起盛滿毒鴆的杯子；塞內(nèi)卡被一個(gè)奴隸揭開(kāi)面紗（魯賓斯據(jù)此作有一幅畫(huà)）；笛卡爾漫步于陰冷的皇宮，預(yù)感他所擔(dān)任的瑞典女皇教師之職將是他最后的日子；老年康德在每日例行的散步前嗅著刺鼻的山葵（手杖牽引著他，在沙土里愈陷愈深）；斯賓諾莎被肺結(jié)核弄得衰弱不堪，依然耐心地磨著鏡片，他是那樣虛弱，已經(jīng)無(wú)力完成有關(guān)彩虹的論文……這是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的畫(huà)廊，布滿高貴的垂死者、臉色蒼白的石膏像。

在他的傳記作者看來(lái)，巴魯赫·斯賓諾莎無(wú)疑是一個(gè)理想的睿智之人：無(wú)比專注于著作，全然無(wú)視物質(zhì)性的事務(wù)，超然于任何激情的限制。但是，有一段小插曲，在一些傳記家們中間默默流傳，而另一些人則將它僅僅看作巴魯赫不可理喻的、年輕氣盛時(shí)的一個(gè)沖動(dòng)表現(xiàn)。

巴魯赫·斯賓諾莎的父親于1656年去世。在他家族里，巴魯赫早有古怪的名聲，毫不務(wù)實(shí)，只將寶貴的時(shí)間浪費(fèi)于研讀不可理解的書(shū)籍。由于他人精心設(shè)計(jì)好的計(jì)謀（他的繼妹和丈夫卡西里斯起了主要作用），他被剝奪了所有的繼承權(quán)。他的繼妹盼著這個(gè)心不在焉的年輕人毫不在意，但發(fā)生的情況完全相反。

巴魯赫以出人意料的精力提起了訴訟。他延請(qǐng)了律師，召集證人，表現(xiàn)得既有理有據(jù)，又充滿激情，并且尤其突出地強(qiáng)調(diào)整個(gè)進(jìn)程的細(xì)微之處，令人信服地表現(xiàn)出一個(gè)受到傷害、被剝奪了權(quán)利的兒子的樣子。

他們將家產(chǎn)迅速地分成幾份（在這個(gè)事情上法律有著明確的規(guī)定）。接下來(lái)的，卻是意外的審判，招致了常見(jiàn)的不快和尷尬。

仿佛一個(gè)有著強(qiáng)占有欲的魔鬼進(jìn)入了他的身體，巴魯赫開(kāi)始了關(guān)于父親屋子里每一物件的歸屬權(quán)的訴訟。首先是他母親德波拉在上面過(guò)世的床（他沒(méi)有忘記那深綠色的簾子）。接著，他主張對(duì)那些毫無(wú)價(jià)值之物的權(quán)利，解釋說(shuō)他對(duì)它們有著格外的感情聯(lián)系。法官感到非常厭倦，完全不能理解這個(gè)一貫禁欲苦行的年輕人，怎么會(huì)有著如此不可阻擋的欲望。他為什么要繼承這些東西——一根撥火棒，一只斷柄的洋鐵水罐，一個(gè)普通的餐具，一件瓷器（上面所繪的牧羊人，頭部已缺），一只破損的時(shí)鐘（立在門(mén)廓前，早已成為耗子的家），一幅壁爐上掛著的畫(huà)（已經(jīng)完全發(fā)黑，就像是畫(huà)上去的一坨柏油）。

巴魯赫贏得了官司?，F(xiàn)在他本可以驕傲地坐在廢品堆積成的金字塔前，懷恨地瞟上一眼那些企圖剝奪他的人，但他沒(méi)有這樣做。他只是選擇了要他母親的床（連同那個(gè)深綠色的簾子），將其余的一切，都讓給了輸?shù)艄偎镜膶?duì)手們。

沒(méi)有人懂得他為什么要這么做。他這么做似乎是明顯的浪費(fèi)時(shí)間精力，事實(shí)上，卻具有深意。巴魯赫似乎想說(shuō)，美德絕不是留給弱者的庇護(hù)所。放棄權(quán)利之舉要求做出富于勇氣的犧牲（并非不帶后悔與遲疑）——為了那美好、不可思議之物，犧牲掉普遍為人欲求的東西。