□周立民

一

去年初夏，我曾去過一次莊河的海王九島。正當(dāng)驚嘆大自然鬼斧神工時，不期而至的歷史卻給了我當(dāng)頭一棒。

那是在登上大王家島一處燈塔時，銘牌介紹它是1937年初日本為進(jìn)出東北船只導(dǎo)航而動工修建的，塔建在一座小山丘上，有二十多米高，塔下，日本人修建的護(hù)塔人的房子還在。轉(zhuǎn)過塔身，茫茫的黃海便涌到眼前。那是個陰天，時有小雨飄落。海是平靜的，仿佛黑白照片上的常見畫面，沒有什么特別的。這時，陪我們的一位朋友輕聲說：由這望去，前面就是甲午戰(zhàn)爭中黃海海戰(zhàn)的戰(zhàn)場……他淡淡的介紹卻在我心間掀起了巨浪，海水仿佛咆哮而來濺了我一身。我的心情也隨之如那灰蒙蒙的天，開始黯淡起來。

一百多年后，站在這山上，早已不聞炮聲，不見火光，然而，作為一個大連人，我覺得心中的傷痛并沒有消失?！皻v史”這兩個字，總讓我們覺得它屬于過去，離我們很遙遠(yuǎn)，在現(xiàn)實(shí)的聲色犬馬中，我們從不會想到它的存在，甚至它與我們迎面相撞時，有時我們都不愿意認(rèn)真看上它一眼，直到它有一天用教訓(xùn)狠狠地報復(fù)了我們一次。但那一天，我卻無法回避，頭腦中雜亂無章卻又迅疾無比地掠過一百多年中這片土地上的一個個畫面，令我不難意識到這片海域?qū)τ诂F(xiàn)代中國意味著什么。

不知道是幸運(yùn)，還是不幸，歷史選擇了這里，作為現(xiàn)代中國的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也可以毫不夸張地說，五千年的中華文明也在這里打了個結(jié)。實(shí)在無法估量這個轉(zhuǎn)折對于中華民族、對于這一百年來中國人生活的影響有多大。歷史不容假設(shè)，但那么多的假設(shè)恰恰是因?yàn)楸炊殖林氐摹安桓?，不甘”。倘若沒有這場甲午戰(zhàn)爭，洋務(wù)運(yùn)動的成果得以鞏固，中國會不會走上日本明治維新的道路呢？洋務(wù)運(yùn)動時，國人尚在“圖強(qiáng)”，雖然國家已在風(fēng)雨飄搖中，但古老帝國似乎還有一口氣在，還有夢想和信心。到后來的維新運(yùn)動，那就是在“救亡”了，連這個國家是否可存都是未知數(shù)了。正是這場戰(zhàn)爭，讓大清國把當(dāng)時三年財政總收入賠給日本，這也埋下了后來一個個事件的伏筆：日俄戰(zhàn)爭，九一八，盧溝橋事變……到那時，一切都不可挽回。

如果歷史曾經(jīng)給過中國機(jī)會的話，那只能是我眼前這片海域，只能是甲午戰(zhàn)爭。

歷史學(xué)家是客觀的，然而當(dāng)我翻著手中這本《中國近代史新講》（戚其章著，中華書局2011年8月版，本文以下史料多參考此書）時，我仿佛能夠聽到作者的嘆息，他在一連說著“不該，不該”。平壤戰(zhàn)役，是中日軍隊(duì)的一次陸上決戰(zhàn)，日軍挑戰(zhàn)老大帝國，起初也不是肆無忌憚，而是帶有試探性的，平壤戰(zhàn)役之初，他們遭到清軍頑強(qiáng)抵抗，損失慘重。轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于，日軍攻占牡丹臺和玄武門，清軍高州鎮(zhèn)總兵左寶貴陣亡以后，接下來是葉志超負(fù)責(zé)指揮軍事，此時日軍攜帶的口糧和彈藥已將盡，冒雨露宿于城外，前景并不樂觀，如果葉選擇堅(jiān)守，日軍只有不戰(zhàn)而退。然而，他連夜召開諸將會議，做出的選擇是棄城北撤。結(jié)果，在那個大雨傾盆的夜晚，北撤的清軍遭遇日軍埋伏，幾乎不明不白地?fù)p失五個營的兵力，棄于平壤的物資有一千萬兩白銀以上，等于給日軍繼續(xù)侵略送了份厚禮。經(jīng)此一役，日軍信心大增，他們覺得清軍也不是不可戰(zhàn)勝的。其實(shí)，在戰(zhàn)爭之前，日本駐北京的間諜機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人宗方小太郎就曾向日本國內(nèi)報告：“根據(jù)鄙見，我日本人多數(shù)對中國過于重視，徒然在兵器、軍艦、財力、兵數(shù)等之統(tǒng)計比較上斷定成敗，而不知在精神上早已制其全勝矣。”不知道他感受到了什么，可以如此鄙視中國人，值得注意的是他點(diǎn)到了“精神上”這樣的字眼。戰(zhàn)爭在關(guān)鍵時刻，信心和士氣，是最寶貴的一份戰(zhàn)斗力，而清軍此時把它拱手相讓了。

其實(shí)，我們錯過的何止這一樁，甚至也不僅僅在甲午之年。

黃海海戰(zhàn)，北洋海軍將士除少數(shù)敗類之外，大多數(shù)表現(xiàn)可稱英勇。水師的將官大多為福建人，他們畢業(yè)于福州船政學(xué)堂，后來又留學(xué)英國接受培訓(xùn)，不少人是嚴(yán)復(fù)的同學(xué)，他們都是這個民族走向現(xiàn)代化的第一批精英。這些南方人在東北海域上灑下了一腔熱血，表現(xiàn)了七尺男兒頂天立地的氣概。鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦管帶林泰曾，臨戰(zhàn)前曾下令卸除戰(zhàn)艦上的舢板，等于告訴全艦官兵：“艦存與存，艦亡與亡?！倍ㄟh(yuǎn)艦管帶劉步蟾也誓言：“茍艦亡，必與亡！”那些普通士兵也都不是貪生怕死之輩，來遠(yuǎn)艦中彈二百余發(fā)，艦上烈焰騰空，但炮手仍然堅(jiān)守炮臺發(fā)炮不止，水手陳學(xué)海曾回憶：“當(dāng)時船上弟兄們勁頭很足，都想跟日本人拼一下，沒有一個孬種。我和王福清兩人抬炮彈，一心想多抬，上肩就飛跑，根本沒想到危險。俺倆正抬著，一顆炮彈打過來，就在附近爆炸，一塊炮彈皮把王福清的右腳后跟削去，他一點(diǎn)沒覺出來。仗快打完了，我才看見他右腳下一片紅，就問：二叔，你腳怎么啦？……他一聽，低下頭看腳，才站不住了?！比缃袷且粋€英雄主義式微的時代，但是我得承認(rèn)，當(dāng)我讀到這些可歌可泣的事跡中，依然不能不眼含熱淚。越是這樣，越覺得心中憋悶，讓這些將士們活下來多好啊，他們本應(yīng)當(dāng)是中國第一代海軍最優(yōu)秀的精英，然而在很多人的生平里，卒年都是1894、1895，北洋海軍經(jīng)黃海海戰(zhàn)，加上隨后的劉公島一戰(zhàn)，竟然全軍覆沒。

一切煙消云散，大海也恢復(fù)了平靜之后，我們再翻開歷史，這個時候可能會更清楚，我為這些將士們痛惜的是，這或許就是一場尚未開始就已經(jīng)注定了失敗的戰(zhàn)爭，因?yàn)槲覀冨e過了很多可以通向勝利的機(jī)會，而那些優(yōu)秀兒女的命運(yùn)也就這樣被綁在了失敗的戰(zhàn)艦上，縱然他們氣壯云霄、不屈不撓……英國遠(yuǎn)東艦隊(duì)司令斐利曼特曾經(jīng)分析，無論是軍艦噸位、航速、武器配備等，日本艦隊(duì)均優(yōu)于北洋海軍。其實(shí)中日兩國在戰(zhàn)前曾有過一個比賽，不，這只是個單方面的比賽，是日本人暗暗地在較勁，而大清國自建了北洋水師，修了旅順和威海衛(wèi)軍港后，便覺得高枕無憂了，完全停止購買新艦、添置武器設(shè)備。在海戰(zhàn)中發(fā)揮了巨大作用的速射炮，日軍有97門，而中國軍艦上竟無一門。1894年3月，北洋海軍提督丁汝昌曾建議在主戰(zhàn)艦上配備18門新式快炮，用銀僅60萬兩，但他的提議被擱置下來了，幾個月后，甲午戰(zhàn)爭便爆發(fā)了?；蛟S歷史并非沒有給我們機(jī)會，我們錯過了。戰(zhàn)前三年，1891年5月，戶部卻宣布：“因部庫空虛，海疆無事，奏明將南北洋購買槍炮船只、機(jī)器暫停兩年，藉資彌補(bǔ)?！比欢?，歷史學(xué)家查核了，當(dāng)年清政府的財政盈余應(yīng)為1000余萬兩，這么多的錢弄到哪里去了？挪用了。比如為慈禧修頤和園還有皇家的三海宮苑挪用的海防經(jīng)費(fèi)就達(dá)1300萬兩白銀，北洋海軍七艘主力戰(zhàn)艦才花銀778萬兩，歷史學(xué)家戚其章悲憤地寫道：“如果能將園工用款用來購置新艦的話，那么，差不多可以再添兩支原有規(guī)模的北洋艦隊(duì)，甲午戰(zhàn)爭的結(jié)局將會全然改觀了?！痹倏纯慈毡荆?887年睦仁天皇發(fā)布赦令：“立國之務(wù)在海防，一日不可緩?！贝撕罅辏磕晁际〕鰞?nèi)廷經(jīng)費(fèi)30萬元充實(shí)海防，并要求文武官員納其薪俸十分之一補(bǔ)充造艦經(jīng)費(fèi)不足，國家的軍費(fèi)也逐年增加，到甲午戰(zhàn)爭前夕，日本擁有的艦只實(shí)力，已經(jīng)超過北洋海軍，他們等待的不過是獲取勝利的時機(jī)罷了。再往前十年看，中法戰(zhàn)爭時，日軍派高級將領(lǐng)至前線了解情報，關(guān)注每次戰(zhàn)爭情況，總結(jié)清軍的短長；同時，間諜工作也早就開始了，甲午戰(zhàn)爭中日軍對登陸地點(diǎn)選擇極其成功，正是賴于多年來間諜工作成果……仗不用打幾乎高下立判。

面對著那片大海，我覺得每個浪花都是咸咸的眼淚，那是屈辱的眼淚。從某種意義上講，大清國尚可挽回一線生機(jī)的戰(zhàn)爭就這樣被自己給葬送了，包括那么多優(yōu)秀兒女的生命。著名作家冰心的父親謝葆璋海戰(zhàn)爆發(fā)時，就在來遠(yuǎn)艦上，他身邊的戰(zhàn)友腸子都被打出粘在煙筒上，停戰(zhàn)后，他才把烤干的腸子撕下來，塞進(jìn)去世已久的戰(zhàn)友腹中。來遠(yuǎn)艦后來在劉公島戰(zhàn)役中被魚雷擊沉，謝葆璋泅水上岸幸保一命。然而，冰心頭腦中始終刻著母親那段度日如年的日子：

因?yàn)楹＼娎锔Ｖ萑撕芏啵囃龅囊膊簧?，因此我們住的這條街上，今天是這家糊上了白紙的門聯(lián)，明天又是那家糊上白紙門聯(lián)。母親感到這副白紙門聯(lián)，總有一天會糊到我們家的門上！她悄悄地買了一盒鴉片煙膏，藏在身上，準(zhǔn)備一旦得到父親陣亡的消息，她就服毒自盡。祖父看到了母親沉默而悲哀的神情，就讓我的堂姐姐，日夜守在母親身旁。（《我的故鄉(xiāng)》）

冰心去世后，她的女兒發(fā)現(xiàn)冰心寫在一個拆開的信封上的一段文字，題目就是《甲午戰(zhàn)爭》，這是冰心晚年一直想寫的小說，但是每逢提筆，感情便不能自抑，淚流滿面，有時候甚至是嚎啕大哭，這個信封上的僅存的文字還有被淚水模糊的痕跡。她終究沒有寫出這部書……

二

那天從燈塔下來時，我注意到路旁有槐花。我想到了冰心文章中描述的白紙門聯(lián)，那就是槐花這個顏色吧，它們被風(fēng)吹起，嘩嘩的聲音會帶給人們怎樣的感受。不知道，1895年，這個小山丘上槐花也是開得這么盛嗎？不知道那陣陣槐香是否掩蓋了剛剛過去的血腥？

這種樹，普通得不能再普通，在很多城市中已經(jīng)很難見到了。梧桐、銀杏、水杉，這些樹木聽著名字都高貴；相比之下，槐樹就是一個鄉(xiāng)巴佬，這個鄉(xiāng)巴佬在大連可是隨處可見，不論是公路旁，還是房前屋后，有高高聳立的，也有矮矮的，多得人們對它已經(jīng)熟視無睹了。我沒有見過誰去珍愛它們，不論天多么干旱，沒見誰給它們澆過水，枝枝葉葉什么時候需要了就砍下來，能長成材的，做房檁子，做車轅子，不成材的，索性砍了當(dāng)柴火，當(dāng)籬笆。要說它長得好，長得美，那真是得天地之氣自我修煉的結(jié)果，沒有誰會培育它關(guān)注它，哪怕給它一丁點(diǎn)修修剪剪，人們把這種功夫都用在可以結(jié)出誘人的果實(shí)的果樹身上了。大約家鄉(xiāng)的好多事情都是這樣，都是沒有高貴出身的老百姓物件，它們身上沒有什么讓人眼睛一亮的東西，枝干普通，葉子也不稀奇，花兒小又不誘人，不像松竹梅蘭賺得多少人的美妙的言辭啊，可它們都經(jīng)得起摔摔打打。這一切倒有點(diǎn)家鄉(xiāng)人的脾性，往往都是其貌不揚(yáng)的，永遠(yuǎn)不會給人木秀于林的感覺，但《辭海》上說槐“木材堅(jiān)硬”，老實(shí)巴交的家鄉(xiāng)人上來“倔”勁兒連玉皇大帝都奈何不得，正是木中的堅(jiān)硬。

甲午戰(zhàn)爭中，“曲氏井”的故事至今仍在流傳。1894年11月6日，日軍攻陷金州城，一群虎狼開始了燒殺劫掠。據(jù)記載：“遇有難民，不分男女老幼，槍擊刀斫，直殺至西門外始止。”日本的隨軍記者曾經(jīng)這樣描述過劫掠后的金州城：“因戰(zhàn)亂，居民四散，官廳、民家皆緊閉門戶，寂然無聲。市街上，到處雜陳著清兵和市民的尸體以及死豬、死狗等。還有歪倒的軍旗遺棄在地，衣服、家具散亂各處，光景極為荒涼慘淡。”半個月后，更為慘烈的景象在旅順重演了，在南京大屠殺之前的四十年，日軍就在中國土地上施展過他們的獸行。就是在這樣的情形下，金州城內(nèi)曲氏一家老幼婦女十人為保節(jié)投井自殺。死亡成了弱者別無選擇的武器。同樣是金州，南關(guān)嶺的教書先生閻世開被日軍抓去，以金錢為誘，希望他能為日軍進(jìn)攻旅順帶路。面對刀劍，文弱的教書先生卻絲毫不懼，痛罵侵略者的不義，見日軍聽不懂他的話，便提筆書寫：“寧作中華斷頭尸，勿為倭奴屈膝人?！比哲姲阉瞥鋈?，剖心挖肝……不論曲氏一家，還是教書先生，都是“小人物”，在中國歷史上恐怕永遠(yuǎn)也不可能與劉邦、項(xiàng)羽并列，然而他們也都像槐花一樣，守著自己的本分，該開花的時候開花，需要交出生命的時候也從不猶豫。

或許看多了那些名貴的樹木、嬌艷的花朵之后，你才會覺得不起眼的槐樹也有令人難以忘懷之處。特別是槐花，一串串，細(xì)小的，無論如何沒法與牡丹競勝，可它的香氣不像丁香那么膩，也不像有些花香那么刺鼻，它清醇、沁人心脾，仿佛能打開你所有感官和心胸。傍晚時分，初夏的風(fēng)拂面宜人，陣陣槐香讓你不由流連街頭。令人熟視無睹的槐樹卻用無處不在的花香包圍著你，讓你如同置身母親的懷抱中一樣溫暖、舒適。在北方，桃花紅了，梨花開了，杏花落了，春天里爭先恐后搶足風(fēng)頭的花兒都寂寞的時候，槐花才不聲不響地登場了。這個時候，時令已經(jīng)告別春天的嬌艷，即將來臨夏日的熾熱，一年最為繁盛、燦爛的季節(jié)是槐香報的信，天地間都因?yàn)檫@股清香而被攪動、活躍起來，街頭上女孩們的裝束也開始爭奇斗妍。

槐花開時，玉米剛剛拔苗，田野中一片蔥蘢。為了摘槐花，我會央求大人在木桿前面綁一個鐵鉤，這樣踮著腳尖就可以鉤下槐花了。有時，奶奶在旁邊看著著急，也會來幫我。摘下的槐花，放在掌心，聞一聞渾身清爽。一粒粒摘下，細(xì)嚼慢咽，香甜入口。有人用它蒸飯，也用它和面蒸饅頭，可惜我沒有吃過。我們家房前屋后樹木比較多，與小朋友們爭著生吃槐花的情景倒總不能忘，有時連葉子都擼到嘴里了。自然生長的東西，一年只有那么十天半月可供享用，錯過了就又是一年，大家誰也不想錯過，那幾天也真像過節(jié)一樣，忙壞了孩子們。當(dāng)然，槐花謝了，綠綠的樹葉也夠孩子玩的，摘一片放在嘴里，像哨子一樣可以吹響；葉梗也可以編各種東西，從項(xiàng)鏈到草帽。農(nóng)村孩子沒有玩具，大自然就是它的玩具王國。

孩童們不會去承擔(dān)歷史的沉重，然而一個成年人卻不能沒有他的記憶，盡管，記憶帶給人們并不都是愉快的心情。這些年，我雖然談不上走南闖北，但也在東奔西走中接觸了天南海北的人，大家聚在一起說說笑笑，但也都能看出來，每個人都是帶著各自的“背景”的，飛機(jī)可以在兩個小時內(nèi)把我們送到同一個賓館或會議室，但是就是用上二十年也消融不了各自的背景，這是生養(yǎng)我們的土地加給我們的。那么，就正視它吧，記得有一次大家談起各自的家鄉(xiāng)，如會稽乃報仇雪恥之鄉(xiāng)，燕趙為慷慨悲歌之地，那么，大連呢？我們有美麗的風(fēng)景，有豐富的物產(chǎn)，有……突然我又感到了心頭在隱隱作痛，近代以來這塊土地承受了太多的屈辱，日本人劫掠后，是俄國人的凌辱，接著又是日本人的蹂躪。尤其是每一次到旅順，我都覺得被壓得喘不氣來。我也常常想，記住這些為了什么，有必要嗎？看看今天的旅順，山清水秀、桃紅柳綠，還有必要把那么沉重的記憶壓在心頭嗎？

今年，槐花開的時候，我再一次來到旅順。這一次看了日俄戰(zhàn)爭的很多遺跡，講解者非常詳細(xì)地給我們講了戰(zhàn)爭的過程，總的結(jié)果是俄國人苦心經(jīng)營的旅大，在屈辱的慘敗后，不得不雙手奉給日本人。在那一刻，我做了一個非常不專業(yè)的聯(lián)想，那就是1945年，不論現(xiàn)實(shí)條件是誘人還是苛刻的，我想蘇軍都一定會出兵東北的。為什么？他要為四十年前的屈辱雪恥。別忘了，那是個打敗過拿破侖的民族，那是個在極端困難的條件下戰(zhàn)勝希特勒德國進(jìn)攻的民族，一個民族什么都可以喪失，唯獨(dú)不能喪失血性。當(dāng)然，重要的不是復(fù)仇，復(fù)仇并不值得提倡，重要的是要從失敗中真正的站起來，不回避屈辱，也不再總是錯過、總是失敗，更不能總是糊里糊涂的失??！

站在旅順的土地上，回顧中國近代史，我們不能回避這樣的問題：在新一個世紀(jì)中，背負(fù)著沉重歷史的大連在未來的中國歷史上還能扮演什么角色？我們不能只顧低著頭走路或者悶著頭坐車，有時候必須得有一種歷史自覺。

那天，從黃金山炮臺走下來，我又聞到了久違的槐香。那一刻，我突然想：其實(shí)，一百多年前的槐香，與今天的并沒有什么兩樣。不過，我們卻走不回去了。

三

大連槐樹很多，號稱“槐城”，每年還有槐花節(jié)，那時節(jié)，城里鄉(xiāng)下槐香四溢。最令人陶醉的是石道街那段，這里兩面是山，街在谷中，槐香自上而下，隨風(fēng)入鼻，頓時讓你感覺到這個世界的芳香、潔凈、一塵不染。槐花以其潔白，以其清香，在都市的污濁中營造出一個獨(dú)特的世界，這個世界讓你感覺一切都充滿了清香，悠遠(yuǎn)的清香，讓你覺得很多平淡的日子的魅力，世俗人生里的超越。

在記憶里搜索這種清香，我覺得它屬于少男少女的季節(jié)，屬于情竇初開的心懷，人與這種氣氛都很單純，心無渣滓，只有純情?；蛟S有人說，世間并無純情，我不反對這種說法，但我想說如同花開一時，人的生命中也必有純情綻放的那一刻，如果你不曾有或者不曾感覺到，那太遺憾了。我很慶幸，沒有錯過那些槐香的季節(jié)。在初夏，我常常從大連圖書館走出來，對面白云山飄下的槐香會讓你放慢腳步，踱步到石道街有另一種風(fēng)景。那時大連的車不像現(xiàn)在那么多，石道街給我的印象是一幅清凈的老油畫：往山上走的石階長滿了青苔和矮草，兩旁人家稍嫌老舊的樓房墻上爬著綠藤，還有開著紫色小花的植物……槐香讓這一切都融進(jìn)了記憶中，空氣中的香甜隔開了現(xiàn)實(shí)世界，帶給了你似夢非夢的感覺。大學(xué)時光的最后兩個月，我曾在這里度過。那時候，我們在一所學(xué)校里實(shí)習(xí)，住的地方是在南石道街的學(xué)生公寓。夏天來了，我卻不知等待我的是什么，很迷惘，但又非常貪戀這段日子，期盼時間的腳步慢些再慢些，恨不得人生長久駐留在這一刻才好。我小心呵護(hù)著那段槐香陣陣的光陰，生怕不小心丟失了它，而有它相伴，我仿佛又可以舍棄掉一切，什么人生前途都可以不考慮。初夏的夜晚，我貪戀那槐香，貪戀山風(fēng)，貪戀星空；我們坐在石道街的臺階上，恨不得夜被無限拉長，因?yàn)槲也恢捞炝林螅业纳磉呥€會不會有它的清香，也不知道今生今世還是否有相聚的機(jī)會。微風(fēng)吹過，樹葉沙沙，香氣如脈脈目光，我的耳畔飄過輕輕的歌聲，偶爾的車燈瞬間照亮身邊人的臉龐，我想哭，但幸福得哭不出，而內(nèi)心中憂傷又不敢想將來。那槐香陣陣的夏夜，那夏夜的陣陣槐香，多少年后，它們還熏暖了我一個個寒冷的夢。

到了上海以后，我發(fā)現(xiàn)連槐樹也很少見了，更不要說那縷縷清香了。是的，不是什么時候都會遇到槐香的，這些年來每年幾次回大連，卻總也趕不上槐花開的時節(jié)。有一年春天在北京，忙完了工作，傍晚我一個人去吃飯，走在街頭，畢竟是北方，北京的一切都能喚起我的回憶，讓我感到親切。我看到了路邊的槐樹，雖然不是我熟悉的刺槐，但那枝葉中我仿佛聞出了清香。一年四季，東奔西走，只有停歇下來的一刻才會想到家鄉(xiāng)。我想起前幾年，聽說槐花泡水喝能夠治病，爺爺在槐樹開花的季節(jié)給我摘了好幾塑料袋，而且都一點(diǎn)點(diǎn)曬干了。拿到我面前，我吃驚于他怎么弄那么多，可以想象花費(fèi)了多少工夫。可惜，那些槐花我只喝了一兩次，就再也沒有動它，后來搬家時都扔掉了。我時常心中隱隱作痛，覺得辜負(fù)了爺爺?shù)囊黄?。而今，爺爺去世，此生再想享受那份高情厚誼已不可能……時間過得太快了，它帶走的東西又太多了，就在槐花的開開落落中，我的頭上也能尋出白發(fā)了。

閑來翻書，偶然發(fā)現(xiàn)還有位詩人惦記著槐樹。那就是白樂天，他寫過一首《庭槐》：

南方饒竹樹，唯有青槐??；

十種七八死，縱活亦支離。

何此郡庭下，一株獨(dú)華滋？

蒙蒙碧煙葉，嫋嫋黃花枝。

我家渭水上，此樹蔭前墀。

忽向天涯見，憶在故園時。

人生有情感，遇物牽所思。

樹木猶復(fù)爾，況見舊親知！

樂天也傷感，感嘆光陰似箭。他有兩首《花下對酒》，其中有言：“樓中老太守，頭上新白發(fā)?！薄肮蕡@音信斷，遠(yuǎn)郡親賓絕?！痹谄涠?，更是直白地道出了光陰流水的無奈：“仰首看白日，白日走如箭。年芳與時景，頃刻猶衰變。況是血肉身，安能長強(qiáng)??？人心苦迷執(zhí)，慕貴憂貧賤。”“年芳與時景，頃刻猶衰變。”在宇宙、光陰中，作為個體的人能夠主宰什么？似乎什么都左右不了，甚至包括你自己，就像當(dāng)年在南石道街的學(xué)生公寓中，我能選擇自己的前途、自己喜愛的人和事，哪怕是一個清香四溢的夜晚嗎？得到了，可以振振有詞地說：功夫不負(fù)有心人；得不到，就怨憤地說老天不公。只有當(dāng)這個結(jié)果對你失去了任何實(shí)際意義的時候，你才會體會到結(jié)果是不重要的，才能不是酸酸地而是真正淡然地說：結(jié)果是不重要的。很多事情，如槐香，不能掬在手，不能擁入懷，也無法長久存下它，只有置身其中去體味才能夠感受到它。

歷史是不是也是這樣呢？人們在渾然不覺中創(chuàng)造了歷史、改寫了歷史，當(dāng)我們覺得渺小得如同海里的一滴海水，完全決定不了海浪走勢時，或許還有另外一種結(jié)果，你也可能是壓死駱駝的那根稻草，毀潰千里長堤的蟻穴。總結(jié)甲午海戰(zhàn)失敗教訓(xùn)時，有的將領(lǐng)曾經(jīng)指出：“中國所制之彈，有大小不合炮膛者；有鐵質(zhì)不佳者，彈面皆孔，難保其出口不先炸者。即引信拉火，亦多有不過引者。臨陣之時，一遇此等軍火，則為害實(shí)非淺鮮。”這也是日本軍艦多艘中彈，甚至有的被擊中要害，卻無一艘沉默的原因?；蛟S，一個引信就改變了一段歷史和千千萬萬人的命運(yùn)，也許，我們就是那個裝引信的工人，歷史似乎如雄鷹在高空中飛翔與我們毫無關(guān)系，但我們這份卑微的工作在那不可知的未來卻實(shí)實(shí)在在遭遇了歷史。

在歷史的重要關(guān)頭，總也有很多“先覺者”，他們身居高位，聞風(fēng)而動。他們都是牡丹、梅花，都有著奪目的光彩，有著世俗的名位，但我覺得它們唯獨(dú)缺少槐花的那種清香，那份守著自己清香的素淡。甲午戰(zhàn)爭中有個“不識時務(wù)”的福建道監(jiān)察御史安維峻，戰(zhàn)爭期間，他上了四十多道疏，反對議和，到最后老佛爺已經(jīng)決意議和時，他竟然要以死相爭，上了這樣一道疏：“此舉非議和也，直納款耳。不但誤國，而且賣國。中外臣民無不切齒痛恨，欲食李鴻章之肉。而又謂議和出自皇太后旨意，太監(jiān)李蓮英實(shí)左右之。此等市井之談，臣未敢深信，何者？皇太后既歸政皇上矣，若猶遇事牽制，將何以上對祖宗，下對天下臣民？至李蓮英，是何人斯！敢干預(yù)政事乎？如果屬實(shí)，律以祖宗法制，李蓮英豈復(fù)可容？”（《請誅李鴻章疏》）痛快！要不是翁同龢力保，他可是被砍了頭。歷史的賬本是窄窄的，就是被砍了頭，他也未必能“留取丹心照汗青”。然而，那又怎么樣呢？他就是要盡一份諫官的職責(zé)，這個職責(zé)讓他不能沉默。沒有必要夸大他的行為意義和價值，但對于每一個人而言，也不必看輕自己這一份責(zé)任。這令我想到了沈從文的一段話：“我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢，我皆異常感動且異常愛他們。我先前一時不還提到過這些人可憐的生，無所為的生嗎？不，三三，我錯了。這些人不需我們來可憐，我們應(yīng)當(dāng)來尊敬來愛。他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那份命運(yùn)，為自己、為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。他們在他們那份習(xí)慣生活里、命運(yùn)里，也依然是哭、笑、吃、喝，對于寒暑的來臨，更感覺到這四時交遞的嚴(yán)重?！保ā稓v史是一條河》）

我們曾可憐過槐花嗎？比如，在高堂華屋中，我們看過菊花展、蘭花展、梅花展，卻從未有誰這么認(rèn)真對待過槐花?？墒窍胍幌?，那個壞境確實(shí)也不適合槐花，它就是在風(fēng)里雨里被搖蕩著，在陽光雨露中低著頭，在人們不舍的夢中還香著。此時，我覺得從不名貴的槐花也是有品格的，我多么盼望它也成為大連這座城市的品格！