□吳士廷

又到清明節(jié)。春天就這么一夜之間染綠了千山萬(wàn)壑，人們?cè)谶@樣的時(shí)節(jié)踏青栽柳放風(fēng)箏，盡吸這草木吐翠、姹紫嫣紅的陽(yáng)春氣息。而我卻沒有如此閑適散淡的浪漫心境，迎著淅淅瀝瀝的春雨，任杜牧“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”的詩(shī)句打濕心尖，思緒繁雜地匆匆南歸，趕往故里山東郯城掃墓。

娘守在老家盼我回去給爹的墳頭添把土呢。

爹撒手離開我們時(shí)才66歲，草枯又榮，無(wú)盡的思念伴隨著我們已然度過(guò)9個(gè)春秋。他這一輩子吃過(guò)多少苦，遭過(guò)多少罪，就像他墳頭上空的寒星數(shù)也數(shù)不清，任憑清風(fēng)皓月擦拭隱痛。

與往年一樣，我把老娘和兄弟們精心制作的祭品擺在爹的墳前，點(diǎn)上一炷香，灑下一盅酒，在燒紙的暗紅火光中，我們兄弟幾個(gè)圍蹲在爹長(zhǎng)眠的墳前，給爹的墳上插一支點(diǎn)燃的香煙，爹和我們就默默地開始了心靈的對(duì)話。

爹來(lái)到這個(gè)世界是我們這個(gè)家庭的福，也是老天讓他到人間遭罪來(lái)的。在我的記憶中沒有關(guān)于爺爺?shù)挠∠?，?jù)爹講爺爺是個(gè)教書先生，不僅滿腹經(jīng)綸，有教無(wú)類，桃李天下，還勤儉持家，恪守傳統(tǒng)文化人的道德操守，備受四鄰尊敬。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間他投筆支前，為參加淮海戰(zhàn)役的前線官兵獻(xiàn)糧獻(xiàn)物，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村也算是德高望重。那時(shí)爹才七八歲，正是童心清澈如一張白紙，好畫最新最美圖畫的少年，爺爺?shù)男惺嘛L(fēng)格對(duì)他的影響是顯而易見的。爹在眾多兄弟姐妹中行四，聰慧敏學(xué)，知書達(dá)理。

解放前夕，爺爺遭人迫害，家破人散。奶奶一個(gè)小腳婦女養(yǎng)活不了這么多孩子，就在爹13歲那年，把他送給了現(xiàn)在已故的爺爺奶奶。

爹打小乖巧懂事，進(jìn)了吳家后便視爹娘為親生父母，孝順有加，什么活都搶著干。冬天里經(jīng)常給二老暖被窩，使老人感覺很受用，夸獎(jiǎng)這個(gè)孩子孝順。可是好景不長(zhǎng)，他到新家第二年，奶奶就生下了自己的兒子，有了親生的兒子后，奶奶就不待見我爹了，便在離正房不遠(yuǎn)處，另搭了一間簡(jiǎn)易草房，把他打發(fā)到那里住。這對(duì)于一個(gè)十幾歲的孩子來(lái)說(shuō)，一準(zhǔn)是個(gè)沉重的打擊，心理上受到很大傷害。我現(xiàn)在也很難想象得出在那些個(gè)孤零零的日子里，這個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)家少年，是怎么度過(guò)一個(gè)個(gè)饑腸轆轆又寒冷難耐的黑夜的。

幸好當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)（也就是我現(xiàn)在已故的姥爺）看著爹憨厚能干，聰明懂禮貌，又能少小年紀(jì)獨(dú)自撐起一個(gè)小家，便對(duì)我爹格外關(guān)照。后來(lái)等爹到了婚娶年齡，就把他閨女介紹給了我爹，這就是我娘。

一個(gè)男人有了媳婦才真正懂得承擔(dān)的含義和重量，一個(gè)屋子有了女人也才像個(gè)真正的家，才有了暖意。我爹成家后和娘相親相愛，先后生下我們五個(gè)孩子，清一色男孩，真是祖墳冒青煙，香火很旺。孩子多又是些能吃的男孩，土里刨食的日子就很是清苦。我曾在另一篇記述我青少年時(shí)代生活的文章《為了不推磨有肉吃的美好生活》中極為詳細(xì)地記述過(guò)我爹是怎樣日夜操勞掙工分養(yǎng)活我們的。也記述了我小時(shí)候用老鼠夾子夾斑鳩給爹做下酒菜，撿糞掙工分補(bǔ)貼家用，用自行車馱200斤香菜跑200多里地到徐州去賣，卻在一個(gè)露宿的黑夜被人把一雙新布鞋偷走的舊事。那個(gè)時(shí)候我連在作文《我的理想》中描寫的最大理想都是能頓頓吃上烀得爛呼呼香噴噴的豬肉。事實(shí)證明，我們能夠長(zhǎng)大成人，在當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)山清水秀卻閉塞貧寒的山村，老實(shí)勤儉的爹娘要付出多大辛苦，熬白了多少青絲呀！

我是1962年出生的，正值三年自然災(zāi)害后期，吃不上穿不上哪里是我們一家的窘?jīng)r呀，民不聊生也許正是那個(gè)年月的真實(shí)寫照。生不逢時(shí)用在我身上或許并不是矯情的說(shuō)辭，那時(shí)有好多人家都出門逃荒要飯。記得我們那個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)一共才370戶人家，有363戶都外出討飯了。我們家因?yàn)榈茏R(shí)文斷字，白天去生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分，晚上他便拿本古書到鄰村讓相熟的老鄉(xiāng)找個(gè)牛棚，照著書給人家說(shuō)書、講故事，繪聲繪色，讓男女老少聽得入迷。我想，那或許是那個(gè)時(shí)代偏僻農(nóng)村難得的文化生活吧？爹講得好，聽的人便買賬，喝彩之余，稍寬裕點(diǎn)的人家就能給個(gè)2斤地瓜干3斤玉米面的，或者給上幾張煎餅。這樣一來(lái)，我們兄弟幾個(gè)就有的吃了，雖然不飽，至少餓不死。

爹的人緣好。村里誰(shuí)家鬧別扭，鄰里有個(gè)糾紛什么的，都會(huì)找他去給調(diào)解。爹善解人意，說(shuō)事講話又全在理上，清是清白是白，不和稀泥，大伙都服。凡事經(jīng)他一說(shuō)和，都大事化小，小事化了，煙消云散，和睦和諧了。這也是他自己走得正做得正的威信使然吧？

爹在世時(shí)有一伙生死相許的把兄弟，共16個(gè)人，現(xiàn)在已有幾個(gè)跟爹一樣仙游去了。他們中間多數(shù)是有文化、有地位的，其中有供銷社主任、五金廠、化肥廠領(lǐng)導(dǎo)等。16個(gè)兄弟中唯獨(dú)我爹是個(gè)農(nóng)民，但他卻贏得了他們的認(rèn)可和尊重。爹是個(gè)看似粗鄙但卻重情守義的男人，去世前幾日，突然很懷舊地對(duì)我愚叨過(guò)去的陳芝麻爛谷子，一樁樁一件件，瑣碎卻又富有人情味的往事讓我聽得心懷感慨。他說(shuō)在困難時(shí)，誰(shuí)給了我們家10斤玉米，誰(shuí)給了兩桶氨水，誰(shuí)給了10斤地瓜干……他是忘不掉別人對(duì)自己的好，忘不掉滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)的常理呀！

“文革”期間，他被劃成“壞分子”，成為批斗對(duì)象。有時(shí)被人打得腰都直不起來(lái)，路都不能走，他總是一聲不吭，硬挺著，從不讓老婆孩子看到他難受的樣子。這是個(gè)有著傳統(tǒng)美德的能屈能伸的隱忍男人

爹是一個(gè)有點(diǎn)文化的人，文以載道是他追尋一生的道理，他最大的愿望就是望子成龍。我們雖然未能滿足他老人家的心愿，但是都知足了，弟兄幾個(gè)都考上了學(xué)，成了家，在不同的行業(yè)自食其力地把小日子越過(guò)越好。雖不敢說(shuō)光宗耀祖，但沒有辱沒門風(fēng)的。

2006年初，爹在我家菜園子里澆地。咳嗽時(shí)，發(fā)現(xiàn)痰液里帶有血絲，我三弟知道后馬上帶他到縣城醫(yī)院檢查。醫(yī)生說(shuō)父親的肺上隱約有個(gè)小黑點(diǎn)，得進(jìn)一步確診才行。父親說(shuō)沒什么事硬是不想再檢查。我得知情況后給他訂好了機(jī)票，讓他到北京的301醫(yī)院進(jìn)行全面檢查，被確診為肺癌晚期。如晴天霹靂，這個(gè)結(jié)果對(duì)我打擊很大，帶著痛苦，卻不敢告訴他病情，就安排他住院了。父親住院后，我得照常上班，就抽時(shí)間陪他游覽了京城的名勝古跡自然風(fēng)光，這讓他很快樂。就這樣，父親在301醫(yī)院住了半年多，身體明顯消瘦下來(lái)，眼神不時(shí)會(huì)游移著無(wú)助的神色，這讓我很心痛，我不知道這個(gè)一生爭(zhēng)強(qiáng)好勝，總是言傳身教地鼓勵(lì)我們爭(zhēng)第一的文化農(nóng)民，面對(duì)絕癥也會(huì)顯得束手無(wú)策彷徨無(wú)助如一個(gè)弱者？我在部隊(duì)時(shí)首長(zhǎng)對(duì)我講過(guò):作為一名戰(zhàn)士，要有堅(jiān)強(qiáng)的毅力和奮斗精神，要有第一就爭(zhēng)，有排頭就站，有紅旗就扛！父親的意思跟部隊(duì)首長(zhǎng)的要求不謀而合。而他自己在跟死神決斗的日子里，是不是也是忍著劇烈的肉體疼痛，掙扎著用淡淡的笑容減輕我們的擔(dān)憂？

父親在301醫(yī)院無(wú)法醫(yī)治了，我就安排護(hù)送車隨著父親一同回到了老家。父親回鄉(xiāng)的心情急切，回到家還和我說(shuō)說(shuō)笑笑的，他坐在病床上，還喝了一碗粥，吃了一根油條。在家住了一周，父親狀態(tài)不好了，2006年農(nóng)歷六月初六，正是陽(yáng)歷7月1日黨的生日，父親的病情加重眼看著就不行了，我握著父親的手把他抱在懷中，重復(fù)著他在住院以來(lái)對(duì)我講的往事。父親聽著聽著眼淚就流了出來(lái)，流到了我的臉上，而后就離開了人世，再也沒有醒來(lái)。

整整9年了，每當(dāng)清明節(jié)來(lái)臨，每當(dāng)忙碌后聽到身邊的人叫爸爸，每當(dāng)我工作之余，每當(dāng)獨(dú)自難眠的夜晚，我就會(huì)想起爹，想起他對(duì)我的培養(yǎng)教育，想起他吃苦耐勞的平凡又坎坷的一生，爹的音容笑貌便宛若從前生動(dòng)真實(shí)，我就心碎難過(guò)，流淚不止……

這個(gè)清明節(jié)，我和兄弟們還有他生前的好友，又一次來(lái)到墳地，獻(xiàn)花燒紙，寄托哀思，陪他說(shuō)話，一如爹生前那般親密無(wú)間。

爹，你在天國(guó)要好好的，你放心，我們兄弟幾個(gè)會(huì)孝順老娘安度晚年。