有彈無(wú)槍？

上世紀(jì)60年代初，美蘇均已初步完成“三位一體”核力量的組織體系建設(shè)，形成了陸?？杖S的核武器投放能力。美蘇洲際彈道導(dǎo)彈、核潛艇相繼服役。1959年12月，蘇聯(lián)還把原第49、50遠(yuǎn)程航空軍改編為戰(zhàn)略火箭軍，成為專門投放核力量的新軍種。因此，即便成功進(jìn)行了首次核試驗(yàn)，中國(guó)的戰(zhàn)略安全局面依然是嚴(yán)峻的。冷戰(zhàn)前期，中美關(guān)系非常緊張，自不必多說(shuō)。鑒于中蘇兩國(guó)共享漫長(zhǎng)的陸地邊界，邏輯上蘇聯(lián)僅憑借近、中程彈道導(dǎo)彈和戰(zhàn)術(shù)航空兵就可以對(duì)中國(guó)實(shí)施核打擊。中蘇關(guān)系當(dāng)時(shí)已經(jīng)惡化，這種潛在可能變成了現(xiàn)實(shí)威脅。顯然，對(duì)于航空工業(yè)剛剛起步、核潛艇還遙遙無(wú)期的中國(guó)而言，加快自主研制彈道導(dǎo)彈的步伐，是獲得核武器投放能力的優(yōu)先選擇，除此之外，很難形成有效的戰(zhàn)略威懾。

中國(guó)第一顆原子彈爆炸后，有外媒譏笑中國(guó)的核武器是“有彈無(wú)槍”，當(dāng)然這只是外行人的說(shuō)法。中蘇蜜月期間，蘇聯(lián)已經(jīng)對(duì)中國(guó)建設(shè)核力量提供了奠基性的支持，包括提供彈道導(dǎo)彈技術(shù)。中國(guó)人在研究“彈”的時(shí)候，就已經(jīng)開始琢磨“槍”。這一點(diǎn)，中蘇兩國(guó)專家心里互相都有數(shù)。

變數(shù)：中蘇分裂，毛澤東拆了赫魯曉夫的臺(tái)

從大歷史看，中國(guó)最終走上獨(dú)立研發(fā)核武器的道路，是由當(dāng)時(shí)世界的政治格局決定的，根源在于中蘇作為各自的主權(quán)國(guó)家，有著不同的戰(zhàn)略目標(biāo)，有著不同的安全觀。蘇聯(lián)戰(zhàn)略重點(diǎn)在歐洲方向，與美國(guó)爭(zhēng)霸，已經(jīng)付出了巨大的經(jīng)濟(jì)代價(jià)。在1956年的波匈事件上，蘇聯(lián)面對(duì)自主意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)的東歐盟國(guó)，不惜出兵鎮(zhèn)壓，在全世界把自己搞得聲名狼藉。所以蘇聯(lián)的對(duì)外策略轉(zhuǎn)化為鞏固?hào)|歐，同時(shí)拉攏西歐，緩和與美國(guó)的緊張局面。在社會(huì)主義集團(tuán)內(nèi)部，蘇聯(lián)也得以通過援助中國(guó)建立原子能工業(yè)的同時(shí)，換取中國(guó)某種程度的支持，改善自己在盟友眼中的惡劣形象。

1957年，中蘇正式簽署了《關(guān)于生產(chǎn)新式武器和軍事技術(shù)裝備以及在中國(guó)建立綜合性原子能工業(yè)的協(xié)定》，明確提出，蘇聯(lián)要幫助中國(guó)進(jìn)行導(dǎo)彈研制和發(fā)射基地的工程設(shè)計(jì)，在1961年底前提供導(dǎo)彈樣品及有關(guān)資料，并派遣技術(shù)專家?guī)椭袊?guó)仿制導(dǎo)彈。在蘇聯(lián)的幫助下，中國(guó)興建了自己的鈾礦場(chǎng)、水冶廠、提取二氧化鈾和制作核燃料棒的核燃料廠、制造濃縮鈾的核擴(kuò)散廠等一系列基礎(chǔ)設(shè)施。中蘇專家聯(lián)合考察多地，終于把核試驗(yàn)基地正式確定在內(nèi)蒙古最西、巴丹吉林沙漠的邊上的額濟(jì)納，這個(gè)位置就是中國(guó)史書上鼎鼎大名的居延海。1958年初，原駐朝鮮的中國(guó)人民志愿軍第20兵團(tuán)秘密回國(guó)，修建了額濟(jì)納基地，由此該基地也被稱為20基地，也就是后來(lái)的“東風(fēng)”基地或酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，而它距離甘肅省酒泉市還有200多千米的路程。而靶場(chǎng)則定在新疆境內(nèi)羅布泊，也就是后來(lái)的21基地，也叫馬蘭基地。

客觀地看，沒有蘇聯(lián)的幫助，中國(guó)在短時(shí)期內(nèi)很難把自己的原子能工業(yè)體系建立起來(lái)，日后獨(dú)立研發(fā)核武器也就純屬無(wú)稽之談。過去百年，國(guó)權(quán)淪喪，人民受盡列強(qiáng)欺凌，因此中國(guó)視獨(dú)立自主為生命，毛澤東更不是東歐那些呼之即來(lái)招之即去的小兄弟。這一點(diǎn)，蘇聯(lián)人心里也很明白。老貓不會(huì)教老虎上樹，師父永遠(yuǎn)是要留一手的。聶榮臻元帥后來(lái)回憶，在尖端武器方面，“蘇方對(duì)我國(guó)援助的態(tài)度，在簽訂協(xié)定時(shí)就是有所保留的，是有限度的，其基本意圖是在新式武器和科學(xué)研究上使我與他保持相當(dāng)?shù)牟罹??！?/p>

1958年5月9日，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在給美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾的信中同意了西方的建議，即在日內(nèi)瓦召開核專家會(huì)議，探討為禁止核試驗(yàn)成立核查監(jiān)控體系的可行性。這表明蘇聯(lián)向美國(guó)為首的西方世界伸出了橄欖枝。會(huì)議于1958年7月1日開始，8月21日結(jié)束，計(jì)有蘇聯(lián)、波蘭、捷克斯洛伐克、羅馬尼亞、美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、加拿大等8國(guó)參加。會(huì)議在討論建立核試驗(yàn)監(jiān)控網(wǎng)時(shí)，涉及的 8個(gè)監(jiān)控站點(diǎn)位于中國(guó)大陸，該提案的發(fā)起國(guó)是蘇聯(lián)盟友捷克斯洛伐克。也就是在兩天后的8月23日，毛澤東下令，中國(guó)人民解放軍福建前線部隊(duì)炮擊國(guó)民黨軍控制的金門。

后世有學(xué)者分析，毛澤東此舉在于試探1954年美臺(tái)《共同防御條約》的底線，借此提醒美國(guó)，臺(tái)灣問題是中國(guó)內(nèi)政，休得干涉。如今看，這只是原因之一。毛澤東在1958年11月鄭州會(huì)議上明確承認(rèn)，7月底和8月初與此間訪華的赫魯曉夫見面時(shí)，“根本沒有談什么金門問題”。美國(guó)人的第七艦隊(duì)天天堵在我們家門口，你赫魯曉夫卻要和美國(guó)談和，那就等于放任美國(guó)騰出手對(duì)付我們。赫魯曉夫這種以犧牲中國(guó)利益為代價(jià)換取自身利益的做法，讓毛澤東心底里很反感。在某種程度上，毛澤東借炮擊金門拆了赫魯曉夫的臺(tái)。赫魯曉夫日后回憶，北京打算借助這種行動(dòng)來(lái)激化蘇美關(guān)系，并借助蘇中條約把沖突擴(kuò)大為遠(yuǎn)東的軍事對(duì)抗，這讓他很惱火。

這樣一來(lái)，中蘇的合作，逐漸因兩國(guó)戰(zhàn)略利益的分歧產(chǎn)生裂痕。蘇聯(lián)導(dǎo)彈專家薩韋利耶夫負(fù)責(zé)培訓(xùn)中國(guó)軍人使用導(dǎo)彈裝備。炮兵主帥涅杰林再三叮囑他，不要“有意無(wú)意地泄露國(guó)家機(jī)密。”可見蘇聯(lián)高層當(dāng)時(shí)已經(jīng)對(duì)中國(guó)充滿戒心。也是這位涅杰林元帥，不久升任蘇軍第一任戰(zhàn)略火箭軍司令，1960年10月24日因火箭意外爆炸死于拜科努爾發(fā)射場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)只找到半塊燒焦的元帥肩章和一把已經(jīng)熔化的保險(xiǎn)箱鑰匙。

隨著中蘇在意識(shí)形態(tài)和國(guó)家利益上的分歧逐漸加劇，1960年8月23日，蘇聯(lián)決定將在中國(guó)原子能工業(yè)系統(tǒng)工作的233名專家全部撤回，所有圖紙全部帶走，設(shè)備供應(yīng)停止。

中國(guó)核計(jì)劃險(xiǎn)些半途中止

錢學(xué)森先生輾轉(zhuǎn)回國(guó)后不久，便在1956年2月17日將起草的《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)的意見書》提交到周恩來(lái)辦公室。意見書里具體提出了我國(guó)火箭、導(dǎo)彈事業(yè)的組織方案、發(fā)展計(jì)劃和具體措施。同年3月14日，由周恩來(lái)、聶榮臻、錢學(xué)森籌建的航空工業(yè)委員會(huì)正式成立，聶榮臻為主任，錢學(xué)森為委員。10月8日，適逢錢學(xué)森回國(guó)一周年，中國(guó)第一個(gè)火箭導(dǎo)彈研究院誕生，這也就是被后人經(jīng)常提起的國(guó)防部第五研究院（簡(jiǎn)稱五院），中國(guó)導(dǎo)彈的研究、管理、生產(chǎn)已經(jīng)形成為一個(gè)完整的系統(tǒng)。

1957年，蘇聯(lián)曾贈(zèng)送給中方2枚R-2型導(dǎo)彈（SS-2），這種導(dǎo)彈是二戰(zhàn)德國(guó)V-2導(dǎo)彈的仿制品，也是蘇軍基本淘汰的裝備。1960年3月，中國(guó)決定試射R-2型導(dǎo)彈。蘇聯(lián)人以等候蘇聯(lián)國(guó)防部批準(zhǔn)、中國(guó)生產(chǎn)的液氧燃料不合格等理由，把試射進(jìn)程一拖再拖。蘇聯(lián)撤走專家后，中國(guó)決定用自己生產(chǎn)的液氧發(fā)射導(dǎo)彈，經(jīng)專家梁守槃檢測(cè)，燃料完全合格。導(dǎo)彈的部分重要元件和材料也是國(guó)產(chǎn)的。1960年11月5日上午9時(shí)，代號(hào)1059的導(dǎo)彈從額濟(jì)納騰空而起，成功擊中目標(biāo)。定型后的這種導(dǎo)彈被命名為“東風(fēng)一號(hào)”。如今，我們?nèi)钥稍诒本┑能娛虏┪镳^看到它略顯粗笨的身影。但它是中國(guó)第一枚國(guó)產(chǎn)彈道導(dǎo)彈，意義重大。

仿自R-2的“東風(fēng)一號(hào)”作為短程彈道導(dǎo)彈，最大射程600千米，彈重20.5噸，圓概率誤差在千米以上。射程過近，其作為戰(zhàn)略武器顯然勉強(qiáng)。在R-2導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上，五院決定獨(dú)立研制射程為1 200千米的中近程導(dǎo)彈“東風(fēng)二號(hào)”，將其作為向中程導(dǎo)彈的過渡型號(hào)，因此提高了發(fā)動(dòng)機(jī)推力和比沖，液氧箱也改為單層結(jié)構(gòu)；尾段由收斂錐形改成圓柱形鋁合金結(jié)構(gòu)。然而首枚“東風(fēng)二號(hào)”在1962年3月21日發(fā)射后僅69秒，就墜毀爆炸，炸點(diǎn)離發(fā)射臺(tái)只有68米。通過細(xì)致的分析，科學(xué)家們很快找到了導(dǎo)彈存在的問題。為了保證射程，導(dǎo)彈增加了推力，但彈體結(jié)構(gòu)強(qiáng)度不夠。專家梁思禮后來(lái)回憶，導(dǎo)彈結(jié)構(gòu)上存在橫向彈性振動(dòng)。在錢學(xué)森主持下，科學(xué)家從系統(tǒng)工程的思路入手，將發(fā)動(dòng)機(jī)推力從45.5噸降到40.5噸，射程相應(yīng)降到960千米，同時(shí)提高動(dòng)力裝置可靠性，液氧箱、動(dòng)力系統(tǒng)的材料強(qiáng)度也相應(yīng)提高。

蘇聯(lián)撤走專家后，對(duì)中國(guó)核力量最大的干擾因素并非來(lái)自技術(shù)，而是極左政治運(yùn)動(dòng)。 “大躍進(jìn)”導(dǎo)致的全國(guó)性大饑荒也蔓延到核基地。連基地部隊(duì)的口糧都不能保證，戰(zhàn)士們以采集野菜樹葉和捕獵為生?；厮玖顔T李福澤甚至曾專門進(jìn)京向副總長(zhǎng)楊成武討糧救急。在國(guó)家經(jīng)濟(jì)最艱難的時(shí)刻，到底中國(guó)的核武器怎么搞，出現(xiàn)了意見上的分歧。反對(duì)的意見認(rèn)為，國(guó)家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)嚴(yán)峻，花這么多的錢搞核武器，勢(shì)必影響常規(guī)武器的研制，待經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)后再說(shuō)。陳毅元帥名言后世熟知：“中國(guó)人就是把褲子當(dāng)了，也要把原子彈搞出來(lái)”，但反對(duì)意見卻很少有人知道——“老總啊，你還是把褲子提上吧，光著屁股是搞不了原子彈的?！倍櫂s臻堅(jiān)持：“第一，自力更生，兩彈為主，導(dǎo)彈第一，這是中央確定的方針，不能動(dòng)搖，爭(zhēng)取三五年內(nèi)突破尖端，這是歷史任務(wù)，困難是有的，但是我們有能力克服；第二，搞兩彈是否影響了常規(guī)武器裝備部隊(duì)？?jī)蓮棡橹?，并沒有排除常規(guī)武器的發(fā)展，我們應(yīng)該繼續(xù)兩條腿走路，既搞常規(guī)，又搞兩彈?！彼€強(qiáng)調(diào)：“就是尖端武器不搞，在新型材料、精密儀器儀表和技術(shù)力量分散的情況下，常規(guī)武器也上不去。那就只能搞步槍、輕機(jī)槍等等，如果這個(gè)也搞不出來(lái)，那只有靠梭鏢。”

面對(duì)爭(zhēng)論，劉少奇建議摸清原子能工業(yè)情況再做決定。陳毅找到老部下張愛萍將軍，讓他做一個(gè)系統(tǒng)的調(diào)查。張愛萍和二機(jī)部（原子能工業(yè)部）副部長(zhǎng)、國(guó)防科委副主任劉西堯、劉杰等人，會(huì)同核物理專家朱光亞深入各廠所機(jī)關(guān)。他們看到，在最艱苦的條件下，人們的干勁基本沒有散，蘇聯(lián)留下的一堆爛攤子也在整治，很有進(jìn)展。這之后，他們向中央遞交了調(diào)查報(bào)告，結(jié)論是：關(guān)鍵不在于投入，而在于組織協(xié)同；不在于投入多少，而在于如何挖掘各部門潛力，不在于爭(zhēng)論上馬下馬之利弊，而在于如何行動(dòng)，才能搞成。這份報(bào)告的直接結(jié)果是，1962年11月3日，中央成立專門委員會(huì)，統(tǒng)一協(xié)調(diào)協(xié)調(diào)全國(guó)26個(gè)部門，20個(gè)省市自治區(qū)，900多家院所院校以及解放軍各兵種協(xié)作攻關(guān)，形成全國(guó)一盤棋的局面。張愛萍等人主持起草的這份調(diào)查報(bào)告，在中國(guó)核武器研發(fā)過程中起到了扭轉(zhuǎn)乾坤的作用。之后張愛萍將軍再度領(lǐng)命，跑基地、盯制造、搞實(shí)驗(yàn)。他善于從全局把握問題，但又不失對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注，經(jīng)常提前一個(gè)月趕到現(xiàn)場(chǎng)，重視每個(gè)環(huán)節(jié)。重新設(shè)計(jì)的“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈須經(jīng)17項(xiàng)大型地面試驗(yàn)，才能投入發(fā)射試驗(yàn)。1964年6月到7月，他接連3次組織“東風(fēng)二號(hào)”飛行試驗(yàn)，次次成功，就是這樣一位國(guó)家功臣，在“文化大革命”期間，生生被“造反派”關(guān)押并打折一條腿，直到1971年“913事件”后才重獲自由。

張愛萍被“造反派”關(guān)押后，聶榮臻到額濟(jì)納20基地主持工作。越來(lái)越糟的時(shí)局讓聶榮臻很憂慮，他試圖保護(hù)知識(shí)分子，并要求嚴(yán)加保衛(wèi)科研機(jī)構(gòu)的要害部門，甚至曾命令老部下、北京軍區(qū)衛(wèi)戍司令傅崇碧直接戰(zhàn)士保護(hù)被“造反派”批斗的科學(xué)家。這顯然得罪了“中央文革小組”，不久，北京也出現(xiàn)了批判聶榮臻的大字報(bào)。盡管如此他還是向毛澤東、中央政治局、中央軍委和“中央文革小組”提交了《關(guān)于軍事接管和調(diào)整改組國(guó)防科研機(jī)構(gòu)的報(bào)告》，毛澤東批示同意。如果沒有對(duì)幾大機(jī)械工業(yè)部重點(diǎn)研究院及相關(guān)單位的軍管，在那樣的亂世，中國(guó)核武器的研發(fā)不知要推到猴年馬月！

1966年10月27日9時(shí)0分10秒，額濟(jì)納20基地，“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈騰空而起，9時(shí)9分14秒在羅布泊上空569米高度成功實(shí)現(xiàn)核爆，飛行距離894千米，爆炸當(dāng)量1.2萬(wàn)噸。兩個(gè)月后，新型中程彈道導(dǎo)彈的首次飛行試驗(yàn)，獲得成功。半年后，中國(guó)第一顆氫彈爆炸試驗(yàn)再獲成功。

至此，中國(guó)的第一次擁有了自己的戰(zhàn)略威懾力量，獲得了維護(hù)國(guó)家戰(zhàn)略安全的核盾牌。超級(jí)大國(guó)曾數(shù)次對(duì)中國(guó)發(fā)出核訛詐、核威脅，到這一刻，這招不靈了。（本文鳴謝：記錄新中國(guó)無(wú)數(shù)重大歷史瞬間的著名攝影家孟昭瑞先生，以及孟老之子孟同先生。本文部分史料參照了孟昭瑞所著《中國(guó)蘑菇云》一書。）

責(zé)任編輯：吳佩新