李雪
目標(biāo)紫禁城
在少年溥儀的印象里,紫禁城的早晨,總能聽(tīng)到“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的市聲”,那是帝都風(fēng)景繁華之音,有小販叫賣聲,有車輪旋轉(zhuǎn)聲,有兵士演練操習(xí)之音,也有中南海軍歌大奏之音。
溥儀當(dāng)然沒(méi)想到,他在紫禁城里面,會(huì)聽(tīng)到轟炸機(jī)的聲音。這是1917年的事。
1915年12月,民國(guó)沒(méi)幾年,袁世凱就開(kāi)始大演登基。然而南北各路諸侯心里早沒(méi)了皇帝,紛紛起事,護(hù)國(guó)討袁。各界民眾對(duì)老袁也是駁斥不已。全國(guó)上下齊心協(xié)力,共和旗幟高高飄揚(yáng),“不能使自由二字掃地以盡”,終于熄滅洪憲皇帝夢(mèng)。老袁聰明一世,利令智昏,急火攻心,不久撒手西去。他在世時(shí)還能壓制的政治利益聯(lián)盟,演變?yōu)楦ち业膬?nèi)爭(zhēng)。
因?yàn)橹袊?guó)是否參加一戰(zhàn)之事,黎元洪總統(tǒng)和段祺瑞國(guó)務(wù)總理爭(zhēng)得不可開(kāi)交,使得張勛這個(gè)人物出現(xiàn)在人們的視野當(dāng)中。
1917年6月6日,張勛通電全國(guó),“進(jìn)京調(diào)停國(guó)是”,并糾集4 300余“辮子兵”,乘火車由徐州北上。溥儀日后回憶這個(gè)人物,說(shuō)道:“我對(duì)這位忠臣的相貌多少有點(diǎn)失望,他穿紗袍褂,黑紅臉,眉毛很重,胖乎乎的??此亩滩弊泳陀X(jué)得不理想……我注意到他的辮子,的確有一根,是花白色的;我覺(jué)得他大概不會(huì)比得上曾國(guó)藩,也就覺(jué)不到特別高興了?!?/p>
但張勛這次見(jiàn)溥儀,是為商討復(fù)辟之事,很快,怪劇上演。
1917年7月1日凌晨,在前清遺老的擁戴下,溥儀下詔宣布于“宣統(tǒng)九年五月十三日收回大權(quán)”,此詔與張勛復(fù)辟舉一出,全國(guó)沸騰。黎元洪望各方“復(fù)我共和,以救危亡”,革命黨人則聯(lián)名“討逆之戰(zhàn),為民國(guó)爭(zhēng)生存”;在天津的段祺瑞等人組織了討逆軍,以合圍方式,進(jìn)攻北京城。
1917年7月5日,南苑航空學(xué)校的校長(zhǎng)秦國(guó)鏞言明,“愿率飛行隊(duì)與討逆各軍取一致行動(dòng)”。1917年7月6日,討逆軍以無(wú)線電方式,聯(lián)系南苑航空學(xué)校校長(zhǎng),電曰:“秦校長(zhǎng)鑒,我軍于今早四點(diǎn)在萬(wàn)莊向逆軍進(jìn)攻,至五點(diǎn)半,逆軍潰敗,紛向黃村方面逃竄,請(qǐng)速派飛機(jī)輔助我軍追擊,勿使其逃脫為要”。
一來(lái)一往的幾封電文,證實(shí)了張勛復(fù)辟其間,南苑航校與討逆軍一起討伐辮子軍的史實(shí),這也是南苑航校自民初成立以來(lái),繼討伐白朗之役之后的又一次戰(zhàn)斗。
根據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄與回憶,南苑航校參加的飛行作戰(zhàn)“數(shù)次,炸天壇,轟清宮,致其惶恐無(wú)計(jì),解甲投降”。
1917年7月8日的《晨鐘報(bào)》(即《晨報(bào)》前身),即有報(bào)道云:“南苑飛機(jī),自得討逆軍起義訊后,連日飛翔都城周圍,以恐嚇辮匪。昨日在豐臺(tái)一帶,助戰(zhàn)拋擲炸彈四五十顆,辮匪受害甚巨,豐臺(tái)車站受損甚微”。
溥儀則回憶了清宮被轟襲的場(chǎng)景,“宮中掉下炸彈,局面全變了,磕頭的不來(lái)了,上諭沒(méi)有了,議政大臣也沒(méi)了影子??找u那天,我正和老師們說(shuō)話,聽(tīng)見(jiàn)了飛機(jī)聲和爆炸聲,嚇得我渾身發(fā)抖,師傅們也面無(wú)人色。各宮更是人聲噪雜,亂成幾團(tuán)。防空的情形是各人躲在各人的臥室里,把竹簾子放下來(lái),這就是最聰明的措施了。幸虧這次不是真干,不過(guò)扔了幾個(gè)小炸彈,一個(gè)落在隆宗門外,一個(gè)落在御花園的水池里,還有一個(gè)落在西長(zhǎng)街隆福門上沒(méi)有炸,只是把聚在那里賭錢的太監(jiān)們嚇了個(gè)半死”。
南苑點(diǎn)滴
這次戰(zhàn)斗的結(jié)果,以及歐戰(zhàn)當(dāng)中飛機(jī)應(yīng)用的成果,使得中國(guó)上下視航空業(yè)為重,列強(qiáng)的推銷,也加劇了這樣的想法。1918至1919年間,北京政府即與英商訂立百萬(wàn)英鎊的合同,購(gòu)愛(ài)佛樓(也譯作愛(ài)佛羅、阿弗羅)、維梅等飛機(jī),并聘請(qǐng)英國(guó)人作南苑教練。
航空界人士向《晨報(bào)》社的記者爆料,“中央航空事業(yè)大加擴(kuò)充,存機(jī)約有145架之多”,這些飛機(jī),除去南苑航校原有的高德隆3架外,還包括與英國(guó)維克斯公司購(gòu)買的大維梅機(jī)40架,小維梅機(jī)35架,以及愛(ài)佛羅式飛機(jī)60架。
同時(shí),本因經(jīng)費(fèi)緊張,以至1917年冬季第二期結(jié)業(yè)的南苑航校,重啟教育程序。當(dāng)時(shí)所選學(xué)員,皆為現(xiàn)役的陸海軍青年軍官,年紀(jì)一律在20余歲,官階有“少、中尉者”,出身“必須是軍官學(xué)校畢業(yè)生,還要有較高的科學(xué)基礎(chǔ)”,可見(jiàn),要求較一般學(xué)校水平為中上。
當(dāng)時(shí)第三批入學(xué)的學(xué)生在1920年開(kāi)始學(xué)習(xí),從最簡(jiǎn)單的高德隆教練機(jī)開(kāi)始,因這種飛機(jī)太古老,還曾“駭?shù)糜?guó)教官要全燒掉,學(xué)習(xí)過(guò)的人必須暫停學(xué)習(xí),忘掉程序,重頭來(lái)過(guò)”。而愛(ài)佛樓雙翼雙座螺旋槳式教練機(jī)在當(dāng)時(shí)還說(shuō)得過(guò)去,它是輕質(zhì)金屬骨架,綢布銀漆外皮,120匹馬力發(fā)動(dòng)機(jī)裝在機(jī)頭,速率為90海里。有兩個(gè)前后相連的座艙,并有兩副聯(lián)動(dòng)的駕駛裝置,配備通話設(shè)備,還可再裝一挺機(jī)關(guān)槍,故也可參戰(zhàn)。
值得一提的是,當(dāng)時(shí)中國(guó)邊疆遭遇列強(qiáng)入侵壓力不減,一方是沙俄對(duì)蒙古的進(jìn)逼,一方是英國(guó)對(duì)西藏的覬覦,一方是日德在青島的爭(zhēng)奪,滇桂粵則為英法日多國(guó)勢(shì)力膠著??涨暗倪吔C(jī),導(dǎo)致北京政府在南苑三期開(kāi)班之際,還要求入學(xué)的飛行員,學(xué)習(xí)蒙古語(yǔ)言,以備日后轉(zhuǎn)為邊防飛行兵之用。
中國(guó)國(guó)勢(shì)已然沉淪至此。直皖戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束,三角聯(lián)盟又匆匆建立,段祺瑞、張作霖、孫中山聯(lián)合討吳。吳佩孚、張作霖的對(duì)罵轉(zhuǎn)為直奉戰(zhàn)爭(zhēng)。軍閥爭(zhēng)霸,內(nèi)閣更迭,國(guó)會(huì)停開(kāi)。北京政府的統(tǒng)治由民主制轉(zhuǎn)為軍事獨(dú)裁,南苑航校的國(guó)家航空力量,不幸頻頻出現(xiàn)在軍閥內(nèi)戰(zhàn)中。
1922年4月28日的第一次直奉大戰(zhàn),雙方都派出飛機(jī)參戰(zhàn)。最激烈的戰(zhàn)斗在5月3日當(dāng)天,西路兩軍作戰(zhàn),雙方派出飛機(jī)互相轟炸。5月4日當(dāng)天,直軍飛機(jī)誤炸天津發(fā)出的快車,中國(guó)列車第一次遭遇空襲(下一次,則是1931年日軍進(jìn)犯錦州時(shí),對(duì)北寧鐵路客車實(shí)施的故意轟炸)。而整個(gè)戰(zhàn)役階段,直奉兩軍的飛機(jī)分別在豐臺(tái)、保定、唐山、廊坊、灞州、軍糧城等地偵察投彈。此外還有數(shù)起飛機(jī)事故,造成多人傷亡。
可以說(shuō),1922年的戰(zhàn)斗,比起1917年的“恐嚇”,當(dāng)然是不一般了,但對(duì)比1926年的轟炸,則立時(shí)顯出“不同”。
帝都警報(bào)
1925年的中國(guó)還沉浸在國(guó)民會(huì)議運(yùn)動(dòng)的余溫中,1926年,而北京則迎來(lái)了奉軍與國(guó)民軍的大戰(zhàn)。endprint
武人涉政,是亂世中國(guó)的常見(jiàn)現(xiàn)象,為權(quán)力而戰(zhàn),預(yù)示著戰(zhàn)爭(zhēng)的程度絕非玩玩而已。且看南苑的145架飛機(jī)存貨,爆料人說(shuō),“截至1924年春天,直系所有飛機(jī),不過(guò)60余架,并且大都損壞,可用者僅30架,愛(ài)佛羅機(jī)最少”;“現(xiàn)時(shí)國(guó)民軍所存飛機(jī),僅有大小維梅等老式飛機(jī),不滿10架”。
那么奉系方面如何呢?1919年的直皖戰(zhàn)爭(zhēng),奉系得以于戰(zhàn)后擄去高德隆三五架,不過(guò)彼時(shí)奉系航空實(shí)力堪憂,只能眼巴巴看著北京航空實(shí)力高漲。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),至1926年,奉系“鑒于空中戰(zhàn)爭(zhēng)之失敗,始向海外購(gòu)得飛機(jī),聞其數(shù)乃在二百架以上;復(fù)在北京廣求工匠及飛航人員,所定薪金每在京者三倍以上,因趨之若騖,其業(yè)務(wù)逐蒸蒸日上”。
果然,來(lái)勢(shì)洶洶的奉軍,除了陸上攻擊,對(duì)古老的北京城,進(jìn)行了5次轟炸,投彈幾十枚,造成6人死亡,數(shù)十人受傷的慘劇。
當(dāng)時(shí),北京政府航空署的專員,在回顧此次轟炸的時(shí)候便說(shuō)“國(guó)民軍盤踞京城,聯(lián)軍飛機(jī)旋繞空際,擲彈京城內(nèi)外,遂至演成人民流血慘劇……可謂近年來(lái)京師之浩劫”。
1926年4月2日,奉軍飛機(jī)首在西直門外車站投彈。當(dāng)時(shí),“因飛機(jī)高度甚高,無(wú)人注意,及其降低,始聞聲響,而該機(jī)忽擲下幾枚炸彈,急向西南飛去”。選擇轟炸西直門外車站,是因國(guó)民軍駐扎于此,而國(guó)民軍并未有防空設(shè)備,故未作還擊,轟炸造成一名老婦死亡。
許多北京市民也是第一次看到飛機(jī)在高空投下炸彈,依舊仰首探望,未有“跑警報(bào)”之舉。直到炸彈落地開(kāi)花,才造成北京市民的恐慌。《晨報(bào)》記者發(fā)揚(yáng)“實(shí)事求是”的精神,向航空界人士打探奉軍炸彈的來(lái)源,得到答案,原是1924年前后,“特聘外國(guó)技師在京制造”,1925年由張學(xué)良、李景林等奉系高官派人運(yùn)津。這批炸彈“極稱靈利,三十磅重以上大彈,總數(shù)不過(guò)十余,十磅上下則在百數(shù)十個(gè)”。
1926年4月3日,奉軍飛機(jī)二度來(lái)襲京城。這日,飛機(jī)“竟在城內(nèi)投入九彈,引起市民大恐慌”,這9彈分別落于光明殿(培根女校、地安門參謀部斜對(duì)過(guò))、紅羅廠、北海公園(漪瀾堂)、團(tuán)城、草廠五條(崇文門外興隆街)、茶食胡同(崇文門外惠生織染廠)、閻王廟街(崇文門外益盛祥布店)等地。
對(duì)北京城內(nèi)的轟炸,常造成民居大量受損及人員受傷。像奉軍在北海公園漪瀾堂的轟炸,“水受激動(dòng),跳起數(shù)丈,如銀柱,頗極壯觀,而漪瀾堂樓上之玻璃窗及字畫處之四塊大玻璃均被炸碎”,一船夫因此受傷。
團(tuán)城地方,有國(guó)寶玉佛,記者言道,“幸未炸及玉佛,否則真成千古憾事”。
不比之前的空襲,這次進(jìn)入京城的飛機(jī),“機(jī)均為兩翼之新式軍用機(jī),頭尖圓而體輕便,升降極捷,而速率極快”。 記者意識(shí)到,京城乃帝都所在,建筑與國(guó)寶為數(shù)眾多,奉軍如此不管不顧轟襲,后果嚴(yán)重。
連續(xù)兩日空中襲擊,讓京城百姓“人人皆有不能自保之勢(shì)”。人人祈禱奉軍飛機(jī)不要再來(lái),結(jié)果奉軍飛機(jī)還是在1926年4月5日“如約而至”。
之前人們只是好奇地仰望,連飛機(jī)扔下炸彈也不去躲——因?yàn)椴徽J(rèn)得。有了前兩日的經(jīng)驗(yàn),這次人們知道了飛機(jī)的厲害,奉軍飛機(jī)一來(lái),“人民極張皇,前門大街一帶,居人行人一聞機(jī)聲,萬(wàn)頭一齊仰望天空。飛機(jī)南來(lái),則向北狂奔,機(jī)頭轉(zhuǎn)北,則又向南疾馳,一時(shí)秩序甚為紛亂。各城居民則大半逃出屋外,以備避難,童兒啼哭,婦人跌跤,實(shí)屬不成景象”。飛機(jī)在故宮(文淵閣)、石頭胡同(天和玉飯莊)、安福胡同等地投彈。本日投彈5處,投彈數(shù)則統(tǒng)計(jì)不詳。
投在故宮的炸彈,落在“九龍碑前之東的空院內(nèi),三賢門旁(即前阿哥居所)小院。地被炸陷一坑,寬約五尺,深約三尺,院內(nèi)門窗玻璃悉被震壞,幸無(wú)人居住,故無(wú)死傷”。溥儀之后,故宮又遭轟炸。
然而這日,天和玉飯莊被炸,實(shí)屬驚險(xiǎn)。該地處于繁華之所,炸彈當(dāng)時(shí)落在“飯莊南樓屋頂”,房屋悉數(shù)被毀,連“樓上所陳唱片機(jī)器及唱片數(shù)打盡成破片”。飯莊旁邊為煙花之地,“各清吟小班及茶室中妓女多從夢(mèng)中驚醒,逃出戶外,狀極狼狽”。
在中海延慶樓幽居的前大總統(tǒng)曹錕遇到轟炸。所投之彈雖未中此樓,然其“受驚不淺”。此后曹錕、段祺瑞等人因此借口遁入東交民巷,潛入天津租界,也算借奉軍一襲轟炸,“逃脫了政治幽閉命運(yùn)”。
1926年4月13日,“奉機(jī)來(lái)投彈三十六枚”,本次轟炸,是歷次轟炸中死傷人數(shù)最多,轟炸時(shí)間最久的一次轟炸。炸彈落于虎坊橋(宣南飯店)、章義門大街(商品陳列所)、化石橋路北(第21小學(xué))、西直門鐵路車站、環(huán)城車站等處,造成5人死亡,20余人受傷的慘劇。在此之前,奉軍與國(guó)民軍激戰(zhàn)不休,城內(nèi)即聞炮聲隆隆,所以,這幾日的轟炸,均集中于城內(nèi)國(guó)民軍駐扎之地。很有報(bào)復(fù)之意。
至于為何國(guó)民軍未派飛機(jī)與其應(yīng)戰(zhàn),自然因?yàn)閲?guó)民軍所存飛機(jī),都是1919年的老式飛機(jī),老舊嚴(yán)重,不能使用?!冻繄?bào)》記者在多日奔波之際,還得到秘聞,“奉系飛行員亦有南苑畢業(yè)生”,與國(guó)民軍中的飛行員“是為同窗”,如奉軍航空隊(duì)長(zhǎng)伊里布、劉光克,國(guó)民軍方面的鄧建中、李敏等,“皆為第三期高材”。彼時(shí)就學(xué)期間,各人便盟誓,“同學(xué)友誼甚沉,不為相犯”。這可能也是為何陸戰(zhàn)交火激烈,北京未有空戰(zhàn)的原因之一吧!
連續(xù)的轟炸,打亂了北京城安靜的生活。報(bào)社記者評(píng)說(shuō),“吾人在此科學(xué)盛行時(shí)代,所翼者,天能刮風(fēng)大雨”,如此,奉軍的飛機(jī)才不會(huì)來(lái),“不得不靠天以自存,亦社會(huì)上一矛盾現(xiàn)象”。
1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后,“跑警報(bào)”是大后方最常見(jiàn)的景象之一。許多由北京、天津南渡而去后方的師生,都曾有過(guò)這樣的生死體驗(yàn)。整理完《晨報(bào)》中的轟炸新聞,筆者突發(fā)奇想,這其中若有人再度趕上“跑警報(bào)”的生活,心情又是如何呢?而那些內(nèi)戰(zhàn)余生的軍人會(huì)不會(huì)預(yù)料到,僅在10多年后,南苑也遭遇了空襲,而這次來(lái)轟炸的,才是真正的敵人——日本人。
責(zé)任編輯:吳佩新endprint