大抵冥冥之中,每一個人的命運都和某些幽秘事物有所關聯(lián),哪怕是自己的名字,也像某個被寄寓了深刻期望和用意的符號,成為人一生中最富傳奇色彩的個人標記。
[作者簡介]夔麟龍,專欄作家、書評人。
大抵冥冥之中,每一個人的命運都和某些幽秘事物有所關聯(lián),哪怕是自己的名字,也像某個被寄寓了深刻期望和用意的符號,成為人一生中最富傳奇色彩的個人標記。比如,黃萬里,這個中國水利史上赫赫有名的專家,其父黃炎培先生到底是教育大家,給自己兒子取的這個名字,何其氣象萬千——黃河萬里,滔滔湯湯,預示了兒子此生必定要與大江大河結下不解之緣,成為新時代的“治水英雄”。
記得日本雅樂大師東儀秀樹有首名曲《大河悠久》,用古樂器奏出了交響樂才有的氣勢。篳篥(一種胡茄)奏出來的樂音凄涼幽怨,幽婉處暗藏著肅穆的磅礴之氣,潺動的音律從氣質上來看十分貼近江河之水的天性,動靜皆宜。大抵人們喜歡閑暇嬉水,并依水而居,都與人們親近水的天性有關。就如我十分鐘愛布拉德·皮特那部美到極致的電影《大河戀》一樣,一家人的生活和情感、命運全都圍繞一條河轟轟烈烈地展開,美麗的魚線在河面的夕陽里大開大合,似乎把觀者的情緒也拉得很飽滿。
捧讀《長河孤旅》,觀望黃萬里一生與大江大河打交道的故事,似乎也能體會到人對水、江河的特殊情感,特別是如何善用、駕馭奔騰的江河,讓它從一條“自然的江河”升格為“人文的江河”和“文化的江河”,這是像黃萬里這樣的水利專家需要完成的專業(yè)探索。書名中的一個“孤”字,用得恰到好處,它不僅點出了黃萬里求學、治水、教書過程中的艱辛,更重要的是,這個“孤”字,還凸顯了一個有責任心、有情操的知識分子,如何不依附諂媚于權貴,不輕易向非科學和偽科學妥協(xié)的錚錚傲骨。但凡優(yōu)秀者,都需要孤獨來成就他,孤獨讓他更加遠離人群、欲望和是非,安守清貧。做學術,做研究,不就是超然物外的一種精神“孤旅”么?
黃河和長江兩條大河,是中華民族的兩條精神血脈,與整個民族的情感同根同源??墒顷P于三門峽工程、三峽工程是否應該動工的驚心動魄辯論,都有黃萬里言辭激烈的反對之聲。作為中國最具影響力的兩所高校,北大和清華一直在很多層面明爭暗斗,可是,在這個問題上,這兩所學校幾乎成了并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友,為世人做出了良好的表率。北大的馬寅初,清華的梁思成、林徽因、黃萬里據(jù)理力爭,他們認為,這是大是大非之事,關乎歷史的走向和面貌,關乎數(shù)百萬計人的生存質量,容不得半點虛假。因此,他們才是正宗的、純粹的,我們這個時代已成罕物的“學者”。再放眼看當下的某些學人,已經(jīng)任由學格和人格迅速下滑,淪為了“學術商人”“學術流氓”和“學術惡霸”。學術科學、端正、嚴謹、孤傲、獨立的優(yōu)秀品質均遭遇世俗的嚴重破壞和肢解,無怪乎,曾經(jīng)在人們心目中高貴無比、象征身份的知識分子形象,已經(jīng)在大眾的口中被反轉變形為帶著明顯戲謔和貶義色彩的“叫獸”。特別是與學術精神和為人胸懷如大江大河般豁達開闊的馬寅初、梁思成、林徽因、黃萬里等人比較起來,“叫獸”們的狹隘低級以及自我降格讓他們如小溪流一般,孱孱弱弱,成不了氣候。
治學如治水,講究方法,我等沒有豐厚的專業(yè)學養(yǎng)評價黃萬里在治水領域的學術水平,可是,他為科學孜孜不倦、躬身自省之風,始終讓人敬仰不已。九十年的漫長歲月,他經(jīng)歷坎坷,收獲良多,真可謂江河不廢,萬古流芳。