俗話說，經(jīng)師易得，人師難求，但九十五歲的錢谷融先生無論是治學(xué)還是為人都堪為“人師”。

[作者簡介]宮立，文學(xué)研究者。

范煙橋七十年前就感嘆“以前就有‘經(jīng)師與‘人師的分別，現(xiàn)在似乎只重‘經(jīng)師而不重‘人師了，只問教師的學(xué)歷與經(jīng)驗，是否合于‘師資，對于教師的人格，不問了”。俗話說，經(jīng)師易得，人師難求，但九十五歲的錢谷融先生無論是治學(xué)還是為人都堪為“人師”。上海人民出版社推出的四卷本《錢谷融文集》當(dāng)是我們走近人師錢谷融先生最好的解碼庫。

文集的第一卷收錄的《論“文學(xué)是人學(xué)”》和《<雷雨>人物談》已成為現(xiàn)代經(jīng)典文論?！霸缭?0世紀(jì)50年代，錢先生就沖破“左傾”思潮的樊籬，精辟地闡發(fā)了‘文學(xué)是人學(xué)與文學(xué)以人道主義為本的思想，旗幟鮮明地捍衛(wèi)與繼承了‘五四文學(xué)傳統(tǒng)，對現(xiàn)代文學(xué)研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。錢先生寫于20世紀(jì)60年代的《<雷雨>人物談》，《曹禺戲劇語言藝術(shù)的成就》等重要論文，更是打破了曹禺研究的‘階級斗爭模式，以精細(xì)的藝術(shù)分析恢復(fù)了文學(xué)研究崇高的審美品格。錢先生的上述研究，及所表現(xiàn)出巨大的學(xué)術(shù)勇氣，深廣的歷史意蘊，出眾的藝術(shù)眼光與才華，使先生在現(xiàn)代文學(xué)界擁有極高的威望?！眹?yán)家炎先生的評論最為簡潔而精當(dāng)，無須我再饒舌。如今的文學(xué)研究，越來越遠(yuǎn)離文學(xué)，多的是文學(xué)“研究”，而錢先生重視的是文學(xué)的魅力，他關(guān)注的是“文學(xué)”研究。錢先生談的是學(xué)術(shù)，但沒有多少學(xué)究氣。無論是理論的闡釋，還是人物形象的分析，他都沒有板起僵硬的冷面孔，而是用詩意的語言表達(dá)自己個性的理解。錢先生很少動筆，但“在執(zhí)筆時卻不敢怠慢，總是認(rèn)認(rèn)真真、竭盡全力地來寫”。正因為如此，他才能自信地說，“我的這些文章，大家可以看到，對文藝問題的看法和態(tài)度，卻是前后相當(dāng)一貫，很少大起大落的變化。這，一方面固然多少顯示出了自己的一點誠實之處，不輕易人云亦云地去談那些自己還沒有認(rèn)識到的，或者還不十分理解的東西，總希望竭力做到使自己所說的和所想的能夠盡量保持一致……如今，當(dāng)我動手輯錄和整理這些舊作時，卻也因此而幾乎可以不必做什么改動，很少有因為形勢的變化而不得不修改自己的觀點或某些提法的情況，這一點，卻也是很可自慰的?！?/p>

文集的第三卷收錄的是他與幾個學(xué)生的對話錄，文集的第四卷名為“閑齋書簡錄”，所收的大部分也是他寫給學(xué)生的信，這兩卷當(dāng)是我們解讀錢先生是如何帶學(xué)生最好的研讀和分析文本。錢先生歷年培養(yǎng)的研究生，如今不少已經(jīng)成為國內(nèi)外頗有影響的學(xué)者，比如王曉明、許子?xùn)|、殷國明、吳俊、楊揚、倪文尖等。說起他的培養(yǎng)之功，他總是謙虛地說，“指導(dǎo)研究生，屬于來料加工的性質(zhì)，來料好，產(chǎn)品自然也就容易見好了”。其實錢先生對學(xué)生的選拔還是有一套自己理念的，“來料的質(zhì)量，直接影響到我培養(yǎng)的效果”，因此他在招生時，對學(xué)生的選拔很是嚴(yán)格，“不單思想品德、業(yè)務(wù)基礎(chǔ)要好，而且也很重視他們的才情稟賦”?！耙媪私庖粋€學(xué)生的思想、學(xué)識和才情，我認(rèn)為最好的途徑莫如通過他們所寫的文章”，因此錢先生對研究生的入學(xué)考試，除了必要的專業(yè)課，還要考一篇作文，而且“把作文的成績放在第一位，只有在專業(yè)好，作文也好的情況下才能被錄取。如果作文差，那么即使專業(yè)考得很好，也是不能被錄取的。相反，如果作文確實寫得好，即使專業(yè)成績稍差，也可以斟酌情況，考慮錄取”。來料好，也需要精加工才會出好產(chǎn)品。他1989年10月2日在給陳炳熙的信中說，“我一向很重視人品，平日總要求自己的學(xué)生必須是一個正直的人，一個真誠的人。從一般意義上來說，做到這一點應(yīng)該不是太困難，但今天能做到的人實在太少”。正是他格外重視“人”的培養(yǎng)，所以他才會根據(jù)學(xué)生的不同性格開展不同的個性教育。比如他1999年1月16日在給萬燕的信中說，“你天分高，富有才情，但尚欠雕琢，要能成器，還得費些人工。人工要用得其當(dāng)，不當(dāng)反而要損壞原有的美質(zhì)。這里面大有學(xué)問，聰明人自能體會、把握。就說你的文字吧，顯得想象瑰麗，才思橫溢，很有情致，這是你的長處。同時你也有許多短處和弱點，那就是基本功還不到家，文字粗疏。逞心而言，每可得佳作，但這必須得心應(yīng)手地駕馭文字，使之在表情達(dá)意上毫無窒礙方可。而你在這方面還存在欠缺，尚需注意修煉。我又擔(dān)心，你會因此（注意修煉）而走上雕琢之路，斫傷了你原有的靈氣。如何走出這兩難境地，只有效法莊子的‘處于才不才之間了。神而明之存乎其人”。再比如他1986年2月1日在給殷國明的信中說，“你很有才氣，長于思考，常有發(fā)人之所未發(fā)的獨到之見。這一點是最寶貴的。所以大家都很看重你，你自己應(yīng)該知道怎樣愛惜自己，使自己的才能得到充分發(fā)揮。你的文字，一般說來還是可以的，但有時就不免流于晦澀，不夠顯豁。這固然也是由于你底子畢竟不厚，功力（駕馭語言的能力）較差的緣故，但更重要的還是在于你所談道理本來就比較艱深，而你自己又還未能想通透的緣故。今后，希望你首先把內(nèi)容吃透，然后在表達(dá)形式上力求平易顯豁?？傄屓藗兛吹枚岄_明的人能夠接受”。 錢先生以一種人格的存在影響著他的學(xué)生，他能夠讓不同個性、不同風(fēng)格的學(xué)生認(rèn)清各自的優(yōu)缺點，從而更好地發(fā)揮各自的研究特長和形成各自的研究風(fēng)格。

老一輩的學(xué)者給研究生上課大都選擇在家里，采取漫談式或交流式，無拘無束地聊上兩三個小時，勝似正兒八經(jīng)的照本宣科。王瑤先生是煙斗不離嘴，接連地大口喝茶，錢先生則是一杯清茶在手，即興式的聊天，“隨隨便便地想到哪里就談到哪里，從來沒有預(yù)先存心要對學(xué)生進行什么教育，更絕不擺老師架子。他不耐拘束，討厭虛偽”。他的這種自由散淡的習(xí)慣在學(xué)生時代已經(jīng)養(yǎng)成。他自言“四年大學(xué)生活，大部分時間他都是在茶館里度過的，一本書，一碗茶，就可以消磨半天”。

記得有一次，我去錢先生家里，正聊著天，他突然說“你再找個有趣的話題，有話則長，無話則短”。這讓我想起一段話“我從生活的每一個角落去追求美，追求趣味。美在的地方，趣味在的地方，我就流連盤桓，不忍離去。我讀書、做事、交朋友，一切從趣味出發(fā)。不合我的趣味，我都掉頭不顧……我看書，是想從書本中去尋找樂趣，想作一次心靈的游戲。假使有人來找我去玩，而這人和這玩法，又都是我所喜歡的話，我就立刻丟了書本跟他走”。這是1950年他在華北人民革命大學(xué)政治研究院畢業(yè)時，所寫的思想總結(jié)中的文字。他是這樣說的，也是這樣做的。雖然這段文字很早我就讀過了，可直到此刻，我才體會到它的深意。

當(dāng)我說話時，錢先生大多時候只是“靜靜地聽”，“默默不語”。但“默默”之后也會“爆發(fā)”。當(dāng)我提到“并非所有的文學(xué)經(jīng)典都是很耐讀很好看”的時候，他突然反問我“你說說看，哪一部經(jīng)典作品不好看”？他接下去說“經(jīng)典的作品永遠(yuǎn)不會害人，流行的時尚的東西不會長久，會唬人的，你要有區(qū)分的眼光”。

這讓我想起，徐中玉先生在1949年《批評隨筆》一文中引用過丹欽柯評論契訶夫的一段話“他不喜歡冗長的解釋和爭辯，這特別是他的天性。他之所以注意靜聽別人談話……常常是因為感興趣。他自己卻永遠(yuǎn)保持沉默，非到給他自己的思想找到一個清楚明朗界說的時候，他是不開口的?？墒?，一開口發(fā)表意見，他的句子就必是簡潔的、切題的、肯定的。等到他臉泛著微笑，把意見一說完，馬上就又退入沉默之中去了”。錢先生也當(dāng)如是觀，錢先生說話簡潔、切題、深刻、精煉。

這也讓我想起錢先生的一段往事。20世紀(jì)50年代他寫了《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文，受到全國范圍內(nèi)長時期的批判。批判文章由新文藝出版社以《〈“論文學(xué)是人學(xué)”〉批判集》（第一集）名義出版。盡管沒有出第二集，但錢先生為此受到的心靈傷害是持久的。但當(dāng)《書林》的編者約錢先生談?wù)劇墩摗拔膶W(xué)是人學(xué)”》一文的寫作及其發(fā)表前后的有關(guān)情況時，他只淡淡地說了句“無非是寫了一篇文章，受到了大規(guī)模的批判，如此而已。這樣的事，過去多的是，有什么值得談的？”他不喜歡冗長的解釋和爭辯，這也是他的天性。遇到這樣的事，又有幾個人能做到他這樣的淡然呢？