小野洋子(Yoko Ono)是這個時代具有影響力的藝術(shù)家之一,在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域擁有獨(dú)特的地位,同時也是在世藝術(shù)家中的一個傳奇人物,被認(rèn)為是概念、影像和行為藝術(shù)的先驅(qū)之一。她的事業(yè)與人生交織在一起,童年經(jīng)歷了二戰(zhàn)時期的日本、50年代的美國冷戰(zhàn)、60至70年代的反傳統(tǒng)思潮活動和“嬉皮士”的崛起、80年代她退出藝壇希望從人們的視野中消失。一直以來她都以自己特有的風(fēng)格自居,她的思想和當(dāng)時的種種社會活動緊緊相扣;宣揚(yáng)的是自由、解放、和平、愛和愿望的世界,積極向上但不失幽默調(diào)侃、充滿啟發(fā)、時而又帶無奈。在那個急于推翻舊有保守思想、弘揚(yáng)愛與和平的文化背景下,洋子與約翰·列儂的結(jié)合將她的名聲推至最高點(diǎn),那個時候大家只認(rèn)為她是列儂異國情調(diào)的東方妻子,她的藝術(shù)不被人們所理解和接受,甚至被人視為破壞披頭士樂隊的女巫。今天,在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域,已年過80歲的她出席任何活動必成眾目焦點(diǎn),作品已成經(jīng)典,是是非非也已煙消云散、留下的是一頁頁令人回味無窮的故事。
半襲風(fēng)云
為慶祝小野洋子的的80歲生日,畢爾巴鄂古根海姆博物館于3月14日為其舉辦了一場獨(dú)特的回顧展“Half-A-Wind Show”。本次展覽由西格羅斯·畢爾巴鄂(Segruos Bilbao)贊助,涵蓋了她在過去60年職業(yè)生涯中創(chuàng)作的約200件裝置、現(xiàn)成品、實(shí)驗電影、攝影、文本和聲音作品,以及多件行為藝術(shù)錄像等,還包括她為此次回顧展新創(chuàng)作的裝置與表演作品《移山》(Moving Mountains)。作品占據(jù)了美術(shù)館三樓的整個空間,通過對小野洋子從19世紀(jì)50年代中期至今的作品梳理,為觀眾回顧和展現(xiàn)了她的藝術(shù)創(chuàng)作生涯,為全面了解她在藝術(shù)世界的多重面孔提供了絕佳的機(jī)會,展覽將持續(xù)到9月1日。
進(jìn)入到博物館,觀眾仿佛置身于一個各種藝術(shù)媒介投射出來的多樣光譜中。在小野洋子的整個藝術(shù)生涯中,使用的藝術(shù)媒介多種多樣,從造型藝術(shù)到繪畫、詩歌、音樂、裝置、影像和行為,等等。在她的作品中,各式各樣的形狀和媒介挑戰(zhàn)著人們的傳統(tǒng)藝術(shù)認(rèn)知,同時提出了人類存在的一些基本問題。
展覽中觀眾回顧了她的經(jīng)典影像作品,例如《切片》(Cut Piece)、《蒼蠅》(Fly)等。1964年,卡耐基音樂廳(Carnegie Recital Hall)第一次表演了洋子最為出名的行為作品《切片》:隨機(jī)挑選上臺的幾位觀眾被要求用剪刀將她的衣服裁成碎片,直至全身赤裸。那年,她32歲。這件作品直接闡述了來自她內(nèi)心的苦難和斗爭,在大學(xué)時代洋子就非常追從哲學(xué)家薩特的存在主義,為了表達(dá)她人性的痛苦,洋子通過邀請,使觀眾與她一起完成這件作品。該作品在當(dāng)時被闡釋為一件有關(guān)人類團(tuán)結(jié)與愛的行為,另外是對女性主義和人類苦難與孤獨(dú)的表達(dá)。1966年9月,她在倫敦再次表演了《切片》,在英國藝術(shù)界引起轟動,但倫敦的觀眾反應(yīng)完全和日本不同——日本的觀眾是羞澀的,而在倫敦人們?yōu)榱讼胍玫剿砩系囊路銧幭瓤趾蟮膿湎蛩?,最后她不得不尋求保安的保護(hù)。觀眾席上的約翰·列儂也于是見到了自己“一生里最重要的女人”。2003年9月,70歲的洋子在巴黎又一次表演了《切片》。她在臺上說:“來吧,剪下我的衣服,隨便哪里;每個人剪下的面積不要大于一張明信片,并請將這碎片送給任一個你愛的人。”她解釋這場事隔37年的表演時說:“1964年我第一次做它時,心里滿是憤怒和不安,但這次,我是懷著對你、對我、對全世界的愛而做的。”
《蒼蠅》用了所有的膠片展示一位寂然不動的女士。這部電影是如此無聊,鏡頭隨著蒼蠅而移動,視覺隨著鏡頭而移動。洋子把這部影片描述為“自傳體”的篇章,并選擇了一種引人注目的精妙方式來表達(dá)她自己。在影片《末端》中,洋子把她在紐約的藝術(shù)家和音樂家朋友集合在一起,拍下了他們裸體在路上走來走去的場景。又是無聊而樸素的鏡頭。這部電影最讓人驚訝的地方在于:這是你每天在大街上都能看到的人和事物,但他們?nèi)渴浅嗦愕??!稄?qiáng)奸》是她最復(fù)雜也最迷人的一部片子。根據(jù)設(shè)想,攝制組任選了一位在大街上碰到的婦女——倫敦的一個講德語的女人。攝影機(jī)窮追不舍地跟到她的公寓。女人由最初的好奇、合作變成沮喪和憤怒。一切只能使觀眾導(dǎo)出這樣的困惑:這個女人被跟蹤,或者她是個演員?我們聽不懂她的語言,但我們能明白她的行為和面部表情。影片試圖探討攝像機(jī)對隱私的侵犯問題,并進(jìn)一步研究我們對刺探別人隱私的嗜好。
這個迷幻的展覽深入研究了小野洋子重要的主題和思想,這些東西驅(qū)動了她的整個藝術(shù)生涯,包括她的信念、她的政治觀點(diǎn)、她的幽默感和荒誕感、她對全球沖突的敏感性,以及她在社會上的女性角色。那些受到她自己的生活和普遍問題啟迪的想法已使她在一些運(yùn)動中站在了前沿位置,諸如和平和女權(quán)運(yùn)動。
起伏人生
1933年2月,小野洋子出生在東京的一個富裕家庭,她的父母均是日本的銀行家。由于父親的工作調(diào)動,她隨家庭輾轉(zhuǎn)于日本、美國之間。在1945年的戰(zhàn)爭里,他們也像其他百姓家一樣逃亡、流離失所,躲在防空洞里避難。她曾回憶他們一家人推著一車的行李沿路乞討、被其他孩子取笑和欺負(fù)的過程,這個經(jīng)歷讓她在后來的生活中性格變得“激烈”,也因此她理解作為一位落荒而逃者的感覺。戰(zhàn)后,洋子隨家人搬到了紐約的富人區(qū),并在附近的Sarah Lawrence大學(xué)讀書。她非常熱衷于和藝術(shù)家、詩人以及一些“吉普賽”風(fēng)格的人群為伍,并經(jīng)常光顧畫廊和藝術(shù)聚會,這些社交活動讓她感到無比興奮,同時也激發(fā)了她的創(chuàng)作欲望。
1956年,洋子嫁給了作曲家一柳慧(Toshi Ichiyanagi)。他們在不久后的1962年離婚,同年的11月份,她和爵士音樂家、電影制作人安東尼·考克斯(Anthony Cox)結(jié)婚,1963年他們的女兒出生?;楹蟛痪藐P(guān)系便又破裂了,但他們不得不因為共同的事業(yè)而繼續(xù)這個婚姻。之后,洋子把大部分時間投入到自己的藝術(shù)事業(yè)中,而Cox則幫忙推廣。1969年她和Cox離婚并嫁給約翰·列儂。
洋子從60年代至80年代一直非常活躍,是一位創(chuàng)作欲望極其旺盛的藝術(shù)家。她曾是激浪派(Fluxus)的成員,激浪派創(chuàng)始人喬治·馬修納斯(George Maciunas)非常欣賞并支持洋子的作品。他曾邀請洋子推廣激浪派的藝術(shù),但卻被婉拒了,因為洋子并不十分認(rèn)同“激浪”作為一個流派的成立,并且更希望自己是一位獨(dú)立的藝術(shù)家——她作為60年代的先鋒藝術(shù)家,從觀念藝術(shù)到音樂,再到行為,雖然沒有同期如喬治·瑪修納斯、白南準(zhǔn)(Nam June Paik)、約翰·凱奇(John Cage)等人在激浪派中擁有公認(rèn)的顯著位置,但仍一直被列為那個流派的一員。其實(shí)洋子一直都是獨(dú)立于群體之外行動最多的藝術(shù)家,她的思維自主獨(dú)立,不愿被劃入“激浪”或“女權(quán)”等類別的群體。約翰·凱奇是洋子藝術(shù)生涯中的導(dǎo)師,啟發(fā)了洋子多件行為作品。認(rèn)識凱奇讓她接觸到他非傳統(tǒng)的前衛(wèi)思想、后達(dá)達(dá)主義和他在紐約的多位學(xué)生。
1960年洋子租下了一個工作室來展出她和其他一些前衛(wèi)藝術(shù)家的創(chuàng)作。她找到了一間位于曼哈頓錢伯斯街112號(112 Chambers Street)的工作室并在那里創(chuàng)作和生活。作曲家拉蒙特·揚(yáng)(La Monte Young)一直鼓勵洋子在工作室里舉行音樂會,之后兩個人組織了一系列的活動。這些活動后來都成為研究激浪派的重要線索,洋子和拉蒙特·揚(yáng)都坦誠自己是這些活動的發(fā)起者,但之后洋子宣稱她的角色更多的是拉蒙特·揚(yáng)的陪襯。
在工作室的系列活動是洋子觀念藝術(shù)創(chuàng)作的開始,其中的作品包括“被踩踏的繪畫”,洋子把畫布撕成小塊放在地上讓觀眾踐踏,以獲取觀眾的腳印來完成作品。在那個時候這件作品是激動人心的,因為洋子取下了掛在墻上高高在上的畫布讓觀眾隨意踐踏,對于觀眾來說是種道德兩難,繪畫已經(jīng)不是難以親近的東西了,它如塵土般的低賤,這在當(dāng)時是非常偏激的。
洋子同時也是實(shí)驗影片的制作人,1964年至1972年,她拍了16部影片,其中1966年的《No.4》最為出名,但一般大家都稱這個作品為《屁股》。作品近距離拍攝了幾個屁股,并分為4個屏幕展出。背景聲是對這些屁股的擁有者和對那些想?yún)⑴c者的采訪。1996年,著名的手表公司Swatch還獲得這件作品的版權(quán),推出了一系列的“屁股手表”。
約翰·列儂曾經(jīng)說洋子是“世界上最著名而不為人知的藝術(shù)家——每個人都知道她的名字,可沒有人知道她做了什么”。列儂經(jīng)常在他的創(chuàng)作中提及洋子。兩人合作了多部專輯,從列儂還在披頭士的1968年開始,便合作了實(shí)驗電子音樂唱片《兩個處子》(Two Virgins)。在同一年,他們合作了歌曲《革命9》(Revolution 9)。后來,兩人的合作越來越密切,他們還曾經(jīng)同臺演出。這張專輯是披頭士樂隊分崩離析的開始,洋子的加入和干涉或多或少都影響到了樂隊成員的合作,一直到現(xiàn)在仍然有很多有關(guān)洋子和披頭士之間矛盾的爭議。
洋子曾在采訪中說:“這個世界很多人恨我,因為我和列儂結(jié)婚。那個恨很大,我記得有一個實(shí)驗,有三盆花,第一朵花每天澆灌很多水,但是沒有用感情;第二朵花用恨來澆灌;第三朵花用愛。你可想而知,哪朵花長得好。愛和恨一樣,帶有很大的震動。我打算把所有的恨轉(zhuǎn)化成真愛,我感謝有這樣的挑戰(zhàn),所以我今天有很多的花,我得到的所有關(guān)注都將轉(zhuǎn)化成愛?!保ň幾g:張思圖片提供:畢爾巴鄂古根海姆博物館)