李麗霞
由華誼兄弟出品,馮小剛導演、劉震云編劇的電影《一九四二》于2012年底公映,獲得良好的票房,一時間各種評論紛起,其中以褒揚居多。本片宣傳海報定在闡釋“人”的主題——災(zāi)民手握裂痕斑斑的碗,一只螞蚱停駐在碗上。以老東家(張國立飾演)為代表的災(zāi)民群體,與以蔣介石(陳道明飾演)為代表的國民政府群體隔碗對視。海報背景是廣大的災(zāi)民,他們朝著同一個方向前行,仿佛漫山遍野的螻蟻。直觀地展現(xiàn)——冰天雪地中,老東家衣衫襤褸步履維艱;抗戰(zhàn)烽火中,蔣介石面色凝重俯瞰一切,1942年的河南躍然銀幕。這也不得不令人深思,1942年的河南究竟發(fā)生了什么?馮小剛拍攝的《一九四二》把人們的思緒引入了那個年代。
電影《一九四二》以獨特的視角反映了當時河南的災(zāi)情狀況,雖然沒有一一列舉河南的災(zāi)情,但對當時的旱災(zāi)、蝗災(zāi)、水災(zāi)等災(zāi)害采用了以小見大、由點及面的手法折射了當時河南災(zāi)情的全貌。以瞎鹿和老東家兩個不同情況的家庭的艱辛逃難歷程,表現(xiàn)當時災(zāi)情的嚴重程度。據(jù)《河南省志》第二卷記載:民國31年,全省旱災(zāi)非常嚴重,鞏、登、密3縣樹皮草根均刨食殆盡;鄭、洛間,災(zāi)民沿途逃亡。1942年11月27日,省主席李培基稱:豫省60余縣(國民黨統(tǒng)治區(qū))幾無縣不災(zāi),無災(zāi)不重。據(jù)《解放日報》等報載:全省普遍受災(zāi)(主要是旱災(zāi)),全年糧食收成不及十之一二,災(zāi)民達1000萬。餓死者150萬人以上,逃亡者約300萬人。另據(jù)省救濟當局稱,國民黨統(tǒng)治區(qū)內(nèi)、食不自給者達1600余萬人。[1]
關(guān)于這種情況當時受災(zāi)較重的泌陽、寶豐、商丘、新野等縣志都有記載。1940—1942年連續(xù)三年大旱,1942年旱情的高峰,河水幾竭,赤地千里、計死亡1.1萬余人,逃荒要飯者達6萬人之多。1941年寶豐縣久旱成災(zāi)。1942年春旱,麥歉收。5月至9月,滴雨未落,秋絕收。入冬后,大饑。饑民以草根、石頭面、養(yǎng)麥稈、榆樹皮充饑,死者甚多;棄兒賣女,外出逃荒,難以計算。1941年,寶豐縣人口32403戶,213107人,到了1942年,只有25449戶,18l571人[2],由此可以看出大災(zāi)的影響。新野縣也是如此,1943年大饑,民以樹皮、樹葉、野菜、紅薯秧軋面充饑。8月中旬,唐、白河流域發(fā)生蝗蝻,歷時4天,谷葉、芭茅葉均被吃盡。
對此影片中重點以瞎鹿一家的情況來突顯,瞎鹿一家老小在災(zāi)難面前無能為力,只得賣兒鬻女,吃野菜、樹皮,步行外逃,影片中我們看到大批的難民隊伍無序的向西逃亡,放眼望去一片凄涼,幾乎沒有任何的綠色,甚至出現(xiàn)野狗吃死尸或人吃人的殘酷現(xiàn)象。
由于災(zāi)害的影響,加上救濟的不力,導致大批的難民死亡,瞎鹿的母親是其中的典型代表,在向西逃難的過程中,老弱病殘死傷無數(shù)。據(jù)統(tǒng)計民國3年,新野縣保衛(wèi)團調(diào)查,全縣為52789戶,301057人,比清康熙五十二年(1713年)增加154%。由于戰(zhàn)亂和災(zāi)荒到民國35年,全縣為50419戶,272019人,其中男155438人,女116581人,比民國3年減少10%、年均遞減10.3%。而性別比例為134[3],這很顯然不符合人口自然增長的結(jié)果。對此影片中也有鏡頭描述,從中我們可以窺探歷史之一斑,瞎鹿一家最能體現(xiàn)當時廣大民眾的苦難和逃亡、無助的心酸。
影片試圖從兩個層面反映1942年河南的災(zāi)難實情——國家的層面和社會的層面。社會層面就是上面所說的,災(zāi)情嚴重,災(zāi)民四處流亡,死傷無數(shù)。而國家層面呢,接下來我們來分析一下影片中對國家層面的刻畫。省主席李培基面對災(zāi)情,竭盡全力,希望從政府那里獲得盡可能的救濟,蔣介石神色凝重,最終救濟結(jié)果并沒有解決河南災(zāi)民的實際問題。為什么會出現(xiàn)這種情況,難道是政府真的是置之不顧棄之不理嗎?面對1942年的河南特大災(zāi)荒,政府為何會有如此態(tài)度?
首先,我們要考慮一下當時的國內(nèi)的狀況。1942年中國抗日戰(zhàn)爭處在相持階段,政府主要的精力都集中在抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)和宋美齡訪美等事情上,無視廣大災(zāi)民的命運,這也是影片中李培基等政府領(lǐng)導人雖然也盡力救濟,但處境尷尬的根本原因所在。
民國31年,面對河南災(zāi)情,國民黨中央政府特派張繼等來豫勘災(zāi)。同時晉冀魯豫邊區(qū)政府成立太行區(qū)旱災(zāi)救濟委員會,公布救濟貸款辦法。冀魯豫行署亦公布救濟貸款辦法,實施救災(zāi)。1942年11月太岳行署為此制定《難民暫時救濟辦法》,指示各地實施。對于陜甘寧邊區(qū)的救濟,影片中沒有過多的鏡頭,位于國統(tǒng)區(qū)的河南,其救濟政策主要來于國民政府,實際上陜甘寧政府為救濟河南災(zāi)民積極呼吁,對救濟災(zāi)民在某種定程度上起到了一定的作用,對此影片中沒有顯示,有失不足。如1942年12月5日陜甘寧邊區(qū)政府通令救濟安置河南等省災(zāi)民。7日,省府當局令各縣、鎮(zhèn)成立救災(zāi)會。20日,漯河國際救濟委員會(5月成立)撥款25萬元,救濟鄢陵、扶溝、西華、上蔡、淮陽、項城、襄城、確山、方城、臨潁、舞陽、沈丘、郾城等縣災(zāi)民。是月,中共汴(開封)商(丘)工作委員會成立??紤]到當時河南的實際情況,影片如果能做相應(yīng)的處理和交代,則更能突顯國民政府在救濟中消極態(tài)度和河南省政府主席尷尬處境的深層原因。
影片中的記者白修德是當時國際社會壓力和國內(nèi)輿論壓力的另一種體現(xiàn),也是當時為災(zāi)民救濟所努力的另一部分知識分子的真實寫照,他們和災(zāi)民一起面對饑荒和日本的蹂躪,對社會的現(xiàn)狀非常痛心,致力呼吁救濟災(zāi)民。在社會各界的壓力下,政府也采取了相應(yīng)的措施,1942年據(jù)《解放日報》等報載:全省普遍受災(zāi)(主要是旱災(zāi)),全年糧食收成不及十之一二,災(zāi)民達1千萬,餓死者150萬人以上,逃之者約300萬人。面對這種情況,據(jù)國民黨中央賑濟會,豫省(國民黨統(tǒng)治區(qū))因災(zāi)特予減免征實征購數(shù)額外,先后撥發(fā)急賑140萬元、工賑600萬元,并撥發(fā)農(nóng)貸1億元、辦理平糶。到了民國32年。重慶《新華日報》發(fā)表《速救豫災(zāi)》社論,呼吁當局切實救濟。是年,戰(zhàn)一師師生節(jié)衣縮食、義演義賣,救濟災(zāi)民。對于發(fā)放救濟款項以及救濟過程中的貪污事件,影片中也有反映,這也確實是引人深思的問題,馮導的這種通過藝術(shù)折射問題的手法,發(fā)人深思。
看《一九四二》,人們更多的是欣賞大腕們的表演和馮導的灰色幽默給人帶來的藝術(shù)感受,雖然影片盡可能從事實的角度出發(fā)反映歷史,折射歷史,引起人們對那段歷史的反思,但在處理的過程中又略顯不足,畢竟這部電影是由小說改編而來的,影片反映的是真實的歷史事件,但在細節(jié)上又有所不同。從這個角度來說《一九四二》是歷史與藝術(shù)的完美結(jié)合,這也體現(xiàn)了近年來學術(shù)研究、藝術(shù)表現(xiàn)的自由、民主、百家爭鳴的氛圍,正是有這樣的環(huán)境,藝術(shù)得以發(fā)展,學術(shù)研究得以進步,人們可以以更加中肯的角度重新審視那段悲慘的歷史。
關(guān)于1942年的河南災(zāi)荒,除了記者白修得的報道,當時的傳教士也有深刻的體會。影片中的傳教士安西滿面對災(zāi)民的大量死亡,無能為力,痛惜政府對災(zāi)民的無視和生存權(quán)利的剝奪。在《一九四二》中大家可以看到,有幸逃到陜西的災(zāi)民,卻被拒絕入境,這也客觀上加劇了災(zāi)民的困境,正如經(jīng)濟學家阿馬蒂亞·森所強調(diào)的權(quán)利分析方法一樣,由于大量災(zāi)民的生存或避難權(quán)利被剝奪,導致饑荒更加嚴重,通過對饑荒與經(jīng)濟、社會機制的聯(lián)系的藝術(shù)展現(xiàn),使人們更加明白經(jīng)濟活動、社會決策背后復(fù)雜的社會倫理關(guān)系和政治背景。
總的來說,在追求票房和投入利益最大化的今天,馮導能夠靜下心來花費十幾年的時間,成就大作《一九四二》,實在是讓人欽佩,他的這種不媚于世俗的做法,也是當今影視發(fā)展中一道特殊的風景。
[1]河南省地方史志編纂委員會.河南省志:第二卷,大事記[M].鄭州:河南人民出版社,1994:235-237.
[2]寶豐縣史志編纂委員會.寶豐縣志[M].北京:方志出版社,1996:168.
[3]河南省新野縣史志編纂委員會.新野縣志[M].鄭州:中州古籍出版社,1991:103.