他是當(dāng)之無愧的王者——在業(yè)余拳擊領(lǐng)域里。

但當(dāng)他轉(zhuǎn)到職業(yè)拳擊的拳臺上，他昔日的技術(shù)不再奏效，甚至抑制了他的成長。過去讓他受益的東西，開始反噬他。鄒市明正在經(jīng)歷的，是一場推倒與重建。他為此放棄了殺手锏，卻再次贏得了殺手名。

文/謝夢遙

當(dāng)鄒市明在他的職業(yè)拳擊生涯第五戰(zhàn)，戰(zhàn)勝目前為止遇到的最強大對手路易斯·德拉羅薩之時，很多人并不知道，他的真正對手絕不是那個與他鏖戰(zhàn)滿十回合的哥倫比亞人，而是自己近20年的肌肉記憶。

他擁有2枚奧運金牌，20個全國冠軍頭銜，他受到中國體育迷普遍的愛戴，是當(dāng)之無愧的王者——在業(yè)余拳擊領(lǐng)域里。

但當(dāng)他轉(zhuǎn)到職業(yè)拳擊的拳臺上，他昔日的技術(shù)不再奏效，甚至抑制了他的成長。過去讓他受益的東西，開始反噬他。鄒市明正在經(jīng)歷的，是一場推倒與重建。

阻礙

所有問題在他職業(yè)拳擊首戰(zhàn)暴露無遺。那是2013年4月，四回合的比賽里他每輪都完勝了經(jīng)驗同樣有限的對手，但賽后評價卻很糟糕，他出拳力道不足，缺少攻擊性，“打了就跑”。他的經(jīng)紀人、體育營銷公司盛力世家的老板李勝承認鄒市明受業(yè)余拳擊影響很深，“重拳命中之后，想到的不是乘勝追擊，而是迅速跳開，避免自己遭受對方的反擊?！?/p>

對業(yè)余拳擊來說，鄒市明擅長的這種“海盜拳法”的打法無可厚非，因為按照規(guī)則來說，最重要是有效擊中對手的次數(shù)，不管力度大小，都可以得分。而職業(yè)拳擊的判定相對簡單，只看哪名選手占據(jù)主導(dǎo)性，或者誰能把對方擊倒在地?！叭^在身上的分量不一樣”。在首戰(zhàn)結(jié)束后，鄒市明說。

在新拳臺上，他需要面對各種改變，變薄的拳套，變長的比賽（奧運比賽為2分鐘4回合制，而職業(yè)賽每回合3分鐘，最長有12回合），變得更瘋狂的觀眾。而最大的改變是，針對自己賴以成名的打法。

“職業(yè)拳擊最主要是愉悅電視觀眾的，電視臺愿意轉(zhuǎn)播，就是要場面好看、激烈?！盬BO中國區(qū)主席張濤說，“海盜拳法，確實是一個問題?！?/p>

在過往的一年半里，他的大部分時間放在了美國訓(xùn)練。他的教練羅奇培養(yǎng)出27位世界拳王，帕奎奧即是他的作品之一。鄒市明為自己訂下了一個嚴格的時間表，他練得很苦、很兇。拳臺上沒有客氣可言，羅奇告訴他，“進入了那種氛圍你要有殺他的那種心。”

現(xiàn)在，接受采訪時，或許是為了宣傳需要，他會拋出一些狠話，比如，“我現(xiàn)在是剛下山的猛虎，要殺死對手?！钡词故窃诜懦鲞@樣的狠話時，他的聲音也是溫柔的。他身上沒有任何刺青，從未留過怪異的發(fā)型，交談時永遠是一副平靜神態(tài)。

童年時期，他一度被母親當(dāng)成女孩養(yǎng)，拳擊改變了他的人生，但有些東西不是輕易改變的，“我現(xiàn)在說話也不是很大聲，但真正說話的還是拳頭”。

傳統(tǒng)的力量依然影響著他。職業(yè)拳擊有一些打法，是業(yè)余拳擊不曾有的。比如刺拳不一定是為了打中，而是側(cè)面擦過，就是為了劃傷對手的臉?！拔也粫プ?，但一定要預(yù)防?！编u市明說。他的言下之意似乎是，那種打法，違背了某種價值觀。

“（你的）這種性格是否阻礙你成為一名偉大的拳手？”一次，有記者在私下的場合問他，“拳擊歸根結(jié)底是一項充滿暴力的運動，壞孩子也許更容易獲得成功？”

他沒說話，但他笑了。

遲到者

鄒市明身材瘦小，甚至連他妻子與他初見之時，都曾懷疑他的拳擊手身份。在刻板印象里，拳擊屬于那些肌肉盤結(jié)的壯漢。

他還打破了另一重的刻板印象。一直以來，中國人似乎并不擅長那些充滿身體接觸的強對抗項目。但鄒市明成了為數(shù)不多的特例。在2004年的雅典奧運會，他奪得48公斤級別業(yè)余拳擊的銅牌，為中國實現(xiàn)奧運拳擊項目獎牌上零的突破。在那之后，美國著名職業(yè)拳擊推廣人唐·金也找上門來，希望簽下他。從奧運選手中挖掘職業(yè)拳壇新秀，是常見的運作手法。但當(dāng)時的鄒市明志不在此，他的目標是2008年北京奧運會的金牌。

4年之后，他如愿以償。隨后，他公開表達了對職業(yè)拳擊的向往：“中國人還沒拿過職業(yè)比賽冠軍，我想去嘗試一下，現(xiàn)在我的奧運任務(wù)已經(jīng)完成了。”阿里、泰森、帕奎奧，都來自于職業(yè)拳擊。那里意味著更激烈的競爭、更刺激的搏斗、更廣泛的關(guān)注。對于站在塔尖的人，也意味著不可想象的豐厚回報。但正當(dāng)人們以為他去打職業(yè)拳擊幾成定局之時，一切卻停滯了下來。

從業(yè)余拳擊到職業(yè)拳擊，只有一條單行道，一旦成為職業(yè)拳擊手，按照規(guī)定就不能再參加國際拳聯(lián)主管的奧運會和世界錦標賽的拳擊項目。這讓鄒市明的處境與姚明、李娜等選擇離開體制的運動員，有著本質(zhì)的不同，一旦被放行，就意味著永遠不能為國效力。

中國的體制不同于國外，作為國家培養(yǎng)出來的運動員，來自國家的指示是，他需要繼續(xù)保持“業(yè)余選手”身份，等著征戰(zhàn)倫敦奧運會?！敖叹氄f，如果你去了職業(yè)拳擊，2012年中國就沒有運動員（在拳擊項目）再拿一塊金牌，中國的拳擊不能曇花一現(xiàn)?！彼貞浀馈?/p>

各大職業(yè)拳擊組織對鄒市明的熱情也是日漸高漲。很多著名推廣人遞出橄欖枝，其中也包括屢次登門的唐·金。在媒體的描述中，唐·金曾把一張百萬美元支票擺在鄒市明面前，請他加入自己門下。

2008年底，當(dāng)被外國記者問及為什么拿了奧運會冠軍后還沒有去打職業(yè)拳擊，鄒市明只是反復(fù)說：“我不知道，真的不知道，我一切聽從國家安排?！眹业陌才咆灤┝怂械拇蟛糠謺r光。

2010年9月，國際拳聯(lián)推出首屆世界職業(yè)拳擊系列賽（WSB），允許職業(yè)選手和業(yè)余選手同場競技，同時不影響業(yè)余選手參加奧運會。國家拳跆中心出于慎重考慮，還是不允許鄒市明參加。

如今，回顧起當(dāng)時的心路歷程，他承認，在2008年之后，有過兩年的迷惘期，常常喝酒到深夜，沒有系統(tǒng)地訓(xùn)練，“不是反抗，就是自己心里沒有之前那種拼勁，基本上沒有參加世界比賽，只參加了一次亞運會和一次全運會。”

消沉期結(jié)束于2010年，畢竟第二年就是奧運備戰(zhàn)年了，他重新投入到系統(tǒng)訓(xùn)練中，“決定了，既然要做就把它做好。”endprint

終于，在蟬聯(lián)奧運冠軍后，他獲得了渴望已久的批準。其實，按照奧運會拳擊的35歲選手年齡上限，2016年的鄒市明也將超過而無法參加奧運會了。

2013年1月，鄒市明召開新聞發(fā)布會，宣布邁向職業(yè)拳壇。他與盛力世家，簽下為期5年的經(jīng)紀約，并與世界上最大拳擊推廣公司之一Top Rank合作，來安排賽事。僅僅兩個多月后，他在澳門金沙集團下的威尼斯人酒店打出了職業(yè)之戰(zhàn)的第一拳。

一切似乎太快了。“只接觸了6周的職業(yè)訓(xùn)練就去打比賽，我個人認為有些急功近利了一些?！比瓝敉茝V人劉剛說。但那只是鄒市明加速的開始。到目前為止他進行的五場比賽，按照4/6/6/8/10的回合數(shù)遞增。他在持續(xù)加速著?！拔掖_實比較著急，現(xiàn)在不像十年前，我還有更多時間。我只想抓緊時間?！编u市明說。

當(dāng)他笑起來時，可以看到眼角明顯的長皺紋。他知道自己不再年輕了，他是職業(yè)拳臺的遲到者。

商品

時間回到2014年7月19日的澳門金光綜藝館，這里跟奧運賽場有著截然不同的氣氛，空氣中泛濫著荷爾蒙。性感女郎舉著顯示回合數(shù)的牌子，在比賽間隙，熱烈的說唱音樂總能響起，各種暖場表演花樣翻新。口哨、吶喊與掌聲，不絕于耳。與此同時，坐在距離拳臺30米開外的觀眾席，也可以清晰聽到當(dāng)拳手的腦袋被拳套擊中時那砰的一響，血液與汗液有時會濺射到前排的觀眾席上。這是職業(yè)拳擊的殘酷，也是其魅力所在。

鄒市明是整晚的真正主角。與此前安排一致，他的比賽依然壓軸。賽前的宣傳全部以他為核心展開。在港澳地區(qū)很多公路展板上，鄒市明占據(jù)最中央。

如果用商業(yè)邏輯去理解，這一切順理成章。職業(yè)拳擊歸根結(jié)底是高度商業(yè)化賽事。組織者看重的是參賽者的商業(yè)價值。

在職業(yè)拳壇，有著收視統(tǒng)治力。電視轉(zhuǎn)播費、博彩、比賽門票、贊助構(gòu)成了拳擊商業(yè)利潤的最主要來源，而包括推廣人和拳手等相關(guān)利益方的分成，完全是由市場來決定。

拳手的技術(shù)不是決定其身價的唯一因素，他的個人魅力、公司的包裝都是加碼的推力。“拳手就像電影明星一樣，只要是大家喜歡你，有市場號召力，商業(yè)價值就大?！盬BO中國區(qū)主席張濤說。

鄒市明的背后，是十幾億人口的中國市場，這個市場尚未真正打開。拳擊在中國，仍屬小眾。

曾讓鄒市明糾結(jié)的倫敦奧運會，帶給了他第二塊奧運金牌，進一步提升了他的人氣。他被認為是國家的英雄。在拳擊組織看來，中國市場是一枚緊閉著的碩大牡蠣，鄒市明或許可以成為一根將其撬開的尖錐。

新浪微博上，鄒市明的新聞有時會被轉(zhuǎn)發(fā)兩萬次，鄒市明的每場比賽，除了香港澳門的媒體，都會吸引將近50家內(nèi)地媒體報道。央視首次直播中國人的職業(yè)拳擊賽，是鄒市明在澳門的第一戰(zhàn)——雖然信號是主辦方送給電視臺的。那場比賽，Top Rank預(yù)測有2億人收看。

即使在目前看來，兩項拳擊的最主要收入，博彩和電視轉(zhuǎn)播，尚無在中國落地的前景。但只要有鄒市明就夠了，總有人愿意等待，也總有人愿意買單——目前為止的賽事，金沙集團承擔(dān)絕大部分開支——包括鄒市明的出場費，按照美國拳擊雜志的說法高達50萬美元，而很多世界拳王的出場費也只有2萬～5萬美元?！敖鹕晨梢越柚u市明在中國做廣告，博彩業(yè)還是他們最重要的收入，他們通過轉(zhuǎn)播獲得宣傳?！庇袠I(yè)內(nèi)人士說。

在7月19日，他贏了比賽，獲得WBO特制國際金腰帶（等同于拿到該組織蠅量級世界前十五名的排名，擁有和世界拳王進行挑戰(zhàn)權(quán)交涉的權(quán)利）。他的對手德拉羅薩擁有23勝3負1平的驕人戰(zhàn)績，但是對于內(nèi)行來說，不難發(fā)現(xiàn)德拉羅薩的成績有著頗多水分——他的23場勝利里，其中7場打的是首次出戰(zhàn)的新人（Debut），13場對手戰(zhàn)績負多于勝，他的對手不乏明顯的肉靶子，20戰(zhàn)20負，8戰(zhàn)8負……其實，這種安排在職業(yè)拳擊領(lǐng)域并不鮮見。“他的數(shù)據(jù)很好看，但他是一只螳螂，喂給那些更有錢更有市場的黃雀?！敝艹f，“鄒市明就是這樣一只黃雀?！?/p>

他的業(yè)余拳擊之路，已經(jīng)結(jié)束了。他在這條路上立下過許多里程碑，但奧運冠軍頭銜，并不是登頂職業(yè)拳擊世界拳王寶座的門票。鄒市明面臨的，可能是一場無功而返的旅程嗎？他會最終失敗嗎？

“最壞的可能是被擊倒，那又怎么樣呢？最偉大的拳手，也會被擊倒，阿里也會，泰森也會。”當(dāng)被問及如何看待未來時，鄒市明說，“拳臺上什么都可能發(fā)生，但是我相信我會站起來面對下一次挑戰(zhàn)?！?/p>

（胡余薦自《博客天下》）endprint