錢江

1949年8月1日，中共中央華北局機(jī)關(guān)報《人民日報》在北平正式改為中共中央機(jī)關(guān)報，發(fā)揮引導(dǎo)全黨全國輿論的旗幟作用。黨的機(jī)關(guān)報每日出版，永續(xù)不斷。承擔(dān)如此重責(zé)，不但需要久經(jīng)鍛煉和考驗(yàn)、富有經(jīng)驗(yàn)和較高新聞業(yè)務(wù)水平的辦報群體，而且需要一個富有能力和威望的負(fù)責(zé)人，代表中共中央領(lǐng)導(dǎo)人民日報社的工作。

《人民日報》改為中共中央機(jī)關(guān)報之日，毛澤東選定的人民日報社領(lǐng)導(dǎo)人是中央宣傳部常務(wù)副部長胡喬木，他從8月1日起兼任人民日報社社長至當(dāng)年12月。在此期間，《人民日報》順利實(shí)現(xiàn)了從地區(qū)黨委機(jī)關(guān)報向中共中央機(jī)關(guān)報的重大轉(zhuǎn)折，胡喬木起到了重要作用。

《人民日報》改為中共中央機(jī)關(guān)報前夕，胡喬木持續(xù)高密度撰寫重要文稿，是毛澤東起草重要文件和文章的重要助手

毛澤東于1949年6月24日致信胡喬木，要他在一周之內(nèi)寫一篇紀(jì)念“七一”中共成立日的署名文章，在《人民日報》發(fā)表，另寫出七七事變紀(jì)念日的宣傳口號（兩篇文章要在“6月最近兩天擬好”，6月29日見報）；并在7月2日前寫出一篇“帶總結(jié)性”的紀(jì)念七七事變12周年的文章，同時寫一篇各黨派紀(jì)念七七事變的聯(lián)合聲明。

毛澤東意識到這些工作量非同一般，為此寫道：“以上工作很繁重，都堆在你的身上，請你排列時間，并注意偷空睡足覺。你起草后，我給你幫忙修改，你可節(jié)省若干精力?！?/p>

領(lǐng)受這四篇文稿的寫作任務(wù)，胡喬木如期寫出第一篇紀(jì)念黨的生日的文章。這時毛澤東改變了主意，自己執(zhí)筆完成《論人民民主專政》一文，于7月1日《人民日報》頭版整版刊登。

胡喬木寫的紀(jì)念七七事變12周年的口號，以“紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭十二周年 中共中央發(fā)表口號”為題，刊登于7月2日《人民日報》頭版頭條。

胡喬木起草的《新政治協(xié)商會議籌備會各黨派團(tuán)體為紀(jì)念“七七”抗日戰(zhàn)爭十二周年宣言》，以毛澤東的名字領(lǐng)署，總共24人合署，刊登于7月7日的《人民日報》頭條。

短短一周內(nèi)，完成三篇篇幅較長的重要文稿，足見胡喬木文思之敏捷，寫作效率之驚人。

在繁重的工作中，胡喬木于7月上旬受命兼任人民日報社社長，在8月1日正式履職。

具體指導(dǎo)《人民日報》正式改為中共中央機(jī)關(guān)報，對辦好報紙?zhí)岢鲆幌盗性O(shè)想

1949年夏，隨著新政治協(xié)商會議的會期臨近，成立新中國中央人民政府等各項(xiàng)建國事宜進(jìn)入議事日程。中共中央于7月上旬決定，從1949年8月1日起，將華北《人民日報》改為中共中央機(jī)關(guān)報，其隸屬關(guān)系由中共中央華北局轉(zhuǎn)至中共中央。

改為中央機(jī)關(guān)報，原人民日報社領(lǐng)導(dǎo)層人員有所變化。原社長兼總編輯張磐石擔(dān)任新的人民日報社副社長，繼續(xù)主持報社的全面管理。另一個重要變化是，原晉察冀日報社社長，進(jìn)城后接替趙毅敏擔(dān)任北平市委宣傳部部長的鄧拓，調(diào)任人民日報社總編輯。

鄧拓是極具才華的新聞工作者。他先考入上海光華大學(xué)，后到開封進(jìn)入河南大學(xué)經(jīng)濟(jì)系就讀，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后開始新聞生涯。鄧拓?fù)?dān)任人民日報總編輯八年多，在中國當(dāng)代新聞史上有重要地位。擔(dān)任中央機(jī)關(guān)報總編輯半年多以前，鄧拓已在胡喬木視野之中。

原來，早在1948年12月10日，胡喬木就代表中宣部起草并向中央書記處提交報告，提出占領(lǐng)北平、天津后組建報紙、通訊社、廣播和國際新聞宣傳這四個新聞領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的設(shè)想草案。當(dāng)時胡喬木提出，未來的黨中央機(jī)關(guān)報領(lǐng)導(dǎo)人可在章漢夫、張友漁、錢俊瑞三人中選其一，他們的主要助手，即“副總編輯一級”的“主要編輯人員”應(yīng)包括鄧拓，和（華北）人民日報社及東北日報社各一人。

后來情況變化，鄧拓?fù)?dān)任了北平市委宣傳部部長，兼任市委機(jī)關(guān)報北平解放報社社長。1949年夏，第二野戰(zhàn)軍準(zhǔn)備進(jìn)軍西南，要求北平市委支持新聞干部，《北平解放報》?？?，編輯部成員整建制隨二野南下，創(chuàng)辦《云南日報》。鄧拓留在北平，他擔(dān)任人民日報社總編輯具備主客觀條件，得到胡喬木的首肯，也由此順理成章。

華北局7月11日向中央的報告中有“根據(jù)書記處前晚指示”之句，可見中央做出《人民日報》正式改為中央機(jī)關(guān)報的決定在7月9日左右。該報告明確，原屬華北局的“人民日報社、華北新華書店、通訊社均交中宣部接收”。

7月16日，胡喬木正式通知張磐石，報紙改為中央機(jī)關(guān)報時間明確為8月1日。胡喬木同時明確，新政協(xié)將在8月開會，是報道重點(diǎn)，因此改為中央機(jī)關(guān)報之事一定要按期完成。

胡喬木對《人民日報》如何實(shí)現(xiàn)改為中央機(jī)關(guān)報的意見，張磐石和副總編輯安崗都及時獲知了，他們于7月18日向人民日報社干部布置升格事宜，分別傳達(dá)了胡喬木的意見。

張磐石宣布了新的人民日報社領(lǐng)導(dǎo)人選，通報說，胡喬木要求，要報社把工作計(jì)劃、人事配備等各個方面的安排在7月22日交給他，然后交彭真、鄧拓以及報社全體干部討論。

張磐石轉(zhuǎn)述胡喬木的意見：未來《人民日報》第1、2、3、4版仍然“是全國性的”，即主要刊登國內(nèi)外要聞；第5、6版是“北平版”，可以單張賣。這個意見大家可以商量。

從事后的安排看，胡喬木關(guān)于第5、6版另出單張《北平新聞》，隨《人民日報》夾帶發(fā)行的意見得到通過，并予以落實(shí)了。但實(shí)踐表明，中央機(jī)關(guān)報同時承辦北平市的黨委機(jī)關(guān)報，因工作層面不同，彼此不易協(xié)調(diào)。最明顯的問題就是北平市委難以通過組織系統(tǒng)指揮人民日報社的編輯、記者及時完成有關(guān)北平市的報道任務(wù)。因此《北平新聞》專版只出版了17天即告結(jié)束。

在7月18日的會議上，安崗傳達(dá)了胡喬木的意見：黨中央機(jī)關(guān)報對讀者不應(yīng)該是遷就，而應(yīng)該是領(lǐng)導(dǎo)，這應(yīng)該成為標(biāo)準(zhǔn)。不夠水平的寧肯放在新聞版，不應(yīng)放在?？稀Ｔu論、社論的題目比較窄，應(yīng)多想些方式，如星期論文、好的通訊等。對編輯工作，過去我們是次要的、主要的區(qū)分不開，現(xiàn)在應(yīng)從政治上加強(qiáng)。

改為中央機(jī)關(guān)報后的人民日報社組織機(jī)構(gòu)初步形成了具有現(xiàn)代化報業(yè)特點(diǎn)的組織結(jié)構(gòu)。張磐石任副社長，鄧拓任總編輯，安崗任副總編輯，王友唐任秘書長，郭渭任副秘書長。報社設(shè)總編室（下設(shè)十個編輯組、兩個科）、秘書處、經(jīng)理部、發(fā)行部和印刷廠，總編制550人，其中編輯記者共205人。當(dāng)時每天發(fā)行約8萬份。

華北《人民日報》創(chuàng)刊之初，中共中央委托劉少奇審定社論和重要文章。劉少奇每天審定《人民日報》主要版面，大約持續(xù)了兩個月。此后的版面，除有特定要求外，主要由華北局常務(wù)副書記薄一波審定。改為中央機(jī)關(guān)報后，《人民日報》刊登的社論和重要文章，都由中央主要領(lǐng)導(dǎo)人審定或由分管新聞工作的胡喬木審定。重要文章的主要審定人是毛澤東、劉少奇和周恩來等。專題性的重要文章，可由部委領(lǐng)導(dǎo)人審閱后定稿。

從那時起，《人民日報》的中央機(jī)關(guān)報地位和重要言論的審稿制度延續(xù)到今天。

1949年8月1日，《人民日報》如期改為中共中央機(jī)關(guān)報，胡喬木的人民日報社社長任職同時開始。報社負(fù)責(zé)人原打算請胡喬木每晚來報社審查大樣，因胡喬木在毛澤東身邊處理諸多事務(wù)未能分身，報社每晚向胡喬木報送報紙清樣。

8月1日，人民日報社總編室向胡喬木呈報請示件：“喬木同志：送上四版大樣與北平新聞二、三版大樣各一張，有何指示，請?jiān)谕?點(diǎn)以前示知。今后每日照送?！?/p>

胡喬木當(dāng)日復(fù)函：“磐石、鄧拓、安崗三同志：清樣送來可以，但不能保證看，亦不一定有意見。編輯方面問題仍請你們?nèi)回?fù)責(zé)。我如有意見，或者事前，或在事后轉(zhuǎn)告?！焙鷨棠具€對當(dāng)天一版的一條新聞編排“不很妥當(dāng)”提出了意見。

《人民日報》改為中共中央機(jī)關(guān)報之初，胡喬木繼續(xù)承擔(dān)繁重的中央文件和文章起草工作

兼任人民日報社社長之時，胡喬木繼續(xù)作為毛澤東的秘書，起草和處理各類文件、文稿。

7月31日，新華社播發(fā)胡喬木撰寫的關(guān)于解放軍渡長江南下時與英國軍艦“紫石英”號交火事件的新聞稿《袁仲賢將軍為英艦紫石英號逃跑事發(fā)表談話》，文稿刊登于8月3日的《人民日報》。

在新中國成立前兩個月的工作中，胡喬木承擔(dān)了兩個至為重要的文章撰寫和文件起草任務(wù)。

首先是將在《人民日報》上發(fā)表的批判美國國務(wù)院對華關(guān)系白皮書的一系列領(lǐng)袖文稿的編輯和簽發(fā)，其中也包括他本人寫出的文章。

在國民黨舊政權(quán)即將覆滅，新中國就要誕生的時候，1949年8月5日，美國國務(wù)院發(fā)表《美國與中國的關(guān)系》白皮書，以上千頁的篇幅，分八章回顧了從1844年美中兩國簽訂《望廈條約》以來，直至1949年人民解放軍渡江作戰(zhàn)時止的兩國關(guān)系，特別詳細(xì)地敘述了中國抗日戰(zhàn)爭后期至國民黨政府潰敗這五年間的美中關(guān)系，為美國的對華政策進(jìn)行辯護(hù)。

中共中央通過《人民日報》向世人公布對美國白皮書的態(tài)度——反對美國政府的“扶蔣反共”政策。胡喬木執(zhí)筆撰寫批駁白皮書的第一篇文章《無可奈何的供狀——評美國關(guān)于中國問題的白皮書》，新華社8月12日播發(fā)，8月13日刊登于《人民日報》。

由此到9月17日，一個多月時間里，《人民日報》刊登了六篇批駁白皮書的新華社評論。從二評到六評白皮書，均由毛澤東撰寫，篇名分別為：《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭》（8月15日刊登于《人民日報》，下同）、《別了，司徒雷登》（8月19日見報）、《為什么要討論白皮書》（8月29日見報，原題《四評白皮書》）、《“友誼”，還是侵略？》（8月31日見報，原題為《五評白皮書》）、《唯心歷史觀的破產(chǎn)》（9月17日見報，原題為《六評白皮書》）。這些文章，由毛澤東寫出后，均由胡喬木完成編輯后簽發(fā)，在《人民日報》 發(fā)表，使《人民日報》迅速產(chǎn)生了世界影響。

隨后，胡喬木作為主要起草人之一，參加新政協(xié)《共同綱領(lǐng)》的起草。

9月21日，新政協(xié)第一屆全體會議開幕。胡喬木第一次撰寫了《人民日報》社論《舊中國滅亡了，新中國誕生了》，于次日刊登。

在會議期間，胡喬木為10月1日的開國盛典撰寫了《人民日報》社論《中華人民共和國萬歲》。毛澤東審閱時一字不易，刊登于10月1日《人民日報》第2版。

在1949年10月1日成立的中央人民政府中，胡喬木擔(dān)任國家新聞總署署長、中央人民政府發(fā)言人。這標(biāo)志著胡喬木對新中國新聞事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，從幕后走到了前臺。他繼續(xù)兼任人民日報社社長，但卸去新華社社長一職，表明他的工作側(cè)重點(diǎn)有所轉(zhuǎn)移。

新中國成立后，世界上第一個承認(rèn)中國的國家蘇聯(lián)于10月2日發(fā)來承認(rèn)照會。10月5日，中蘇友好協(xié)會總會成立，胡喬木為此寫出《人民日報》社論《中蘇友好萬歲！》。全文在毛澤東審閱時，仍是一字不改照發(fā)。

這時，人民解放軍主力已進(jìn)入中國南方，追殲國民黨的敗退軍隊(duì)，局部地區(qū)仍有較大規(guī)模戰(zhàn)爭，因此戰(zhàn)時的新華社社論體制延續(xù)了一段時間， 1949年10月16日，《人民日報》刊登了胡喬木撰寫的新華社時評《慶祝解放廣州》，毛澤東對此稿作了四處小修改。另配有《人民日報》社論《慶祝解放廣州》。

僅一天之后，胡喬木為新華社寫的一篇短社論《學(xué)習(xí)松江的榜樣，普遍召集市縣人民代表會議》，刊登于《人民日報》10月17日第2版。社論很短小，卻反映出胡喬木社論內(nèi)容的重要變化，國內(nèi)戰(zhàn)爭題材從此走出了胡喬木的筆鋒世界。11月5日，胡喬木又寫出新華社社論《解決勞資爭議的正確途徑》。這是胡喬木撰寫的最后一篇新華社社論，但未見《人民日報》刊登。

胡喬木協(xié)調(diào)配備《人民日報》主要負(fù)責(zé)人范長江和鄧拓，由此產(chǎn)生《人民日報》“雙星閃耀”新局面

由于胡喬木擔(dān)負(fù)的工作繁重，他擔(dān)任人民日報社社長只能是短期的。1949年底，胡喬木積極參與和協(xié)調(diào)，根據(jù)毛澤東的指示，為人民日報社選定新任社長范長江。

新中國成立后，《人民日報》社論的寫作量勢必激增，再靠胡喬木一個人是不行的。為此，中央領(lǐng)導(dǎo)人決定鄧拓歸隊(duì)，擔(dān)任《人民日報》總編輯。

中央對張磐石另有任用，讓他擔(dān)任華北局宣傳部部長。然而此時的人民日報社編輯記者，大部分來自原晉冀魯豫《人民日報》，鄧拓對他們不太熟悉。這些干部黨內(nèi)資歷也很長，而且不熟悉鄧拓。這給鄧拓的組織協(xié)調(diào)帶來一定壓力。

1949年12月初，鄧拓致信毛澤東，要求為人民日報社配備領(lǐng)導(dǎo)力量。他在信中敘述了在辦《人民日報》時遇到的困難，希望調(diào)配得力干部，和他一起工作。

12月4日，毛澤東批示：“喬木，此事應(yīng)早日解決，不應(yīng)拖得太久。鄧拓意見似乎是好的?！?/p>

范長江是很早就已進(jìn)入毛澤東視野的人。早在抗日戰(zhàn)爭時期的延安，毛澤東就曾當(dāng)著兼任解放日報社社長的秦邦憲和記者莫艾說，黨的新聞工作將來還是需要范長江辦的。

范長江早年是《大公報》記者，因進(jìn)入紅軍長征經(jīng)過的西北地域連續(xù)報道，并匯集成《中國的西北角》一書而成為著名記者，后來到延安采訪了毛澤東，受他的影響加入中共?？谷諔?zhàn)爭前期在大后方，后到新四軍根據(jù)地辦報。國共談判時，范長江是駐南京的中共代表團(tuán)新聞發(fā)言人，隨后到延安，跟隨毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，又到西柏坡，是毛澤東熟悉的新華社重要領(lǐng)導(dǎo)者。

平津戰(zhàn)役發(fā)起后，范長江是接收北平新聞業(yè)的“聯(lián)合編輯部”負(fù)責(zé)人，進(jìn)入北平后是《人民日報·北平版》總編輯。張磐石帶領(lǐng)華北《人民日報》的隊(duì)伍進(jìn)入北平后，范長江南下參加上海戰(zhàn)役，解放上海后任解放日報社社長，是黨內(nèi)國內(nèi)新聞界享有較高聲譽(yù)的知名記者，而且具有較強(qiáng)組織領(lǐng)導(dǎo)能力，還有廣泛的黨內(nèi)外聯(lián)系。從這些方面說來，選定范長江主持人民日報社的工作，非常合適。

毛澤東的批示很快有了結(jié)果。12月中下旬，胡喬木在新聞總署的副手—副署長范長江受命接任人民日報社社長。鄧拓為副社長兼總編輯。胡喬木不再兼任人民日報社社長，仍受中央委托，繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)人民日報社的工作。范長江、鄧拓“雙星閃耀”的局面由此形成。

1950年2月，胡喬木參加了由范長江主持的討論《人民日報》“大轉(zhuǎn)變”座談會。胡喬木在會議上首先提出“人皆可以為堯舜，報皆可以為《真理》”。他說，有些同志認(rèn)為《人民日報》不像《真理報》那樣，沒有一個中央委員在報社任領(lǐng)導(dǎo)工作，或者說，缺少中央領(lǐng)導(dǎo)同志的直接幫助，所以辦不好，這種觀點(diǎn)是不對的。要自己提高自己。胡喬木這番話，是對新任社長范長江的積極支持。

胡喬木不再擔(dān)任人民日報社社長了，但他仍以毛澤東秘書和中宣部常務(wù)副部長之職，對人民日報社的工作進(jìn)行具體和直接的領(lǐng)導(dǎo)，延續(xù)了很長時期。（編輯 潘 鵬）

（作者是《人民日報》高級編輯）