王婧

摘 要：路遙雖然離開(kāi)我們已經(jīng)20余年了，作為陜北乃至全國(guó)知名的作家，如日中天的年齡不幸驟逝，令人扼腕。20多年過(guò)去了，重讀他的文章，苦難、平凡的黃土高原上的人生依然讓我們熱淚盈眶。路遙的景物描寫(xiě)才能也是令人贊嘆的，他筆下的景物簡(jiǎn)約而樸素，但充滿豐富而熱烈的情感內(nèi)容，他將景物與人物的內(nèi)心感受，緊緊地聯(lián)系起來(lái)，達(dá)到物我交融的境界，既給人一種置身其中的現(xiàn)場(chǎng)感和氛圍感，又包含著令人感動(dòng)的內(nèi)在力量。

關(guān)鍵詞：苦難；現(xiàn)實(shí)主義；景物描寫(xiě)

路遙，陜北作家，在他筆下，遼闊、粗獷的黃土高原是一塊重巒疊嶂、溝壑縱橫、幾無(wú)平地、春風(fēng)不度的貧瘠土地。破開(kāi)綠地，底下是黃土，風(fēng)刮起黃土，底下還是黃土。然而就是這塊土地，孕育了勤勞、樸實(shí)、憨厚的勞動(dòng)人民，他們?yōu)樯钇D苦奮斗著，命運(yùn)的波折、人生的痛苦時(shí)?？M繞著他們，但他們又勇于拼搏、志向遠(yuǎn)大、浪漫多情。路遙對(duì)這片土地愛(ài)得深沉，從他的小說(shuō)《人生》可見(jiàn)一斑。

“一個(gè)陰云密布的傍晚，盛夏熱鬧紛繁的大地突然沉寂下來(lái)，連一些最愛(ài)叫喚的蟲(chóng)子也悄沒(méi)聲響了，似乎處在一種急躁不安的等待中。地上沒(méi)有一絲風(fēng)塵，河里的青蛙紛紛跳上岸，天悶熱得像一口大蒸籠，黑沉沉的烏云正從西邊的老牛山那邊鋪過(guò)來(lái)。地平線上，已經(jīng)有一些零碎而短促的閃電，但還沒(méi)打雷?！盵1]這是全文開(kāi)篇第一段，之所以選擇一個(gè)雷雨到來(lái)之前盛夏的夜晚作為開(kāi)篇，是為了給主人公高加林被解雇這場(chǎng)暴風(fēng)驟雨作鋪墊。自然環(huán)境和人物內(nèi)心如此契合，同時(shí)這也是高加林命運(yùn)的第一個(gè)轉(zhuǎn)折。當(dāng)加林的父母得知是大隊(duì)書(shū)記高明樓之子三星頂替了自己兒子的民辦教師一職之后，老兩口“木然了，滿窯死氣沉沉的”?！巴饷嬗挈c(diǎn)已經(jīng)急促地敲打起大地，風(fēng)聲和雨聲逐漸加大，越來(lái)越猛烈。窗戶紙不時(shí)被閃電照亮，暴烈的雷聲接二連三地吼叫著。外面的整個(gè)天地似乎都淹沒(méi)在一片混亂中”。[2]暴風(fēng)雨的喧囂、山洪的爆發(fā)，使高加林心里也異常不平靜，他也像與三星拼命，可奈何不了人家“關(guān)系通天”，在承認(rèn)自己無(wú)任何背景后，淚水終于從高加林的眼里涌出了。“外面的雨不知什么時(shí)候停了，只聽(tīng)見(jiàn)大地上的淙淙的流水聲和河道里山洪的怒吼聲混交在一起，使得這個(gè)夜晚久久地平靜不下來(lái)?！盵3]雨停了，加林心里也平靜了。

從民辦教師到普通農(nóng)民，加林眼中的農(nóng)村是這樣的：“天藍(lán)得像水洗過(guò)一般，雪白的云朵靜靜地漂浮在空中。連片的玉米綠氈似的一直鋪到西面的老牛山下。更遠(yuǎn)的天邊彌漫著一層淡藍(lán)色的無(wú)愛(ài)。向陽(yáng)的山坡大部分是麥田，所有麥田里復(fù)種的糜子和蕎麥都已經(jīng)出奇，泛出一層淡淡的淺綠。”[4]如此明媚的陽(yáng)光，充滿生機(jī)和希望的徒弟，仿佛給了加林一絲曙光，當(dāng)農(nóng)民沒(méi)什么地位，但起碼能自給自足，吃穿不愁。轉(zhuǎn)眼到了秋天，“黃土高原八月的田野是極其迷人的。山坡上，蔓豆、小豆、黃豆、土豆都在開(kāi)花，紅、白、黃、藍(lán)，點(diǎn)綴在無(wú)邊無(wú)涯的綠色之間。莊稼大部分都剛鋤過(guò)二遍，又因?yàn)椴痪们跋铝孙枆動(dòng)?，濕?rùn)潤(rùn)、水淋淋、綠蓁蓁，看了真叫人愉悅和舒坦?！盵5]秋天，是收獲的季節(jié)，只要勤勞，就一定能致富，可高加林，哪里是干得來(lái)農(nóng)活的人呢。為了生計(jì)，只能上縣城去賣(mài)饃。“莊稼人大都是肩挑手提；擔(dān)柴的，挑菜的，吆豬的，牽羊的，提蛋的，抱雞的，拉驢的，推車(chē)的；秤匠、鐵匠、木匠、石匠、篾匠、氈匠、箍鍋匠、泥瓦匠、牲口販子……都紛紛向縣城永遇樂(lè)，山根的公路上，蹚起了一股又一股的黃塵?！盵6]好一派縣城集市的熱鬧景象！莊稼人勤勞，手藝人憑本事掙得一分半厘，換來(lái)米面糧油，可加林這個(gè)教書(shū)秀才不行。“他提著蒸饃籃子，頭盡量低著，什么也不看，只瞅著腳下的路，匆匆地向縣城走。路上，他想起父親臨走時(shí)囑咐他，要吆喝，他的臉立刻感到火辣辣的發(fā)燒，天哪，他怎能喊出聲來(lái)！”可偏偏就在這時(shí)，他的高中同學(xué)，現(xiàn)在縣廣播站播音的黃亞萍和她男朋友——副食門(mén)市部主任張克南朝他走來(lái)，加林恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。家庭背景的迥異造成生活的巨大反差，夕陽(yáng)西下，加林一個(gè)饃也沒(méi)賣(mài)出去，是巧珍幫忙把饃都送出去了?！拔鬟叺奶焐巷w起了一大片紅色的夏朵，大馬河兩岸所有的高稈作物都在出穗吐纓。各種豆類作物都在開(kāi)花，空氣里彌漫著一股清淡芬芳的香味。富麗的大地，在傍晚顯得格外寧?kù)o而莊嚴(yán)?！盵7]縣城傍晚的美景襯托出巧珍這個(gè)農(nóng)村姑娘金子般的心靈。命運(yùn)的安排，加林和巧珍，這兩個(gè)原本是兩條生活道路上的人走到了一起，此為加林人生第二個(gè)轉(zhuǎn)折。

隨著高加林的叔父高玉智的探親回來(lái)，好運(yùn)又一次垂青了高加林，他幸運(yùn)地進(jìn)了“縣通訊組”當(dāng)通訊干事。他又回到自己高中的校園，“過(guò)去生活的全部詩(shī)情都浮現(xiàn)在眼前了。手風(fēng)琴的醉心的聲音，學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上的笑語(yǔ)喧嘩，也在耳邊喧響起來(lái)。”[8]是的，縣城才是高加林的歸屬，盡管鄉(xiāng)下有更新鮮的空氣和優(yōu)美的自然環(huán)境，可文化環(huán)境和人的素質(zhì)還是比不上縣城，而且在這里，還可以和志同道合的老同學(xué)黃亞萍朝夕相處?！俺鞘性谶@一刻給人一種異常輝煌的景象。城外黃土高原無(wú)邊無(wú)際的山嶺，像起伏不平的浪濤，涌向了遙遠(yuǎn)的地平線……”，加林的人生第三個(gè)轉(zhuǎn)折。

可就是當(dāng)加林與黃亞萍的戀情如火如荼之時(shí)，影響了亞萍的男朋友克南，克南的母親揭發(fā)加林工作是“走后門(mén)”得來(lái)的，使加林被撤離其工作崗位，再次返鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。他走在回鄉(xiāng)的路上， “橋下，清清的大馬河在黎明前閃著青幽幽的波光，穿過(guò)橋洞，匯入了初秋漲寬了的縣河里，縣河渾黃的流水平靜地繞過(guò)城下，流向了看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方”?！袄杳鞑恢裁磿r(shí)候已經(jīng)靜悄悄地來(lái)臨了，大自然在一種自然柔和的光亮中脫去了夜的黑衣裳，時(shí)令已進(jìn)入初秋，山頭和川道里的莊稼、樹(shù)木、綠色中已夾雜了點(diǎn)點(diǎn)斑黃?！盵9]同樣的秋天，在經(jīng)歷了命運(yùn)第四個(gè)轉(zhuǎn)折的高加林眼中是如此憂郁、荒涼和蕭瑟。得知已嫁馬栓的巧珍還在央求明樓讓加林去教民辦時(shí)，“他撲倒在德順爺爺?shù)哪_下，兩只手緊緊抓著兩把黃土，痛苦地呻吟——我的親人哪”，全文結(jié)束。

《人生》這部小說(shuō)可以說(shuō)是路遙自己的寫(xiě)照，雖然他的命運(yùn)沒(méi)有高加林那樣波折，但的確反映了在社會(huì)急劇變革中，農(nóng)村青年向往到城市發(fā)展，而又找不到歸屬的那種苦悶和無(wú)奈?！度松分械木拔锩鑼?xiě)不僅推動(dòng)了故事情節(jié)的向前發(fā)展、渲染氣氛、襯托人物心理，同時(shí)也傾注了作者大量的心血和感情。路遙贊美天空、大地、美好事物，他熱愛(ài)生命、熱愛(ài)人民，尤其愛(ài)那些處于社會(huì)底層的“受苦人”，[10]路遙可以將遠(yuǎn)山近水、疏星淡月，寥寥數(shù)筆，躍然紙上，而且讓人如在眼前，悠然心會(huì)，并且久久難忘。他筆下的景物描寫(xiě)簡(jiǎn)約而樸素，但絕不冷漠，而是充滿豐富而熱烈的情感，以達(dá)到物我交融、置身其中，有現(xiàn)場(chǎng)感、氛圍感和畫(huà)面感。如果說(shuō)路遙筆下的景物描寫(xiě)反映出一種精神的話，那或許就是“黃土高原型的精神氣質(zhì)——雄渾的力量感、沉重的苦悶感、淳樸的道德感和浪漫的詩(shī)意感。”[11]路遙對(duì)土地的熱愛(ài)從他自己的話中可以看出，“初春的時(shí)候，走在山里，滿目黃土，忽然峰回路轉(zhuǎn)，崖上立了一只粉紅色的桃花，這時(shí)候，眼淚就下來(lái)了。”不知身處作協(xié)的路遙坐在臘梅樹(shù)下的那張破藤椅上，腦海中是否經(jīng)常浮現(xiàn)出這一朵粉色的桃花呢。從心理角度看，路遙的這種鄉(xiāng)土情感牢牢地植根于他饑餓貧困的童年，苦難的經(jīng)歷讓這個(gè)農(nóng)家子弟對(duì)養(yǎng)育他的土地和人民深深感恩，路遙就是抱著這種強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和莊嚴(yán)的歷史使命感，用凡人最崇高的向往和方式塑造著一個(gè)個(gè)凡人的堅(jiān)韌和剛強(qiáng)，不斷地激勵(lì)著我們，直到永遠(yuǎn)。

注釋：

[1]-[9]路遙精選集[M]. 北京：燕山出版社，2010：P164，P167，P171，P172，P177，P181，P200，P277，P356

[10][11]李建軍、邢小利，路遙評(píng)論集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007： P5，P297endprint