于嬌

摘 要：《第七天》是余華最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者用追憶的方式展現(xiàn)了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)世界，同時(shí)又借助怪誕的手法描繪了一個(gè)“死后”的凈土，這里沒(méi)有嘲笑，沒(méi)有不公，只有人與人之間的理解和關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：悲??；回憶；人性；溫情

余華的《第七天》以一個(gè)剛剛死去靈魂的所見(jiàn)所聞以及回憶為線索，構(gòu)建了一個(gè)荒誕而又真實(shí)的世界——一個(gè)連接著生與死的濃霧彌漫之地。這正如魯迅《影的告別》中所描寫(xiě)的那樣，影子既不愿走向光明，又不愿沉入黑暗，而是彷徨于無(wú)地，作者營(yíng)造的世界就是魯迅口中的無(wú)地。以這樣一種視角，作者既能夠輕松的回憶過(guò)去的現(xiàn)實(shí)，又可以最大限度的抵達(dá)死的意義。也正是這種寫(xiě)法的創(chuàng)新使我們更好的體會(huì)余華在《第七天》中對(duì)社會(huì)、生命、死亡、人性、情感的獨(dú)特把握。

一、苦澀現(xiàn)實(shí)下人性的溫暖

余華《第七天》與他的《活著》一樣，寫(xiě)的是苦難，只不過(guò)《活著》著重寫(xiě)一個(gè)人對(duì)苦難的承受，而《第七天》表現(xiàn)的是一群人經(jīng)歷了苦難后的“重生”。但它們的相同之處是都映照出了一個(gè)時(shí)代下小人物的掙扎與迷茫。張清華在研究余華時(shí)說(shuō)過(guò)，“高尚的作品在其精髓上當(dāng)然更親和于歷史而不是哲學(xué)”[1]這也可以解釋余華創(chuàng)作《第七天》為什么選擇熱點(diǎn)“新聞”，其實(shí)這些事件都是我們最平常的生活。余華以離人們最近的生活為素材，在敘述時(shí)保持了自己對(duì)這個(gè)世界的“不信任”。他在《虛偽的作品》里這樣說(shuō)：“任何新的發(fā)現(xiàn)都是從對(duì)舊事物的懷疑開(kāi)始的。人類(lèi)文明為我們提供了一整套秩序，我們置身其中是否感到安全？對(duì)安全的責(zé)問(wèn)是懷疑的開(kāi)始。人在文明秩序里的成長(zhǎng)和生活是按照規(guī)定進(jìn)行著，秩序?qū)θ说囊?guī)定顯然是為了維護(hù)人的正常與安全。然而秩序是否牢不可破？事實(shí)證明，龐大的秩序在意外面前總是束手無(wú)策。”[2]余華一邊保持著懷疑的態(tài)度，一邊又極力克制對(duì)生存環(huán)境的描寫(xiě)，拒絕任何“渲染”，但這種“壓抑”卻迸發(fā)出強(qiáng)烈的批判光芒。余華筆端的現(xiàn)實(shí)世界擁擠卻陌生。人們沒(méi)有目標(biāo)的忽然走來(lái)又忽然消失。就像楊飛“在空虛混沌的城市里孑孓而行”[3]而后又“重新置身于彌漫和飄揚(yáng)的雪花里” [4]這里的大霧是很有意味的，對(duì)于一個(gè)死人而言現(xiàn)實(shí)世界確實(shí)是無(wú)法捉摸的，但對(duì)于曾經(jīng)活著的沉默者來(lái)說(shuō)，依然是孤身一人。不斷被卷進(jìn)未知的災(zāi)難，一邊“失去”，一邊不知何去何從。同時(shí)，余華在描寫(xiě)人與人的冷漠和惡意時(shí)依然直指要害。現(xiàn)代人在日復(fù)一日的麻木里那種渴望“看笑話”的心理和魯迅筆下的看客心理同樣使人不寒而栗。整個(gè)辦公區(qū)的人都因?yàn)橐粋€(gè)人的表白失敗而歡樂(lè)。又因?yàn)樗淮跬綉蚺娱_(kāi)心，以至于哈哈笑個(gè)不停。

盡管余華花了很多筆墨為我們展現(xiàn)了一個(gè)充滿(mǎn)絕望的現(xiàn)實(shí)世界，但同時(shí)又創(chuàng)造了一個(gè)溫暖的情感世界與之對(duì)比制約。那里有著許多看似笨拙但卻善良的人們。這就是余華留給讀者的希望。張檸在討論余華的《第七天》時(shí)提到瑞士有一個(gè)作家叫迪倫·馬特。馬特說(shuō)：“在今天具有威懾力量的不再是上帝、正義、第五交響樂(lè)里面的命運(yùn)，而是事故，而是由人為的世界里面的失誤導(dǎo)致的事故才具有威懾力?！?[5]張檸對(duì)此提出了自己的看法，他覺(jué)得經(jīng)歷了這樣的世俗亂象之后呈現(xiàn)出來(lái)的希望依然有威懾力。余華顯然也是認(rèn)同這種想法的。他賦予一個(gè)絕望的世界以最虔誠(chéng)的信念。尤其是對(duì)楊金彪即將走向死亡時(shí)的描寫(xiě)，他執(zhí)意想去尋找曾經(jīng)拋棄兒子的地方，他越是念念不忘就越是激起人性的回響。

二、悲劇敘述中的偶然與必然

《第七天》中作者塑造了許多可憐人，他們有的是在火災(zāi)中喪生，有的是遭遇強(qiáng)拆被埋，甚至有的是假裝跳樓最終卻因踩到冰跌至樓底。余華把偶然對(duì)一個(gè)人的影響推到頂峰。一旦把生命和偶然連結(jié)便會(huì)出現(xiàn)神秘的未知感，余華沉迷于這種突然消逝突然相遇的多種可能性之中。文中作者想讓楊飛與誰(shuí)相遇他就與誰(shuí)相遇，這是敘述的巧合，這種巧合促進(jìn)楊飛作為每段故事的見(jiàn)證者徘徊于回憶與死者的世界中。他不斷的對(duì)話，不斷的傾聽(tīng)，更多時(shí)候保持緘默。全文里他更像是作者的化身，悲憫，但卻從來(lái)不解釋不勸慰。而填滿(mǎn)全文的“偶然”引發(fā)了人生無(wú)常與災(zāi)難如影隨形的大惆悵。這種惆悵不是人為導(dǎo)致的，而是來(lái)自生命本身最令人敬畏的部分。但余華這樣寫(xiě)，最終是要將悲劇指向形而上的偶然嗎？我覺(jué)得不能完全這樣說(shuō)，隱藏在眾多偶然中這個(gè)社會(huì)的“無(wú)奈”與“顛倒”才是余華更想訴說(shuō)的。為什么歷經(jīng)傷痛的都是“普通人”？夏中義這樣解釋?zhuān)骸坝嗳A小說(shuō)的人物一旦走到這莫名其妙的荒誕世界，就再也回不去了，他們要在這個(gè)陌生的世界認(rèn)識(shí)‘人性之惡，遭受‘人世之厄，承受‘生存（命運(yùn)）之難，體驗(yàn)‘存在（靈魂）之苦。”[7]這種宿命也就是余華筆下小人物的“必然”與悲哀。面對(duì)命運(yùn)的一次次捉弄，我們本以為這些人物會(huì)“反抗”，如果沒(méi)有行動(dòng)上的“反抗”，也肯定在精神世界里“抱怨”“詛咒”，并極力渴望逃到另一個(gè)理想的國(guó)度。針對(duì)這個(gè)問(wèn)題以及余華以前的眾多作品，研究者們深刻指出：“余華小說(shuō)構(gòu)設(shè)的現(xiàn)實(shí)世界里，人逃到哪里，宿命厄運(yùn)就追到哪里。荒誕存在已經(jīng)成為人的命運(yùn)，人無(wú)處隱藏，無(wú)法逃遁。” [8]

三、永恒的迷惑——“安息”還是“永生”

余華在《第七天》中不僅描繪了殘酷的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)和人的忍耐與遺忘。同樣也滲透出關(guān)于生死謎題的看法。文章中有這樣一段話。

“你在這里見(jiàn)多識(shí)廣，我請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題。”我說(shuō)出了思緒里突然出現(xiàn)的念頭，“我怎么覺(jué)得死后反而是永生?！?/p>

他空洞的眼睛看著我沒(méi)有說(shuō)話。

我說(shuō)：“為什么死后要去安息之地？”

他似乎笑了，他說(shuō)：“不知道。”

我說(shuō)：“我不明白為什么要把自己燒成一小盒灰？”

他說(shuō)：“這個(gè)是規(guī)矩?！?/p>

我問(wèn)他：“有墓地的得到安息，沒(méi)墓地的得到永生，你說(shuō)哪個(gè)更好？”

他回答：“不知道?！盵9]

文章中的老者和楊飛其實(shí)都是作者的內(nèi)心寫(xiě)照，安息還是永生？這種念頭肯定在無(wú)數(shù)個(gè)日子爬到余華的頭腦中。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)“生活”便意味著不斷地“得到”，從一降生時(shí)的無(wú)知與迷茫到慢慢的擁有自己的身份，家人，金錢(qián)以及社會(huì)地位。余華之所以寫(xiě)死后的境遇便是抽去“實(shí)體”的擁有，只剩下靈魂的感受，他要把死去的人重聚，用一種趨向辯證的心態(tài)展現(xiàn)這種生死疑惑——每種生命狀態(tài)都不是“勝利”的生命狀態(tài)，同樣也不會(huì)是“失敗”的生命狀態(tài)。但在這種安息與永生的追問(wèn)中，余華更信服于“精神”的形狀。[10]余華力圖把“精神”寫(xiě)的具體可感，從而使人們相信有時(shí)候幻影反而更接近生命的真實(shí)。文章中楊飛在虛設(shè)的飯店中吃飯時(shí)，一切都不是真實(shí)的，根本沒(méi)有食物，顧客們卻吃的很開(kāi)心。endprint

到底應(yīng)該選擇“安息”還是“永生”？余華沒(méi)有辦法回答，但他在《第七天》里表現(xiàn)出來(lái)的辯證思想具有普遍意義。

四、穿過(guò)傷害的禪意目光

余華以前寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于人性之惡的作品，但《第七天》卻把一個(gè)人的“柔軟”展現(xiàn)的淋漓盡致。這種轉(zhuǎn)變說(shuō)明余華的作品可能會(huì)更加關(guān)注人的苦難，只不過(guò)他逐漸找到了應(yīng)對(duì)苦難的另一種途徑——帶有宗教觀念的“忍受”和“寬容”。

他覺(jué)得《傻瓜吉姆佩爾》是一部震撼靈魂的杰作。他說(shuō)：“當(dāng)吉姆佩爾善良和忠誠(chéng)地面對(duì)所有欺壓他和欺騙他的人時(shí)，作者辛格表達(dá)了人的軟弱的力量，這樣的力量發(fā)自?xún)?nèi)心，也來(lái)自深遠(yuǎn)的歷史，因此它可以戰(zhàn)勝所有強(qiáng)大的勢(shì)力。故事的結(jié)尾催人淚下，已經(jīng)衰老的吉姆佩爾說(shuō)‘當(dāng)死神來(lái)臨時(shí)，我會(huì)高高興興地去。不管那里會(huì)是什么地方，都會(huì)是真實(shí)的，沒(méi)有紛擾，沒(méi)有嘲笑，沒(méi)有欺詐。就像《馬太福音》第十八章所講述的故事：門(mén)徒問(wèn)耶穌：‘天國(guó)里誰(shuí)是最大的？耶穌叫來(lái)一個(gè)小孩，告訴門(mén)徒：‘凡自己謙卑得像這小孩子的，他在天國(guó)里就是最大的?！盵11]

一個(gè)人所處的地位永遠(yuǎn)不能代表他的生存意義。反而是苦難和困境促使一個(gè)人呈現(xiàn)出來(lái)自靈魂的最深刻的力量。當(dāng)余華筆下的人物用殘損的身軀互相“擁抱”時(shí)，我第一次強(qiáng)烈的感覺(jué)到作者不再是那個(gè)高高在上冷漠?dāng)⑹觥俺髳骸焙汀疤弁础钡淖髡摺６且粋€(gè)盈滿(mǎn)眼淚的，脆弱的，同樣也具有“無(wú)奈”和“疑惑”的作者。[12]正如他所說(shuō)，在《第七天》中為了使讀者再次看到“溫柔”的力量，作者揮灑筆墨描繪了許多次“流淚”，與親人離別時(shí)，與愛(ài)人重逢時(shí)……尤其在文章的最后，楊金彪父子相見(jiàn)：

“他給自己骨骼的雙手戴上破舊的白手套之后，抬起頭看著我，我看見(jiàn)他空洞的眼睛里流出兩顆淚珠。雖然他早我來(lái)到這里，仍然流下了白發(fā)人送黑發(fā)人的眼淚?！盵13]

楊金彪的淚水滴落臉龐，卻流到了余華心里，他小心慢慢的拾起，仔仔細(xì)細(xì)珍藏，使“那顆淚”不至于消逝于喧囂的塵埃。使人們透過(guò)“那顆淚”觸到“天堂”。

《第七天》講了很多故事，我們能從中感受到現(xiàn)實(shí)社會(huì)的殘忍，目睹一個(gè)人怎樣被一步步壓進(jìn)塵埃，直至失去生命。但作者卻“峰回路轉(zhuǎn)”，塑造了一個(gè)帶有“宗教關(guān)照”的精神世界。余華渴望抓住并人性中某些永恒不變的東西，他沒(méi)有放棄期待，就像海子在《面朝大海，春暖花開(kāi)》里，帶著絕望的“希望”敘寫(xiě)了一個(gè)“幸福”的狀態(tài)。作者也愿意在虛無(wú)中期盼：“那里樹(shù)葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問(wèn)候。那里沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴，沒(méi)有悲傷也沒(méi)有疼痛，沒(méi)有仇也沒(méi)有恨……那里人人死而平等?！睙o(wú)論余華的努力是否被接受，我都覺(jué)得那種“仰望”和“等待”的姿態(tài)永遠(yuǎn)值得尊敬。

注釋?zhuān)?/p>

[1]洪治綱，《余華研究資料》附錄《文學(xué)的減法》，天津人民出版社 ， 2007年7月 ，132頁(yè)

[2]洪治綱 ，《余華研究資料》 附錄《虛偽的作品》， 天津人民出版社 ， 2007年7月， 49-50頁(yè)

[3]余華，《第七天》，新星出版社，2013年6月，3頁(yè)

[4]余華，《第七天》，新星出版社，2013年6月，16頁(yè)

[5]余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》研討會(huì)實(shí)錄， 2013月7月

[6]余華 ，《第七天》，新星出版社，2013年6月，87頁(yè)

[7]夏中義，余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》研討會(huì)實(shí)錄，2013年7月

[8]夏中義、富華，《苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說(shuō)的母題演化》，《南方文壇》，2001年第4期，29頁(yè)

[9]余華，《第七天》，新星出版社，2013年6月，154-155頁(yè)

[10]洪治綱 ，《余華研究資料》 附錄余華《虛偽的作品》，天津人民出版社，2007年7月，52頁(yè)

[11]洪治綱 ，《余華研究資料》附錄余華《溫暖和百感交集的旅程》，天津人民出版社，2007年7月，76頁(yè)

[12]溫儒敏、趙祖謨 ，《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)題研究》，2003年8月，353頁(yè)

[13]余華，《第七天》，新星出版社，2013年6月，216頁(yè)

參考文獻(xiàn)：

[1]余華 ，《第七天》，新星出版社 ，2013年6月

[2]洪治綱 ，《余華研究資料》，天津人民出版社 ，2007年7月

[3]王達(dá)敏，《論余華》，上海人民出版社，2006年9月

[4]夏中義、富華 ，《苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說(shuō)的母題演化》 《南方文壇》，2001年第4期endprint