關(guān)宗山

導(dǎo)語：我國外交信使每次出差，都是二人同行，其中一個(gè)人為領(lǐng)班，按照事先安排好的路線執(zhí)行使命，時(shí)間最長(zhǎng)的是一個(gè)多月跑十幾個(gè)國家。

李克農(nóng)副外長(zhǎng)曾經(jīng)說過：“外交信使是我們的外交大動(dòng)脈。”也有人說，“外交信使是傳遞國家機(jī)密的刀鋒戰(zhàn)士”。我本人，從1963年起加入了這個(gè)“隊(duì)伍”，直至1979年，總共在這條大動(dòng)脈上奮斗了16年多。

從攝影師到外交信使

我原本是山東電影制片廠的一名新聞?dòng)涗浧瑪z影師。由于我國外交形勢(shì)發(fā)展的需要，1960年，組織上把我調(diào)入外交部，先在外交學(xué)院學(xué)習(xí)三年英語，然后于1963年9月被分配到外交部信使隊(duì)。剛一聽說讓我擔(dān)任外交信使，我頭腦一愣，“信使”，是干什么的？以前，我只聽說過“大使”、“特使”等頭銜，從來沒聽說過“外交信使”這一職稱。等邁進(jìn)“信使隊(duì)”這道門檻，我才知道，它的確是個(gè)光榮而又神圣的職業(yè)。

和我一起“入隊(duì)”的共有5位同志，首次接見我們并給我們講課的是隊(duì)長(zhǎng)肖青同志。他是位1942年就參加革命的老同志，北平解放時(shí)他“穿著草鞋隨軍進(jìn)京”，當(dāng)時(shí)40來歲，高高的個(gè)兒，眉清目秀，腰板兒挺直，講起話來干脆利索，嚴(yán)肅中又平添幾分幽默，一看就是位干練的領(lǐng)導(dǎo)干部。

通過培訓(xùn)，我知道了：外交信使的責(zé)任重大。信使和其他外交官不同，不是在大使館、領(lǐng)事館里常駐工作，而是終年手提外交郵袋，奔走于外交部和我國各個(gè)駐外機(jī)構(gòu)之間，肩負(fù)著傳遞國家重要機(jī)密的使命。

世界上許多國家都有自己的專業(yè)信使。外交信使的英文名稱是DIPLOMADIC COURIER。聽老信使說，中華人民共和國成立前夕，當(dāng)時(shí)的中央外事工作小組在寫給中央關(guān)于建立外交部的報(bào)告中，曾把外交信使定名為“外交信差”，是周恩來總理在批閱文件時(shí)，親自改為“外交信使”的。一字之差，足見周總理對(duì)信使工作的重視與關(guān)懷。

外交信使可能要面臨犧牲

來到隊(duì)里不久我就明白：外交信使是經(jīng)過了嚴(yán)格挑選的。擔(dān)任外交信使要有好的身體，要至少懂得一門通用外語，要通曉相關(guān)的國際法與國際慣例知識(shí)，并且要有處事能力，以便遇事對(duì)外交涉。那時(shí)候，老信使中間，有好多位是來自延安和其他解放區(qū)的“老革命”，還有幾位是來自上海等大城市的地下黨員，并有人在國民黨的監(jiān)獄里坐過牢。

擔(dān)任外交信使最重要的一條是忠于職守、盡職盡責(zé)。最令我受教育的一件事是隊(duì)里每年組織我們到八寶山革命公墓，去拜謁在執(zhí)行任務(wù)途中犧牲的戰(zhàn)友。在公墓前，有幾位老同志對(duì)我講：上個(gè)世紀(jì)50年代末和60年代初，我國先后有6位信使因飛機(jī)失事而犧牲。1958年10月17日那一次，肖武和寧開逸兩位信使，乘坐蘇聯(lián)圖104飛機(jī)從北京飛往莫斯科，中途，在蘇聯(lián)境內(nèi)奧姆斯克市上空，突遇大氣渦流，導(dǎo)致飛機(jī)失事，兩位信使光榮犧牲。

事發(fā)后，我國駐蘇聯(lián)大使館派員前往飛機(jī)墜毀現(xiàn)場(chǎng)考察和處理后事，當(dāng)他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)看到兩位信使，雖然緊閉雙眼，靜默無語，卻仍然緊緊地把他們視為命根子的外交郵袋抱在懷中，全場(chǎng)無不動(dòng)容。我聽到這里，也被感動(dòng)得流下熱淚。

如何保護(hù)國家機(jī)密

我國外交信使每次出差，都是二人同行，其中一個(gè)人為領(lǐng)班，按照事先安排好的路線執(zhí)行使命，時(shí)間最長(zhǎng)的是一個(gè)多月跑十幾個(gè)國家。我們出差用的郵袋為草綠色，上面用中英文標(biāo)印著“中華人民共和國外交郵袋”字樣。在國內(nèi)和使館“上路”前，我們都先用尼龍繩把郵袋口系好，再打上印有中華人民共和國國徽?qǐng)D案的鉛封。一蓋上鉛封，這些郵袋就會(huì)變得“神圣無比”了，就會(huì)按照國際法和國際慣例，得到“不得開拆”的保護(hù)。任何外國人，包括各國邊防、海關(guān)，都不得檢查，甚至連摸一下，捏一下，都不被允許。

可是有一點(diǎn)，我們也十分清醒：我們到世界各地執(zhí)行任務(wù)，身份是公開的，所持“紅皮外交護(hù)照”上都清楚地標(biāo)明“中國外交信使”身份，而手提的郵袋里，卻裝著國家機(jī)密，是不法分子“關(guān)注”的目標(biāo)。怎么辦？這就要靠我們時(shí)時(shí)刻刻保持高度警惕，嚴(yán)加看管，郵袋不離身。同時(shí)還要按照國際法和國際慣例，堅(jiān)持外交郵袋的不可侵犯性，并密切關(guān)注著身邊所發(fā)生的各種動(dòng)態(tài)，機(jī)智、勇敢地應(yīng)對(duì)各種情況，保證國家機(jī)密安全。在各個(gè)機(jī)場(chǎng)和車站，我們只能乘坐中國駐外機(jī)構(gòu)的外交車。途中遇到陌生人，絕不與之深談。

我們?cè)诔霭l(fā)前和執(zhí)行任務(wù)途中，必須仔細(xì)檢查各種必備證件，如護(hù)照、簽證、機(jī)車船票、檢疫黃皮書等，認(rèn)真核對(duì)郵袋是否打上鉛封，一點(diǎn)點(diǎn)疏忽和大意，都可能導(dǎo)致工作上的損失。我們二人出差，不論旅途有多累，絕不能二人同時(shí)打盹、睡覺，必須留一人清醒地值班。有一次，我和另外一位信使從東京飛往紐約，整個(gè)行程要飛行17個(gè)小時(shí)，而且是大夜航。只見外面天空逐漸變暗，機(jī)艙內(nèi)頂燈關(guān)閉了，絕大多數(shù)旅客的座前燈也都熄滅，還有人打起呼嚕來，現(xiàn)場(chǎng)氣氛十分惹人困倦。輪到我值班了，沒辦法，只能強(qiáng)忍再強(qiáng)忍，或者自造一些“小措施”，如在太陽穴上涂抹清涼油，甚至掐大腿肉等。飛機(jī)飛行到美國阿拉斯加州首府安克雷奇機(jī)場(chǎng)，停留一小時(shí)，航空小姐拿出啤酒招待我們，我真想喝一口，解解乏，但想到“紀(jì)律”二字，就是不能喝呀！

為適應(yīng)工作需要，外交信使必須具有強(qiáng)健體魄。和我一起入隊(duì)的5位同事中，就有兩位因身體不適應(yīng)而打了“退堂鼓”。我們那時(shí)候，一名外勤信使，一年365天，大致要出差200天左右。圍著地球轉(zhuǎn)，我們還必須適應(yīng)“時(shí)差”和氣候冷暖的不斷變換。比如，我們?cè)诎?點(diǎn)鐘從北京出發(fā)去法國，當(dāng)?shù)竭_(dá)巴黎時(shí)，按北京時(shí)間算，已經(jīng)是半夜1點(diǎn)鐘了，可那里的時(shí)間仍然是傍晚7、8點(diǎn)鐘。你非常困乏，但你必須拿出全副精力，辦理文件交接。再比如，有一次我們?nèi)ツ厦乐蕹霾睿本┦菄?yán)冬，而那里是盛夏，當(dāng)飛機(jī)抵達(dá)智利首都圣地亞哥機(jī)場(chǎng)后，使館接機(jī)的同志見我們還穿著厚厚的呢子大衣，便開玩笑地說，“嗨，兩位耐溫將軍到了，”真有意思。

風(fēng)雪美國險(xiǎn)喪生

我16年余的外交信使生涯，基本順利，但也多次遭遇風(fēng)險(xiǎn)，現(xiàn)舉一例。1972年春節(jié)前的一天，信使隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，突然找到我和劉仲哲同志，說要派我們?nèi)?zhí)行一項(xiàng)特殊而又重要的使命，就是前往紐約，為我國常駐聯(lián)合國代表團(tuán)遞送重要機(jī)密文件。當(dāng)時(shí)中美兩國尚未建交，在北京無法申辦美國簽證，我們只能到有美國使館的地方去辦，首選是加拿大。我們這趟差總共20多天，先跑7個(gè)歐洲國家，然后飛往渥太華，最后去紐約。endprint

由于我國駐加拿大使館的幫助，我們很快辦好了美國簽證，本想第二天就前往紐約，誰知突然生變，加拿大航空公司全國大罷工，一切航班均停飛。緊急情況下，應(yīng)對(duì)措施有三，一是改乘美國航班，二是乘火車，三是乘坐使館的外交車。方案報(bào)回國內(nèi)，答復(fù)是：同意乘坐外交車赴美。2月19日清晨5點(diǎn)鐘，我們?cè)谑桂^辦公室主任袁翔龍和司機(jī)楊貴山陪同下上了路，計(jì)劃行車10小時(shí)，于下午4點(diǎn)前后抵達(dá)紐約。

不料，危險(xiǎn)的事情發(fā)生了！汽車剛走過蒙特利爾市，西北風(fēng)驟起，大雪飄然而至，并且越下越大，車前雨刷器裹上冰雪，變得比胳膊還粗，擺動(dòng)十分困難。下午3點(diǎn)多，車子才“爬行”到加、美邊界。還好，辦理兩國出入境手續(xù)比較順利，而且美國境內(nèi)的柏油路，都被掃雪機(jī)打掃得干干凈凈?？上氩坏降氖牵?dāng)車開到6點(diǎn)鐘左右時(shí)，氣溫驟降，打掃過的路面結(jié)了冰，像鏡面一樣滑。我們的車子突然失控，先是猛然右滑，撞上了高速路外護(hù)欄，接著又向馬路中間撞去，撞上中間的隔離帶，然后再次向右側(cè)護(hù)欄“砸”去，經(jīng)過“之”字形的來回撞擊，車子總算停下。

我坐在車子右側(cè)，往外一看，太嚇人了！外面竟然是高山峽谷，萬丈深淵，萬一掉下去，不光四人性命難保，國家機(jī)密則更無保障了，真懸??！好在，剩下的路程不算太長(zhǎng)，晚上8點(diǎn)多，我們終于抵達(dá)紐約。中國代表團(tuán)的同志們，都在門口焦急等待著我們。直到把重要文件交到代表團(tuán)手里，我這顆懸著的心才算放了下來。如今，劉仲哲、袁翔龍、楊貴山三位同志皆已先后故去，寫到這里，我充滿對(duì)他們的懷念。

做信使的快樂

當(dāng)然，做信使，有苦也有樂。外交部大食堂里專門設(shè)有“信使專灶”，飯菜比其他同志吃得好。每年，部里還安排我們?nèi)ケ本┛哲娽t(yī)院按飛行員標(biāo)準(zhǔn)檢查身體。我國各駐外大使館、領(lǐng)事館的同志們都對(duì)信使特別好，不管我們多么晚到達(dá)，哪怕深更半夜，大家都在歡迎和等候。當(dāng)完成文件交接后，只要時(shí)間允許，他們還會(huì)安排我們?nèi)ギ?dāng)?shù)刂包c(diǎn)參觀。不少人羨慕外交信使，說我們是“國際旅行家”，我看，也可以這么說。

我本人，就到過世界上最大國際機(jī)場(chǎng)——紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)，去過世界上最大的國際航運(yùn)碼頭——荷蘭鹿特丹港。我參觀過埃及金字塔、印度泰姬陵、希臘雅典帕提農(nóng)神廟和伊拉克巴比倫空中花園等人類歷史奇跡，拜訪過我們共產(chǎn)黨人的老祖宗馬克思故居、恩格斯故居及列寧墓。我還曾在烏干達(dá)首都赤道紀(jì)念碑前、兩腳分別踩著南北兩半球照過相，也在英國格林尼治天文臺(tái)兩分別踩著東西兩半球留過影。endprint