影像最大的魅力大概就是能夠運(yùn)用視聽語言,將人的思想在一個(gè)專屬的空間中最大化地釋放,換句話說,有些電影,是一定要進(jìn)入電影院觀感的,有一些所謂電影,則可以看完碟片隨手就扔進(jìn)垃圾桶。2013年,《一代宗師》、《毒戰(zhàn)》、《天注定》三部影片具有非凡的意義?!兑淮趲煛放臄z4年,是王家衛(wèi)拍得最久的一部作品,期間還出現(xiàn)了一次意想不到的定檔和跳票。2013年人們同4個(gè)過去的每一年里一樣,習(xí)慣了它變成《一代失蹤》的電影,沒想到它驚喜地上映了,王家衛(wèi)沒有獲得任何電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),倒是讓章子怡如愿登上金馬獎(jiǎng)影后的寶座?!抖緫?zhàn)》是杜琪峰的第一部“北上”合拍片,當(dāng)人帶著質(zhì)疑的心情,以及戴上之前很多北上的香港導(dǎo)演賜予我們的“有色”眼鏡進(jìn)入這部影片時(shí),卻發(fā)現(xiàn)連講相聲的李菁,在其中都“銀河印象”,風(fēng)格十足?!短熳⒍ā肥琴Z樟柯的第七部電影,該片入圍第66屆戛納電影節(jié)主競賽單元,是2013年唯一一部入圍主競賽單元的華語片?!短熳⒍ā吩陉┘{電影節(jié)展映后的劇透,讓許多中國記者問回到國內(nèi)的賈樟柯“《天注定》在國內(nèi)上映沒有問題嗎?”,引得賈樟柯一臉不快地反問“我們很早就說過已經(jīng)拿到龍標(biāo),為什么你覺得《天注定》不能在國內(nèi)上映?”但是沒過多久,眾媒體就接到了“不報(bào)道《天注定》相關(guān)信息”的命令。
三部影片,三位導(dǎo)演,王家衛(wèi)、杜琪峰、賈樟柯,前兩位在今年的各類影展獎(jiǎng)項(xiàng)中,紛紛入圍最佳影片和最佳導(dǎo)演,卻都空手而歸,后一位沖進(jìn)了戛納主競賽單元,拿到了最佳劇本獎(jiǎng),國內(nèi)觀眾卻仍無緣與他的思想呈現(xiàn)在銀幕上進(jìn)行交流。他們也都有一些共同點(diǎn):大名鼎鼎,卻又少一些親和力;不是那么地愛拋頭露面,卻是華語導(dǎo)演界中難得被戴上“偶像”帽子的人選;不是票房導(dǎo)演,卻是風(fēng)格化品質(zhì)的保證;他們的影片在華語導(dǎo)演中少有地實(shí)現(xiàn)了思想性和藝術(shù)性的統(tǒng)一,他們?cè)诤M獾挠绊懥ι踔烈葒鴥?nèi)的影響力要強(qiáng)。致敬這個(gè)詞用在他們身上,不是實(shí)至名歸也是合情合理。
王家衛(wèi)的電影從《旺角卡門》開始,到《阿飛正傳》、《東邪西毒》、《重慶森林》等,一直都在構(gòu)建他獨(dú)特的電影空間,重點(diǎn)是他似乎一直離電影市場(chǎng)很遠(yuǎn),有口碑無票房的標(biāo)簽緊緊跟著他,他始終不緊不慢、晃晃悠悠,可他的電影一直不缺投資商,他的電影里出現(xiàn)的始終都是大牌明星,光憑這一點(diǎn),他就已經(jīng)算是大師。電影圈內(nèi)唯一一個(gè)不寫劇本就開拍,拍攝時(shí)常未知,超支是常態(tài),不給演員看劇本就能夠簽下大牌的導(dǎo)演,難數(shù)出第二個(gè)。正是因?yàn)橥跫倚l(wèi)的慢、他對(duì)一個(gè)鏡頭執(zhí)著的NG,他把影片中的每一秒都當(dāng)一分鐘認(rèn)真對(duì)待,這樣種對(duì)待電影的態(tài)度,我們要向他致敬。他折磨演員的故事也在電影圈中被傳得津津樂道,《阿飛正傳》里張國榮和張曼玉有一場(chǎng)吻戲,這場(chǎng)戲被NG了幾十次,最后梁朝偉在爛屋哭的那3分鐘鏡頭效果,是王家衛(wèi)逼迫最怕老鼠的梁朝偉在老鼠最多的九龍城寨呆上一周的結(jié)果?!兑淮趲煛匪麑⑦@種琢磨的精神發(fā)揮到了極致,拍攝4年就不說了,梁朝偉在拍攝期間骨折、舊傷復(fù)發(fā)一度停拍,章子怡因“八卦掌”出擊無力被王家衛(wèi)黑面要求加班練習(xí)也不只是說說而已。這么一個(gè)25年不變的導(dǎo)演,在電影市場(chǎng)層出不窮的變化下,始終如一,可敬可畏。
杜琪峰被譽(yù)為港片堅(jiān)守者,大家把他和大陸電影商的合作,看成是“最后一位北上”的導(dǎo)演。他的銀河映像工作室就像一個(gè)電影工廠,有自己的編劇團(tuán)隊(duì)、自己的影棚,還有一幫相熟的演員,鐵桿的程度可以稱為“銀河映像幫派”,他的警匪片取景很多都在“銀河映像”周邊的街道,可以說,杜式警匪片從硬件上,并不需要多大的投資。雖然他和王家衛(wèi)是截然不同的兩個(gè)幫派,但也有共同點(diǎn),口碑好票房號(hào)召卻不是最佳,直至2011年杜琪峰拍的愛情片《單身男女》,內(nèi)地票房才過億。他的第一部香港、內(nèi)地合拍片《毒戰(zhàn)》創(chuàng)下了他所有警匪片的票房最高紀(jì)錄。這樣的一位導(dǎo)演,錢不是他擔(dān)心的,即使國內(nèi)票房不如人意,海外版權(quán)的銷售也不會(huì)讓他坐吃山空。影評(píng)人舒琪說杜琪峰是一位“一流的風(fēng)格家”,這種一流也是從工匠一步步走來,雖然他不愛參加頒獎(jiǎng)活動(dòng)但他會(huì)不斷自省,在他后來的影片中能看到他自己對(duì)前作的繼承和修正,才有了《毒戰(zhàn)》的北上而不變味。
賈樟柯一直專注現(xiàn)實(shí)主義題材,這在第六代導(dǎo)演逐漸轉(zhuǎn)型的隊(duì)伍中,比較難得。他影片中的思想性和藝術(shù)性,不像王家衛(wèi)和杜琪峰的影片那樣具有美學(xué)上的觀賞性,賈樟柯喜歡大量樸實(shí)的鏡頭、演員盡量群眾化的表演,大量小鎮(zhèn)青年和鄉(xiāng)土題材的表現(xiàn)也容易引起兩極分化的觀感反饋??梢哉f,賈樟柯是從國外電影節(jié)上火起來的,拿了獎(jiǎng)之后才讓眾多電影發(fā)燒友通過市場(chǎng)上流通的一些盜版碟片認(rèn)識(shí)他。賈樟柯一直關(guān)注邊緣小人物的生活境況和心理,不論是思想上、內(nèi)容上,還是拍片的手法上,他都采用客觀、冷靜記錄式關(guān)注。當(dāng)?shù)弥Z樟柯首次嘗試的古裝片《在清朝》已開拍時(shí),本以為他腦子開了竅也要嘗試下轉(zhuǎn)型,沒想到《天注定》是他在拍攝第一次嘗試的古裝片《在清朝》中萌生的想法,于是立刻停止《在清朝》的工作轉(zhuǎn)身去拍了《天注定》,現(xiàn)在《天注定》何時(shí)在國內(nèi)上映杳無音訊,如此大氣凜然,是以致敬。endprint
南都娛樂周刊2014年1期