劉丹青

陳曉卿有才，他也漂亮地證明了這一點。以多數(shù)人都艷羨的路徑。

在央視待了二十多年，他出了名也升了官，40多歲的時候，他當(dāng)上了央視紀錄片頻道項目運營部主任。

陳曉卿覺得自己不擅長當(dāng)官，可旁人眼里，他干得不錯，甚至紀錄片這一行里，在體制內(nèi)，沒有人比他更成功了——體制內(nèi)生存，還有口碑、有作品，需要時可以拿出情懷來，專業(yè)又是真的好。

“沒有一個行政崗位，你連尊嚴都保不住?！标悤郧湓缰肋@一點?？梢c眾不同，還得弄點東西出來。

《舌尖上的中國》就是他職業(yè)生涯最響亮的標簽。

“別用情懷這個詞兒”

《舌尖上的中國2》剛播出第三天，陳曉卿已覺得疲憊，到處都在找他?！爸魅巍?，辦公室里他們這樣叫他，他要在各種提議之間做出選擇，并決定一些事務(wù)性的東西。

他語速很快，聲音低而果斷，情緒隨時起來，又隨時收回去。控制得很好，但顯然并不享受。

一個電話里，他需要給電臺錄段片花兒，對方要求提到《舌尖》，并念一段抒情的對白。他念了一遍，有點兒瑕疵，那大概是念錯了一個字，但他馬上毛躁起來：“我×，又他××念錯了?！?/p>

但另一個電話進來了，之間只隔了一分鐘左右，他接通電話，口氣親密而應(yīng)承：“可以可以，只要是你的關(guān)系都沒問題。”

電話掛斷，回到采訪狀態(tài)，馬上又找回剛剛講話的節(jié)奏，滴水不漏，快而周密。

作為主任的陳曉卿是得體而事務(wù)化的。

《舌尖2》第二集還在剪輯中，周播就有這好處，一集播完，根據(jù)觀眾反饋馬上調(diào)整，觀眾說“忍住口水，流下淚水”；還說加了人物，“有情懷”。

新的《舌尖》，一集50分鐘，容納了6～8個人物故事，比上一季明顯加大的密度，“這么做有點兒冒險”，中國傳媒大學(xué)中國紀錄片研究中心主任何蘇六說。他擔(dān)心節(jié)奏太快，美食沒講清，人物也沒說透，匆匆忙忙，兩邊都不能顧全，“思維還是中國式的，”他評價《舌尖2》，“總想見微知著?！?/p>

可國外的紀錄片并不如此，或自然，或風(fēng)光，或動物，并不加入太多升華，“這一點上中國導(dǎo)演不太自信?！焙翁K六認為。作為一個受觀眾追捧的好項目，加入一點兒倫理、教化，甜蜜又心酸的小故事，升華一下，對社會有好處。

在他看來，陳曉卿這樣的安排，多少也有一點身不由己。只能找一個合適的分寸和密度，把故事放進去。

而陳曉卿的導(dǎo)師、老師朱羽君卻認為，人物一直是陳曉卿的一種關(guān)懷，他早年拍《遠在北京的家》，關(guān)注的是一些打工族、小保姆，他一定不甘心只拍一些好吃好玩兒的事，想說點兒更深的東西。

可提起這個看似有野心的安排，陳曉卿卻不肯說出原委，是他的意思還是央視的意思，他避而不談，給了一個謹慎、科學(xué)、不推諉不埋怨的答案：“國際上都這樣，觀眾的注意力只能維持8分鐘，這是經(jīng)過調(diào)研的。想看又看不夠是最好的效果?！?/p>

可看著宣傳也朝著美食減少、人物增多的方向去了，陳曉卿有點兒焦慮，照這樣下去，觀眾怕要流失掉一部分了。

作為一部被市場首肯了的紀錄片，《舌尖上的中國》討巧在題材；作為一部真正賺錢、第一部市場大火的紀錄片，它對整個央視紀錄頻道都太重要，流失觀眾是不可以的，那涉及到廣告、營銷、整個兒的聯(lián)動效應(yīng)。觀眾愛看的就是美食，美食少了，意義多了，但意義留不住觀眾，何況這意義表達得有點兒急切，不那么從容。

陳曉卿試著在一些采訪中扳回這個說法，“別用情懷這個詞兒，這詞兒太惡心了，”他說，“現(xiàn)在的宣傳都歪了，我們還是以美食為主?！?/p>

這個早年把很多情懷放進自己作品里的人，如今提起“情懷”，露出躲閃。

不買觀眾的賬是不行的

上世紀80年代初在廣播學(xué)院（現(xiàn)稱中國傳媒大學(xué)）讀書時，他看過廣院的一年一度的學(xué)校活動《廣院之春》，這是個類似唱歌選秀的節(jié)目，哄臺很嚴重，一個小伙子吹笛子，支撐腿是右腿，下面喊“左腿！”小伙子就換成左腿，下面又喊“右腿！”小伙子便再換成右腿。

“吹的曲子我已經(jīng)忘了，就記得這小伙子真不容易”，多年過去，他仍然記得這一幕，有時他覺得自己就像那吹笛子的小伙子?！拔椰F(xiàn)在在一個媒體工作，尤其是這么強勢的一個媒體，不買觀眾的賬是不行的?！?/p>

更何況在主任這個位置上，要買的不單單只是觀眾的賬了。

作為一個頻道的部門主任，陳曉卿說自己現(xiàn)在大概做一些采購、篩選片子的工作，“每周光是播出前審片子就要28個小時”，早已沒有時間自己拍點兒什么。

雖然是《舌尖上的中國》的總導(dǎo)演，他也只能在分集導(dǎo)演、執(zhí)行導(dǎo)演的工作之上，做一點兒節(jié)目風(fēng)格、樣態(tài)、敘述方式的協(xié)調(diào)工作，既不去拍攝地點，也不操心每一個小人物的故事該如何找到。至于具體到鏡頭怎么拍的，更毋庸顧及，問多了他會搖搖頭：“你去問分集導(dǎo)演?！?/p>

專業(yè)上有能力，一些重要任務(wù)一定會落到他頭上，比如拍一些“重大歷史題材”的文獻紀錄片，像《朱德》《劉少奇》 。這類片子多數(shù)時候是任務(wù)，但“他會從這樣的片子里吸收一些東西”，何蘇六說。

朱羽君看著陳曉卿成長，覺得他20年來最大的變化是“成熟了”“折中了”，說話很謹慎，片子也一路從開始時的《龍脊》《遠在北京的家》，到《劉少奇》《朱德》，再到《森林之歌》和《舌尖》，從社會類到獻禮片，再到自然風(fēng)光片，美食片。這個中國紀錄片界的大腕在30年間調(diào)整著自己的紀錄片題材，也完成了菜鳥到主任的漂亮履歷。

在很多同行看來，陳曉卿從沒像現(xiàn)在這樣成功。“他現(xiàn)在話語權(quán)很大”，何蘇六說，無論資源、渠道、還是團隊，遠非當(dāng)年拍《遠在北京的家》時那個孤軍奮戰(zhàn)的小導(dǎo)演了。

朱羽君至今對學(xué)生最稱賞的仍然是20年前的《遠在北京的家》，她已近很久沒見到陳曉卿，知道他團隊大了，人也忙起來?！渡嗉馍系闹袊?》播出后，有一次陳曉卿來到老師家，說自己累，累心，想找個地方不說話，不想事，就這么呆上一個月。

他愿意跟師長強調(diào)自己的不善交際和孤僻的一面，一定程度上，他仍愿意把自己說成一個手藝人，一個不諳世故，又因為不可抗的力量而俗務(wù)纏身的小人物。

1992年拍的《遠在北京的家》，講一群安徽來北京打工的小保姆的故事，那時陳曉卿來北京已經(jīng)12年，研究生畢業(yè)6年了，住集體宿舍，跟現(xiàn)在的央視體育頻道總監(jiān)江和平一個屋?！懊看嗡掀艁砹?，我就上外邊玩兒去，我老婆來了，他上外邊玩兒去?？粗砩系谋本?，心想，×，這他××肯定不是我的城市?！?p>

《遠在北京的家》充滿情感和關(guān)懷，一個導(dǎo)演的感性隨處可見。陳曉卿表示，他拍片子是隨著自己的狀態(tài)而變化的，自己早過了那個住集體宿舍的漂泊狀態(tài)，現(xiàn)在，他更想拍拍美食。

至于具體拍片子，那不再是自己的重心了?！拔疫@個年齡已經(jīng)不需要證明什么了，沒什么焦慮，也沒什么追求，紀錄片是年輕人的事兒了。”

他們二十歲出頭，很有夢想，說要一個人騎著摩托車，找世界上跟自己同名同姓的人，講講“世界上的另個一個我”。這類片子不敏感，有新意，從一個主任的角度，陳曉卿愿意拍板通過。

有了話語權(quán)和自由，他更多要做的是一個主任的工作，比如用祈使句說話，也習(xí)慣了周圍人的服從，偶爾話鋒一轉(zhuǎn)，在談話中插入一句：“我感謝央視紀錄片頻道，感謝國家的紀錄片政策?！闭f的時候露出真誠。

老男人的愜意生活

主任的事說得多了，他也開始不耐煩?，F(xiàn)在的陳曉卿更愿意把自己當(dāng)做一個老男人。

他一張黑臉，圓臉，五官端正，個子高，步子大，一件休閑西裝、牛仔褲，給人很果斷的感覺，加上聲音低、不耐煩，一副做電視的人常見的派頭。但不常笑，需要時笑一下，不是真的開懷。

老男人不需要較真、擰巴，已經(jīng)會享受，看得開，懂得把機會留給下一代，這才是好的。

他確實松弛了下來，手機里最多時存著5600個飯館的名字和路線，包括哪一家哪一個服務(wù)員態(tài)度最好，哪一家的哪樣食材最好多煮或少煮幾分鐘。

閑的時候，他跟京城幾個有名的文化人會一會局，聊聊天，大家都很風(fēng)趣，有時談一個蚊子咬的包就可以談半天，各自寫一些小文章提到彼此，帶有舊式文人派頭。

他們用俏皮得體的方式稱贊彼此，又在公開場合拒絕談?wù)搶Ψ?，每一個人都保持著各自的分寸，把“擠兌”維持在一個私密風(fēng)雅的范圍內(nèi)。

他喜歡自己被叫做“掃街嘴”，有空就一家一家地毯式地搜館子，見到好吃的就記下來。吃貨這個形象很討喜，吃點兒蒼蠅館子又吃得頭頭是道，很有生活。

他有這資格，也有這時間。單說《舌尖2》的效益，“硬廣告8900萬（元），其實我也沒有概念這是多少錢，但絕對是頻道最高的?！彼f。

“8900萬”到底是多少錢？2011年，央視紀錄頻道成立第一年，全年頻道廣告收益3600萬，而借2012年《舌尖1》的效應(yīng)，到2013年這一數(shù)字已經(jīng)突破5億。

在央視，陳曉卿有他的位置，中央電視臺紀錄頻道總監(jiān)劉文都說，無論央視開什么選題會，只要陳曉卿在，一來二去話題總會回到《舌尖3》的拍攝進度上，這是央視幾年來最賺錢的紀錄片。

現(xiàn)在他不憤世，不嫉俗了，從一個管理者的角度篩選著選題，而情懷、真誠，這一類東西，需要的時候他也從不缺乏，靠著業(yè)務(wù)上的能力，和一點人際交往上的天分，陳曉卿已經(jīng)到了他最好的階段。

那種拍片子的沖動也不一樣了，“我看到年輕人做，有人問我你自己不想上手嗎？不難過嗎？我真的一點兒那種感覺都沒有?！?/p>

現(xiàn)在他愿意適應(yīng)市場，對于電視觀眾的品位需求，他足夠了解，“我就是讓觀眾開心，我不覺得觀眾需要培養(yǎng)，再說觀眾也不是你用片子去培養(yǎng)的，他們更多讀書的機會，更優(yōu)越的生活，這跟培養(yǎng)觀眾有什么關(guān)系？你憑什么培養(yǎng)觀眾啊，觀眾招誰了？他過得苦哈哈的，加班跟孫子似的，回去還是看《快樂大本營》比較開心?！?h3>那時的我不會滿意現(xiàn)在的自己

老師朱羽君說，她一路看過來，覺得陳曉卿整個人最好的狀態(tài)還是拍《龍脊》《遠在北京的家》那時。當(dāng)時他一張黑臉，愛吃大排檔，喝冰啤酒，愛說愛笑，大大咧咧，不像現(xiàn)在已謹慎多了。

《龍脊》拍于30年前。1994年，陳曉卿跑到廣西山區(qū)一個叫龍脊的地方，那里自然環(huán)境惡劣，資源短缺，300多年里，山隔斷了村民與外界的聯(lián)系，也隔斷了文明。不到30歲的年輕紀錄片導(dǎo)演到這里記錄孩子們的讀書、生活和他們對外面世界的向往。

1995年，《龍脊》在四川國際電視節(jié)上獲得了大獎。

那時他拍了片子，動不動就拿給老師看。他剛進中央臺，朱羽君就住在電視臺附近，有時都去老師家蹭飯吃，也不見外，吃完自己洗碗，跟老師“很皮”，但老師記得，他從小就不是那種掏心的小孩，什么該說什么不該說，一直有分寸。

當(dāng)時他年輕，跟人打交道從來不怵，更沒什么等級概念，世俗那一套他還沒學(xué)會，也沒必要學(xué)，“那年代紀錄片也沒什么大牌，他進了央視，不久自己就成了大牌了。”朱羽君說。

他那時的抱怨都是業(yè)務(wù)上的，“臺里的機子借出之后不讓過夜”“丟了素材，錯過了一些故事”，再就是“哪里沒拍好，哪里能拍更好”這些。對這些他很較真兒，但又不愿公然露出來，一個人把很多郁結(jié)收到心里。不介意表現(xiàn)自己的優(yōu)秀，也從不說貶低自己的話。

當(dāng)時的陳曉卿意氣風(fēng)發(fā)，獎杯獎狀從來不存，總覺得得到了也就過去了，記者問他喜歡哪一部片子，他說都喜歡。

那時，他和很多八九十年代的年輕人一樣，有點兒矯情，有點兒感性，有點理想主義。

采訪中，問他，如果那個年輕的陳曉卿見到二十年后的自己，會滿意嗎？

“不滿意，太不滿意了”。

哪里不滿意？

“方方面面都不滿意?！?/p>

這個邏輯清晰的人陷入沉默。從導(dǎo)演到管理者，自由度大了，離理想更近了嗎？他思索了一會兒，那樣子有點兒哀愁，但很快他振作起來。