葉子，女，原名郭美藝，1976年生，中國作協(xié)會員。已出版中短篇小說集《咖啡人》、《生活的虛構》，長篇小說《安身立命》、《板橋林家》，散文集《秋風帶涼亦漂亮》。曾獲福建省優(yōu)秀文學作品獎，福建省蔡友玉青年中短篇小說獎等獎項。在全國多家純文學刊物發(fā)表小說多篇。出席第六屆、第七屆全國青年作家創(chuàng)作會議。

張清標第一次聽說人脈這個詞時，很有些不屑。什么人脈？還不是一群結黨營私之徒？就像蜘蛛，苦心結網(wǎng)，好把小蟲網(wǎng)到自己腹中。張清標不想活成一只蜘蛛。蜘蛛是貪婪的，有毒的。他想當一只蜻蜓，餐風飲露，優(yōu)雅、閑適地在空中飛。事實上，他也是按照這樣的認識和想法生活的。于是，這只蜻蜓越活越孤獨，餓了只能喝些水。生活對他這只蜻蜓特別殘忍，兒子剛出生不久，老婆便得了絕癥，拖了一年多，留給他十幾萬元的債務，拍拍屁股自顧自上天堂去了。家中空了，再沒有女人的笑聲與說話聲，只是多了一張遺照。張清標不知自己前世種了什么因，今生得到這個果。生活一下子沉重起來，養(yǎng)孩子到處需要錢，可張清標最笨的事就是弄錢。他不敢炒股，那點工資萬一賠了怎么辦？自從師院大專畢業(yè)后，他從沒有做過兼職，同事有的種花有的開店有的養(yǎng)魚，八仙過海各顯神通，惟有他領著那份死工資，下班后悠哉游哉地捧著一本書看。他最信奉梭羅“我最大的本領是需要極少”，好在老婆也是個清心寡欲的人，并不逼著他去賺錢。但現(xiàn)在，現(xiàn)實逼著他不去賺錢不行。他只好利用雙休日和寒暑假補課，可惜他教的是生物，沒有學生愿意補生物課；他只好補作文，作文是他的拿手項，厚著臉皮往自己臉上貼金，把自己得過的所有獲獎證書復印了一溜煙貼在墻上，所謂的廣告效應。生源慢慢有了十幾個，但同事卻不高興了，認為他越界搶了別人的吃食，不過看在他是個鰥夫的份上，也就不與他計較。

若要真論人脈的話，父親大概是張清標在這個世上最可靠的人脈了。父親是張清標來到這個世上的因，兒子是張清標的果，是張清標在這個世界上唯一存留的果實。張清標把兒子放在父親那里，父親成了他最放心的保姆，且不用付工資，還時不時倒貼，買些吃食給孫子。張清標每次回到家，最常聽見的就是父親養(yǎng)的貓高一聲低一聲叫喚著要吃的。父親先后養(yǎng)過很多只貓。張清標印象最深的是去年養(yǎng)的那兩只。第一只黑貓，短尾巴，俗稱麒麟尾，眼里露著綠色的兇光。每天天不亮便來叫門，吵著要吃的，你不開，它便用尖利的爪子抓撓門框，那門框的油漆都被抓得脫落了，只剩下裸露的高低不平的木頭。聽著那貓在門外叫得一聲比一聲高，一聲比一聲凄厲，人再也睡不著，只好起床侍候給它吃的。吃飽喝足后，黑貓便攤開肚皮，在清涼的樹陰里打滾，或者懶洋洋地捉跳蚤。后來，這只貓跟其它公貓跑了，再也沒回來。父親很快就淡忘了這只無情無義的貓，又向人要了一只黃貓回來。這只黃貓也真是規(guī)矩，你不許它進門，它便不進，只是靜靜地在旁邊守候，直到你端了一碗魚骨頭倒進院子的貓碗里，它才歡天喜地跑過來。同是貓，性情舉止天差地別。動物尚如此，何況人乎？張清標有些悲傷，自己就是那只規(guī)矩的黃貓，別人給他一口飯吃，他才敢把飯吃進嘴里。哪知這世道早就變了，這世上的好東西都得去爭去搶，再也沒有人跟你講禮讓，孔融早就死上幾千年了。你只要腿腳稍微慢些，好東西便被搶得一干二凈，連碎屑都不留。

因為經(jīng)濟上的拮據(jù)，張清標很自覺地盡量不要與朋友一起玩耍。玩耍是要花錢的，人脈是靠金錢堆積起來的。你要和人吃飯，你要和人K歌，沒有鈔票鋪路，那怎么行得通？有一次他出差到廈門，想起如今一個在廈門高就的同學，要是去找他，同學請他吃飯喝酒K歌到風景區(qū)玩玩那是不成問題的。關鍵是吃了喝了玩了呢？下次同學到香城來，自己有能力請人吃喝、K歌、到風景區(qū)玩么？所以，到廈門出差開完會，張清標很自覺地呆在賓館里，沒有與同學聯(lián)絡。不是不想聯(lián)絡，是聯(lián)絡不起。

沒有了老婆，生活一片混亂?；靵y中兒子到了上小學的年齡。跟天底下所有的家長一樣，張清標想讓兒子上好一點的小學?？墒牵约业氖┙虆^(qū)所在小學質量不好，想到實驗小學去，就得找人。張清標急得像猴子被老虎追趕必須上墻，可是墻上光溜溜的，怎么上？就得抓著藤蔓上。這藤蔓就是人脈。張清標把自己認識的有限的幾個人撥拉一遍，想起師院李同學的大哥在教育局辦公室當主任。李同學是個極善鉆營的人，領導的喜好，流行的娛樂方式，他都能夠馬上嗅出來，并且加以迎合，所以很快改行進了土地局。這是張清標以前極為看不起的，現(xiàn)在卻不得不硬著頭皮去逢迎。于是茶煙酒開道，結識了李同學的大哥?；侍觳回撚行娜?，兒子順利進了實驗小學，張清標歡天喜地。照道理，這條人脈不能丟，因為兒子小學升初中說不定還用得著這位大哥，借著現(xiàn)在這個由頭，逢年過節(jié)的提點禮物上門，到時就好說話。可是小學要六年！整整六年！這六年真長得讓張清標發(fā)愁，長年累月供一尊菩薩，還真供不起。兒子要買教輔，要買營養(yǎng)品，要喝牛奶，要買衣服鞋襪，還得偶爾帶他出門玩一玩，不能讓兒子覺得自己不如別人，不能讓兒子產(chǎn)生自卑心理。

春節(jié)很快到了，張清標掂量了再掂量，狠狠心，決定不登門拜訪那位幫過忙的大哥?？墒撬徽於蓟瓴皇厣幔幕呕诺?，也不知自己的決定是正確還是錯誤。他只能自我安慰：說不定兒子爭氣，成績好，被重點中學錄取，也就不用找人了。多省心。與其經(jīng)營人脈，還不如靠自己。

事實證明，自己有時是靠不住的。時間過得很快，六年過去了，兒子考重點中學，差了一分。這要命的一分哪，要用三萬塊錢來買！而且不是你有三萬塊錢就能買得到的。張清標真是灰了心，卻又不忍心責怪兒子，看著兒子面黃肌瘦的模樣，他感到心疼。窗外金黃色的太陽光線射進客廳，晃眼，刺目，兒子沐浴在那片黃光中，滿臉憂愁。兒子自小就比較懂事，他已經(jīng)竭盡全力了。戴著厚厚的近視鏡，側面看像厚厚的啤酒瓶底，頭頂上竟然有了一兩根白發(fā)，很少笑，看起來像個小老頭。腳上那雙旅游鞋去年剛買時是天藍色，現(xiàn)在已經(jīng)褪白，變成灰撲撲的藍色，因為沒有替換的鞋子，只能成天穿著。兒子的腳明顯長長了，腳趾頭緊緊地抵在鞋頭，那個地方被抵得稀薄，絲絲縷縷的，說不定哪天用力一踢，就會露出一個洞，腳趾頭就會從洞里探出來。這六年來，張清標風雨無阻接送兒子上下學，下課了，校門外家長人頭攢動，孩子一眼看到自己的父親或母親，父親或母親在熙熙攘攘的人群中一眼看到自己的孩子，這大概就是血緣吧？為了這血緣，無論如何也要為他爭取一個好將來。張清標一陣辛酸，這樣懂事的兒子，自己再怎么樣貼上自己的臉讓人踩也得為他爭取一個好學校，好學校就意味著好的將來。兒子那張憂愁的臉時時刻刻在張清標眼前晃動，張清標一激動，拍著胸脯向兒子保證一定想辦法讓他上實驗中學。過后，張清標又后悔，自己把話說得那樣滿，萬一沒有退路怎么辦？想來想去沒有其他路，惟有李同學大哥這一條?，F(xiàn)在張清標懊悔了，恨不得買顆后悔藥吃。舍不得孩子套不住狼，早知如此，自己無論如何也要勒緊褲腰帶供好這尊菩薩。不就是六年嗎？那時候覺得六年如此漫長，怎么一眨眼就到了今天？

沒辦法，張清標只得腆著臉再去求李同學。張清標帶著僥幸的心理，希望兒子這次上實驗中學能像六年前上實驗小學一樣順利。進了李同學家的門，李同學明顯不如六年前熱情，大概覺得張清標過河拆橋，不過他也知道張清標的處境，還是按禮節(jié)給張清標泡了茶。張清標厚著臉皮說明來意，李同學一攤手：“真不巧，我大哥去年調到廈門了，還真幫不上。你看看你的朋友中還有沒有人可以幫上忙的？”

茶越喝越淡，張清標絕望地走出李同學家。他心里清楚得很，要是自己和李同學是鐵哥們，即使李同學的大哥調走了，人脈不是還在嗎？只要李同學大哥肯幫忙，這件事就一定能成功。可惜自己和李同學不是鐵哥們。他不恨李同學，世道就是如此，恨只恨自己沒有好好地經(jīng)營這條可貴的人脈，沒有緊緊揪住這條藤。張清標萬分沮喪地走在路上，大街上人來人往，張清標一片茫然，不知他們從何處來要往何處去，只覺他們都喜氣洋洋，日子過得有滋有味很有奔頭。張清標四肢無力，不知該怎么回家面對兒子那張滿是期待的臉，拐進中山公園，挑一張無人的長椅坐了。他真是愧為人父。再仔細一想，他不僅愧為人父，還愧為人子。如果單從個體來講，他真是愧為“人”字，白白玷污了須眉男子這樣的稱號。夜幕吞噬了他，他孤單單坐在一片黑暗里，不知名的蚊蟲咬著他，他也不想起身。越想越郁悶，他真恨不得地震。地震一來，所有的煩惱都震沒了，他再也無需為兒子的升學苦惱了，無需為微薄的工資苦惱了。據(jù)說中國城市人均月收入已突破八千人民幣大關，張清標看到這個消息不禁黯然神傷，仔細盤算盤算，他何止是拖了香州城的后腿呀，他都拖到香州城的大腿根了，對不起了，他都把香州城的褲衩拽掉了。同事們都在抱怨工資低，可他們還有心思開玩笑，談地震的時候，他們說，震動的時間不對，震動的地點不對，震動的姿勢不對，震動得不舒服。天哪，他張清標都已經(jīng)七八年沒震動了！這狗娘養(yǎng)的世界！

深夜，露水越來越?jīng)觯驖窳藦埱鍢说男m，他才機械地起身回家。

接下來幾天張清標騎著電動車像無頭蒼蠅一樣在城市里到處亂撞，到處碰壁。日子越過張清標心情越不好，覺得越活天地越狹窄，像一只狗被拴在狹窄的地盤里茍延殘喘。過日子什么都要靠關系，銀行里有個熟人你就不用排隊了；柜臺告知你火車票賣完了，只要有熟人，你馬上能買到一張票；車子被偷需要警察；牙齒痛了需要牙醫(yī)……總之，張清標發(fā)現(xiàn)凡有規(guī)則必有例外，人脈可以幫你在最短的時間內以最快的速度解決你的麻煩與問題。在這個世界，人脈成了個體最大的因果。在張清標這里，總是別人成為他的因，他自己承擔最后的那個果，而且那個果往往是苦的。在張清標這里，大概只有同學是他可能的人脈了。今年師范學院畢業(yè)二十周年同學會，班長、副班長、文娛委員接連打電話來，讓他一定出席。張清標有時三五天也沒人打電話，有時一整天熱鬧得很，電話、客人源源不斷，搞得頭昏。這人也真是奇怪，總愛往熱鬧的地方擠。同學會就在香城，對張清標來說最為便利，但張清標不想去，他目前為了兒子入學的事急得嘴唇起泡，還有兩個說不出口的原因，一則去了要交費（當然，很可能會有混得好的同學買單），二則去了要一遍一遍重復自己亡妻的故事，他不想當播音機。況且很多同學鮮衣怒馬，自己騎著一輛破電動車，很是無趣。說出來讓人笑話，張清標至今不認得寶馬的標志。本來張清標決意不去參加同學會的，但他想著說不定同學之間有誰認識香城教育界領導，會有意外的驚喜與收獲，二則想到自己天地這么狹窄，平時畫地為牢，總得跳出井底去看看井口外的天，最終張清標鼓勵自己該去參加同學會，看看別人的模樣。為了不出丑，他特地上網(wǎng)查看了名車標志。原來寶馬車就是一個圓，里面四等分。車尾巴有這么一個圓，便有上百萬的價值，這個圓可真貴。

同學會定在香江酒店。張清標騎著電動車上路了，騎到九龍公園四叉路口，一個穿著天藍色警服的交警把他攔了下來。張清標心知壞了。怪只怪自己近視得太厲害，不知道這里有這么一只攔路虎。這一階段香城在創(chuàng)建文明城市，對電動車管理特別嚴格，首先要上牌照，上牌照之前要交兩年強制性保險，加上工本費，要交一百七十塊錢。張清標舍不得交一百七十塊錢，沒有上牌照。他心里很不平，買的時候怎么沒要求上牌照呢？當初賣了一大堆超標電動車給老百姓，現(xiàn)在又來限制，說騎電動車的人沒有交通安全意識，經(jīng)常在路上橫沖直撞，有時甚至表演雜技似的載了三四個人，又不帶頭盔，危險得很。張清標一肚子氣，原來限制電動車是因為電動車危險，那就讓老百姓每人都買一輛寶馬開好了！開寶馬最安全了！張清標的氣是有道理的，小城里雖有公交車，但還要等候，而且小街小巷進不去，還是電動車最方便，比寶馬還方便，隨到隨走，哪里都可以出入。張清標對他的電動車很有感情，騎了七八年了，載著兒子上課、補習、買菜等等，電動車簡直就是他的功臣?？涩F(xiàn)在，交警把他攔下來了，也不跟他廢話，直接刷刷刷開了罰單，讓他到銀行交錢，等交了錢再來領車。太陽很大很毒，水泥路燙得可以烤肉，人人心里都燒著一把火。交警頭戴警帽手上戴著白手套腰里扎著皮帶，皮鞋里出滿汗，腳就像踩在泥漿里。本來張清標可以沒事的，但交警突然就看著這個戴著眼鏡的猥瑣男不爽，好不容易撞來一只傻鳥，就權當作拿他泄泄火。張清標還想說說好話博得交警的同情，他想跟交警說他正在辦牌照，就是排隊挺慢的，他想跟交警說沒有這輛電動車他簡直沒辦法生活，可是交警忙得很，交警汗流浹背一臉疲倦，根本沒時間讓張清標套近乎，揮一揮手就讓張清標走人，請張清標別妨礙他執(zhí)行公務。

張清標再也沒有心情參加同學會了，去參加也遲到了，若同學問起遲到的理由，講出去簡直是天大的笑話。他垂頭喪氣往回走。偏偏今天太陽出奇的大，出奇的毒，張清標走了一會兒就滿身大汗。烈日炎炎，這樣一個大好晴天自己怎么會碰到這樣一件倒霉的事呢？他盡量往樹陰下走，往商鋪的陰影里走，還是感到了一陣暈眩。什么時候自己的身體變得這樣虛了呢？走這樣一段路都受不了。張清標想攔一輛三輪車回家，一問價，要八塊錢，他沒舍得坐，最后還是咬著牙堅持走回了家，沒有了電動車簡直就像沒有了腳一樣。

張清標回到家后一屁股蹾到椅子上，給自己倒了碗涼開水，咕嚕嚕灌下喉嚨去。稍微平靜下來后，他開始在腦袋瓜里搜索有什么人可以幫他把電動車從交警手里討回來，突然他眼睛一亮，妹夫的同學不就在交警隊上班嗎？還是個中隊長呢。不過，張清標的心情很快又黯淡了下來，自己和任何人都沒有鐵到打一聲招呼就可以辦事的程度，都要靠禮物鋪路。即使妹夫的同學是個爽快人，愿意無條件幫忙，自己也過意不去，覺得欠了人情，至少也得買些水果再賠上一大籮筐好話，折騰來折騰去累不累呀！這樣一想，張清標就泄氣了，老老實實到銀行繳了罰款。

有了這一次教訓，張清標痛下決心去給電動車辦牌照。有了牌照，他的電動車才有身份，跟民國時的良民證一樣。不然，就他這個高度近視眼，被多罰幾次，還不如將電動車送給交警算了。一著手辦理，才知道事情并沒有這樣簡單。中國人滿為患，辦什么事都需要排隊。張清標打聽到交通局下午三點開始上班，他不敢貪睡，中午只瞇了一會兒，趕在兩點多到交通局門前守候，一看傻了眼，黑壓壓的一幫人等在那里，一個辦公人員發(fā)給他一張?zhí)?，是七十五號。一整個下午，張清標填好表，里面有他的個人信息還有車架號合格證號什么的，填完后等呀等，到了五點多才輪到他。他把表格和購買電動車時的發(fā)票遞給工作人員，工作人員看了一眼馬上把材料還給了他：“你這不是發(fā)票，只是收據(jù)，要到你買電動車的地方去換成正式發(fā)票才能辦理?！惫ぷ魅藛T高喊下一個，張清標無精打采地走出交通局。唉，辦個事還真難呀！自己真可笑，好歹也是個知識分子，收據(jù)和發(fā)票都分不清，還被糊弄了這么久。

第二天，張清標便去電動車行換正式發(fā)票，先是登記，登記完通知他兩天后過來拿正式發(fā)票。張清標跑了三趟才拿到正式發(fā)票。照道理張清標現(xiàn)在應該忙著奔波兒子入學的事才對，可如今一輛電動車攪得他團團轉，真是屋漏偏逢連陰雨。他拿著正式發(fā)票重新排隊，交了強制性車險。交完車險，辦公人員冷冰冰地告訴他今天人太多了，電腦錄入錄不完，等明天再來排隊領車牌。如此三番五次折騰，張清標覺得受了無數(shù)侮辱，真想拿顆手榴彈炸了現(xiàn)場。辦公場所亂哄哄的，一個老漢滿肚子委屈大聲嚷嚷要找局長，因為輪到他的時候剛好下班了。屋子里的空氣渾濁不堪，來辦證的人和工作人員都是一副氣急敗壞的模樣。張清標看著一屋子的人，這一屋子的人活該被折騰，活該被看不起，有錢人早就買小車了，小車行里有美女有熱茶有熱騰騰的笑臉，不用到這里來受罪。

等張清標終于拿到臨時的黃色牌照，他聽到了一個令他瞪目結舌的消息：只要多花點錢，超標電動車就可以作為非超標電動車上綠色牌照。綠牌是永久的，黃牌只管兩年時間，兩年后就禁止上路。說得有鼻子有眼，也不知是真是假。張清標憤怒得想揍人，卻又無處發(fā)泄，只能踢踢小區(qū)里的狗。人脈，人脈，又是人脈！做什么事都要找人，做什么事都要熟人，這狗娘養(yǎng)的世道！沒有人脈也行，錢就是通行證，就拿辦電動車牌照來說，現(xiàn)在有很多代辦點，只要你錢出門，什么事都幫你辦得好好的。張清標自怨自艾，生活天天在教育他，什么時候才不被教育呢？大概只有入土的那一天吧！活了一大把年紀，才知道你不活成蜘蛛，就只能活成一只被網(wǎng)住的小蟲。再清高的人，也要在生活面前低下高昂的頭顱。總之，書生誤事，不會掙錢的書生就是個傻逼，沒有人脈的書生與引車賣漿之流無異。

眼看時間一天天過去，兒子入學的事毫無進展，電動車牌照的事又忙里添亂，將張清標的心情攪得一塌糊涂。到最后，張清標徹底絕望了。看來，兒子只能老老實實到所在施教區(qū)中學就讀了。他頹喪地安慰自己，壞學校也有好學生，只要兒子爭氣，考個好大學不成問題。這樣還能省一大筆贊助費呢。他打算徹底認命了。張清標躊躇了幾天，準備把這個壞消息告訴兒子。兒子正在有線電視上打游戲，兒子打得哈哈笑，兒子說了，要趁上中學之前好好享受這個假期，聽說實驗中學的練習卷滿天飛，在國慶節(jié)的時候各路神仙一齊使勁，練習卷共達五十張之多。一想到那漫天飛舞的練習卷，這個暑假就顯得倍加珍貴。張清標咳嗽了一聲，努力讓自己用一種漫不經(jīng)心的語調說話：“兒子，爸爸跟你說件事。”兒子懂事地扔了遙控器，興奮地問：“是不是上實驗中學的事搞定了？”看著兒子滿懷期待的眼神，張清標狠了狠心：“沒辦法了，爸爸已經(jīng)盡力了，咱們就到三中讀吧。只要認真，哪里都可以考好大學?！眱鹤幽樕蛔儯骸鞍职?，你不是跟我保證一定讓我上實驗中學的嗎？我牛皮都吹出去了，跟我的同桌約好實驗中學見，你這樣讓我怎樣做人？”兒子又氣又傷心，最后竟然哭鬧起來。張清標又氣又急，只覺得有大片大片的火，灼灼焚他的心，一恨兒子不懂事，二恨自己沒本事，氣急之下，竟然狠狠扇了兒子一個耳光。兒子“哇”的一聲捂住被打的右臉，仇恨地看著張清標，就像陌生人一樣。仇視了一會兒，兒子跑進臥室，“嘭”的一聲把門關上，還“啪嗒”一聲反鎖了。張清標怒吼道：“你就不能把門關得輕點嗎？”吼完順手把茶幾上的玻璃水杯用力砸過去，杯子哐啷一聲碎了，水嘀嗒嘀嗒沿著門框往下流，玻璃碎片無辜地躺了一地。

窗外一只鳥無聊地叫著。房間外和房間內的人同時陷入了死一般的寂靜。張清標一轉頭看見外面的那棵紫薇樹，有幾片黃葉已經(jīng)在枝頭搖晃了一段時間，突然有一片黃葉翻了一個跟頭，從上面栽了下去。張清標坐在沙發(fā)上發(fā)呆，比落水的人還要絕望，也不知誰能把他打撈上岸。后來，他起身撣了撣妻子遺照上的灰塵。每當無助的時候，他就會想到妻子。可是，想一個死人又有什么用呢？

記得兒子六歲那年，因為一條浴巾的觸動，張清標動了再找個女人的念頭。那年夏天兒子吵著去游泳池游泳，小家伙在水里魚一樣快活地撲騰，他并不會游泳，只是在水里玩，張清標笑瞇瞇地坐在旁邊看。一個小女孩不游了，從泳池里上來，她媽媽從塑料袋里拿出一條折疊得整整齊齊的浴巾，將小女孩包住，開始擦女兒濕漉漉的頭發(fā)，一股淡淡的香味彌散開來。這時，兒子也從水里上來了，張清標從塑料袋里拿出那條胡亂揉成一團塞進去、早已皺巴巴的浴巾，把兒子包住。他心虛地看了那女人一眼。女人面容姣好，身材不錯，挺讓人賞心悅目。唉，自己過的是什么日子啊，這么粗糙，這么混亂！這哪里是生活，純粹只是為了活著！甚至在出發(fā)前，他翻箱倒柜找兒子的游泳褲，也不知塞哪兒去了，找了老半天也沒找著，最后只好又買了一條。唉，有女人的日子才像個日子，家里有個女人，即使是嘮叨，即使是責罵孩子，也是一種生氣啊。張清標想起有一次在父親家，兒子在院子里玩耍，他很有耐心地將一條條蚯蚓撕成兩半，玩得不亦樂乎，被撕斷的蚯蚓不時有粘糊的體液滲出來。張清標嚇了一大跳，兒子什么時候變得這么殘忍？看來，沒娘的孩子究竟心理不大健康啊，自己再怎么努力，也代替不了做母親的在兒子心中的位置。

就這樣，因為一條浴巾的緣故，張清標開始考慮接受同事們叫他再找個女人的建議。老婆死后不久，確實有幾個人向他提起相親的事，但當時張清標處于悲痛之中，根本沒有心思，等他現(xiàn)在有了這個心思，大家卻認為他一心為老婆守節(jié)，反而沒人向他提起女人的事了。張清標只好涎著臉請同事幫他介紹對象。大家一迭聲地好好好，嘴角帶著一絲曖昧的笑：鰥夫終究熬不過，貞潔不到底。過了大半年，才有一個消息，說女方也是死了丈夫的，帶著一個女兒。張清標一聽帶著女兒，頭就大了，但饑不擇食，也就答應見一見。不料，竟然是泳池邊的那個女人。女人顯然對張清標那條皺巴巴的浴巾印象非常深刻，她也一眼認出了張清標，眼前這個羸弱的男人就是那個泳池邊的男人。她視察了張清標的二居室，禮貌地留下來吃了一頓飯，離開了。再無消息。中間人傳了話來：她至少要找個有三居室的對象，不然，夫妻一間房，像張清標這樣兒子要占一間房，她自己女兒也得有一間房，難不成讓兒子和女兒同睡一間房？即使對方是女兒或者沒有孩子，也得有一間客房才像樣。張清標聽了就像被霜打了一樣，好不容易萌生的再找個女人讓家里添添人氣的想法就這樣輕而易舉地被擊碎了，從此再也不敢動這方面的念頭。他告訴自己，從今以后世上所有的女人和自己都是平行線，永不可能再交集。這么多年了，張清標這根老藤苦苦地喂養(yǎng)著兒子這顆小小的果實，直到今天遇到了進實驗中學這樣的大難題。他成天告誡自己這棵藤不能老，兒子這唯一的果實才不會從枝頭掉落。可現(xiàn)在已經(jīng)山窮水盡，出路究竟在何方呢？

兒子就這樣把自己反鎖在臥室四五天，第一天沒吃飯，第二天確實扛不住了，把張清標放在門口的飯菜端了進去。到了第五天早上十點多，臥室的門突然開了，張清標以為兒子想通了，高興地迎了上去，卻見兒子背著書包往外走，張清標拽住兒子的書包問：“你上哪去？”

兒子說：“爸，今天實驗中學報到，我得趕緊去上學，不然就遲到了?！睆埱鍢藝樍艘惶妰鹤臃路饓粲?，頭發(fā)亂蓬蓬的，好似走火入魔一般。難道關在房內四五天，精神都不正常了？張清標心如刀割，溫言哄道：“兒子，你記錯了，要8月15日才報到呢。來，你先回房休息一下?！眱鹤鱼躲墩模畔聲f：“爸爸，你以前老擔心我考不上實驗中學，我叫你別擔心。這不考上了嗎？你白白擔心了那么久。我早就說過，我一定不會讓別人看不起我的?！睆埱鍢税褍鹤雍寤胤块g，兒子繼續(xù)說道，“爸爸，我要給小宇打電話，告訴他我已經(jīng)接到實驗中學的錄取通知書了，也不知小宇接到實驗中學的錄取通知書沒有?！睆埱鍢苏也坏嚼碛勺柚箖鹤樱缓锰统鍪謾C讓兒子打電話。電話通了，那邊嘟嘟的沒有人接，兒子有些失望，說晚上再打。張清標心想幸虧那邊沒人接，否則丟臉丟大了。他調出手機里的游戲讓兒子玩，兒子這才高興起來，同時又有些詫異：“爸爸，你平時不是不讓我玩手機游戲嗎？是不是對我考上實驗中學的獎賞？”張清標忍住心頭的悲傷，點點頭。

掩上門，張清標的眼淚奪眶而出?？蓱z的孩子，現(xiàn)在是大白天，可他卻生活在夢里。為什么人生會這樣險惡，到處都是黑洞？張清標咬咬牙。好不容易養(yǎng)大一個兒子，絕不能讓他發(fā)了瘋。自己即使給人當孫子磕頭，也要把兒子送進實驗中學，只要兒子進了實驗中學，這種輕微的癔癥應該會不治而愈。就在他準備再次上李同學家的時候，一個電話從天而降。電話是實驗中學教務主任打來的，說排在兒子前面的幾個學生到別的學校就讀，于是名額就落到了張清標兒子頭上。主任在電話里問：“你們要來嗎？學校需要你們馬上決定，你現(xiàn)在就答復我一聲，若你們要到別的學校就讀，我馬上打電話通知后面的人選。若你們要來就讀，請在明天之內帶上三萬元贊助費到學校報名。”主任一副公事公辦的口吻，反正好學校從不愁生源。軍情如火，容不得張清標半秒鐘的猶豫，張清標趕緊一迭聲地答應下來。放下電話，張清標發(fā)現(xiàn)電話筒都被他攥出了汗，濕濕的，滑滑的。張清標喜極而泣，蒼天啊，大地啊，天地終于開眼了，不然真的要出人命了。

張清標手頭只有兩萬元存款。老婆死去的前幾年，張清標慢慢地還清了債務。這幾年來，張清標過日子的計量單位是以四個月為一個周期。他的工資三千元，再加上績效、補習等雜七雜八的收入，四個月剛好湊足一萬塊錢還給別人，只留下一點點錢做伙食費，餐桌上經(jīng)常清湯寡水的。四個月時間總是如此漫長，存折里盼星星盼月亮剛有了一和四個零，馬上便清空，一切從零開始，這樣的生活既讓人充滿希望又讓人絕望。一年還三萬，他用了四年時間還清了債務。兒子上五六年級的時候，張清標放松了警惕，花錢大手大腳一些，錢像水一樣從指縫里漏掉了。他真后悔這兩年沒有像前幾年那樣吃苦，人真是不能放松的。怎么辦？只有兩萬元存款，還差一萬元，肯定要向別人借。說到借錢，又是對人脈關系的大考驗。唉，這千絲萬縷的人際關系網(wǎng)啊，就是你活在這個世界上最大的無厘頭的因。張清標知道，人與人之間最難的就是借錢，向人借錢，簡直就是要人的命，這年頭，錢就是命。真為難人啊！只有一天的借錢時間，若錢交得晚了，說不定名額就變成別人的了，一想到這，張清標比熱鍋上的螞蟻還要煎熬。張清標決定化整為零，找兩個人借，一人借五千。如果只向一人借，只欠一個人的人情，這樣固然好，但被拒絕的風險較大；如果向兩個人借，雖然要欠兩個人的人情，但被拒絕的風險要小些。

于是，張清標開始了借錢行動。他先找李同學，李同學算是這幾年和他比較有來往的，而且當年在大學里是上下鋪關系。李同學一臉為難：“你兒子要上實驗中學是好事，我是真想幫你，只怕有心無力。不怕你笑話，你也知道，我家有只母老虎，錢全部捏在她手里。不然晚上你到我家里坐吧，你跟我老婆說說，她要是同意了那皆大歡喜?！睆埱鍢藫u了搖頭，虎口里拔牙，他沒有這個本事，還是知難而退吧。就這樣，張清標第一回張口就碰了壁。又接連借了幾個人，接連碰壁，每個人手頭都很緊，有的買房有的裝修有的買車有的投資，誰都沒有多余的閑錢。張清標最后死馬當活馬醫(yī)，向同在生物組、剛畢業(yè)一年的小孫開口，沒想到小孫倒挺爽快：“我兜里也就剛好剩下這五千塊錢了，張老師你可挑的真是時候。我卡沒帶在身上，明天早上帶來給你吧?！睆埱鍢俗笠豢谥x謝右一口謝謝，感激不盡。他又到學?？倓仗庮A借五千元，讓學校從他下兩個月的工資里扣錢?？倓罩魅握f要校長同意，張清標直奔校長室講了情況，又搶在校長打官腔之前說：“校長，我確實沒辦法了，要不，我讓我兒子來求你，你要他下跪也行。”校長皺著眉頭簽了字。張清標心想總算湊足了一萬塊錢，回到家整個人都放松下來，爛泥般癱在椅子上。

第二天，張清標一大早趕到自己學校，眼巴巴地守在校門口。小孫久久不出現(xiàn)，張清標打小孫的手機，無人接聽，又撥了無數(shù)次，還是無人接聽。正當他望眼欲穿的時候，小孫終于來了?？粗鴱埱鍢四菑垷崆械哪?，小孫滿心歉意，說話都結巴了：“張老師，真對不起，我昨天陪女朋友逛街，她看中了一條鉑金項鏈，花了三千塊錢……”

張清標一聽，臉都青了，頓足道：“你早跟我說嘛，這樣會出人命的……”小孫愧疚地從口袋里掏出兩千元塞到張清標手里：“張老師，我只有這兩千元了，其余的你再想想辦法吧！”張清標勉強控制住自己罵娘的沖動，向小孫說了聲謝謝，直奔父親家里。到了此時，他只剩父親這最后一根救命稻草了，本來他打算盡量不向父親開口的，現(xiàn)在被逼到絕路了，沒辦法。不料父親家門竟然鎖著。張清標扯著喉嚨大喊，用力擂門，門紋絲不動，張清標氣得朝鐵門踹了一腳。父親沒有手機，當然是出于節(jié)儉，此時張清標真恨自己，要是以前幫父親配一把老人機就好了，兩百多元就能解決，現(xiàn)在卻壞了大事。張清標像無頭蒼蠅一樣到處亂竄，到地里尋到圩市上尋，硬是不見父親的蹤影?；氐礁赣H家門口，還是鐵將軍把門。張清標心頭熊熊大火喉嚨冒煙，直想揣上一把刀去搶銀行。在這氣急敗壞的時候，他還是不忘給實驗中學的教務主任去電話，說他正往學校去，請教務主任務必等他。打完電話張清標頭腦稍微冷靜了些，搶銀行終究是不敢，只得再去尋，就這樣折騰到下午三點。張清標想完了完了，沒指望了。正當他垂頭喪氣的時候，他一抬頭，看見父親竟然走在他前面。張清標滿肚子火，吼道：“你到哪里去了？找你半天了！”

父親詫異道：“我到老張頭家里打牌，你找我嗎？怎么不事先打個電話？”

張清標道：“火上房了！你孫子要上重點中學，差三千元，你有沒有？今天再不交就沒學上了！”

父親嚇了一跳，他手里剛好有個三千元的存折，是為了防備萬一有個頭疼腦熱之用的。兩人氣喘吁吁跑回家里，父親拿出鑰匙開鎖拿了存折，張清標簡直是一把搶了過去，飛身就往外跑。父親在他身后喊道：“密碼是你的生日！”

張清標將電動車騎得飛快，回到市里將近五點，銀行已經(jīng)在結賬了，那個漂亮的女孩操著一口流利的普通話對張清標說：“先生，對不起，我們下班了，你明天再來吧?！睆埱鍢丝嗫喟螅獠涣讼榱稚┌銓鹤拥氖轮貜土艘槐?，他好話說盡，直說得口干舌燥，女孩一臉為難，最終答應了。取了錢，張清標如消防隊員救火般直沖向實驗中學，教務處正要關門，張清標一把抵住門，氣喘得說不出話來。教務主任溫和地看了他一眼：“你歇歇再說話吧，瞧你氣都快接不上了。孩子上學的事比天大，你怎么拖拉到現(xiàn)在呢？”

面對埋怨，張清標不敢有任何反駁。交了錢，把發(fā)票攥在手里，張清標這才長吁了一口氣——所幸不辱使命，再差一會會兒，可能乾坤就要顛倒了。今天這日子，簡直不是人過的日子，比打仗還難熬，要是多過幾天這樣的日子，他非得心臟病不可。

得知消息，兒子歡天喜地，他過了一段亦真亦幻的日子，自己都渾然不覺，仿佛水過無痕。張清標在心里祈禱老天不要再讓兒子出什么差錯才好。

張清標的想法終于慢慢地改變了。改變張清標把經(jīng)營人脈看作是毒蜘蛛結網(wǎng)的想法的是一次無意的閱讀。報紙上說，看似尋常的植物，其實并不簡單：抽穗期，冬黑麥的根共有一千多萬條。如果把它們圈連，總長度可達六百千米以上。青香蕉的根向四周延伸，直徑可達二十七米。沙漠中的駱駝刺，其根入土可達十米有余。植物通過增加側根，加深長度，擴大面積，來吸收盡可能多的水分和養(yǎng)料，所以，當人看到一莖弱草，或一抹蔥綠，不要幼稚地認為它們只是大地閑散的符號，因此，人要向植物學習，要有自己的生命脈根。張清標合上報紙，內心隱隱激動。可說著容易，真要建立自己的人脈何其難！你是哪種人，就有哪種脈。張清標臉皮薄，怕被人拒絕，平日圈子狹窄，生活等于辦公室加上他家，別人說話他只有聽的份，去哪里建立人脈？為了表示自己的決心，張清標趁兒子不在家的時候把家里的藏書全賣了，有的書陳舊，上面落了塵土；有的還是嶄新的；有的里面圈圈點點一讀再讀。書一斤四毛錢，共二百多斤，賣了八十幾塊錢。梭羅的那本《瓦爾登湖》，張清標原本舍不得賣，看著它孤零零地站在書架上，張清標突然來了氣，惡狠狠地將它摔到已過秤的書堆里；又不舍，將它撿回來，又扔，如是者三，最后，張清標朝收紙箱礦泉水瓶的老頭揮揮手：“帶走吧，帶走吧，這本不要錢?！崩项^走后，張清標有點想哭，鼻子酸酸的，仿佛那本《瓦爾登湖》是最后的祭品，原本想把祭品留著的，現(xiàn)在手起刀落，赤條條無牽掛，不留一絲痕跡。從今以后，再也不思考“你從何處來，又從何處去”這樣的傻逼問題了。張清標發(fā)誓從今以后不再讓別人成為自己的因，他自己要成為自己的因，這樣才能得到自己想要的果。兒子回家后詫異地問：“爸爸，你的書怎么都不見了？”

張清標抽了抽鼻子，平靜地回答：“賣了。家里不是位置小嗎？騰出位置給你放參考書。我們晚上吃紅燒肉。”他快活地拿起手中正在切的腿肉朝兒子揚了揚，“賣了八十幾塊，可以買好幾斤肉呢。”廚房里的油煙慢慢蒸走了張清標對《瓦爾登湖》的痛惜。古人不早說了嗎？只讀書不做事，“審事機無識，辦經(jīng)濟無力，筆墨精神多，則經(jīng)濟之精神少”。張清標在紅燒肉的香味中送走了一個舊我。

張清標現(xiàn)在最大的目標就是攢錢。有了錢就有了人脈，他認準了這一點。所以，能賺錢的門路他都要跟著折騰一下。課上完了，張清標便到各個辦公室串門。逢人便問：“你來玩會吧？”所謂“會”是本地一種說法，是民間自發(fā)的一種集資手段。一人一月出兩千，每月利息一百元不等，若二十個人參加，抽到頭簽的人便可以一次性拿到四萬元，以后每月要付兩千一百元給別人。當然，利息不等，有時是一百元，有時上下浮動，全憑口頭協(xié)議。組織者當會頭，負責收錢發(fā)錢，會頭可以免利息。你若有燃眉之急，可以先拿錢，以后慢慢還本錢和利息；你若有閑錢，可以在后面拿，因為別人付給你的利息高于銀行存款。張清標這個會頭做得有滋有味。放在十年前，打死他也不相信自己能當會頭。有時夜深人靜，張清標也會發(fā)發(fā)呆，想起自己青春期時那只餐風飲露的蜻蜓，那只孤單的蜻蜓，搖擺著透明的羽翼在另一個世界低飛，它曾經(jīng)像一架小小的直升機停在水面迎風搖曳的荷葉上，有時棲息在河灘的菖蒲葉上，有時踮著腳尖站在柳枝上，后來，它在風中久久徘徊，最終匍匐在地。

張清標現(xiàn)在想清楚了，能否結交到對自己有用的人，一定程度上取決于自身的價值。每個人都有自己的圈子，在結交另外一個人時，會判斷對方是否屬于自己的圈子，再決定是否與其交往以及交往的深入程度。如果你與對方的價值相等，屬于同一個圈子，雙方有建立人脈關系的基礎，就比較有深入合作互相幫助的可能；如果不相等，雙方產(chǎn)生交集便有一定的難度。事實教育張清標：在需要人脈之前一定要先結好網(wǎng)，就像一定要在口渴之前先挖好井，自己一定要把目前的死脈變成活脈。兒子上了實驗中學，歡天喜地。張清標卻憂心忡忡，他擔心兒子的中考、高考，萬一又差一兩分那可怎么辦？他決心重新維系李同學哥哥這條人脈，就算是供菩薩，供上個六年，等兒子上了大學就好了?？墒牵髮W畢業(yè)找工作怎么辦？還不是要人脈？以后的事以后再說吧，先抓緊眼前這條救命藤蔓再說。

他聽說李同學要提正科了。要是十年前，張清標會遠離這些達人，一方面是蔑視，一方面是畏懼，很復雜的感覺，說不大清楚?，F(xiàn)在，張清標鼓勵自己往李同學身上靠。人到中年，膽子慢慢大了，臉皮也慢慢厚了。張清標發(fā)現(xiàn)年紀也是一個資本。年輕人看長官，難免心生畏懼；年長了，看長官是同齡人，且長官身上幾根毛你清清楚楚，他還有些難以啟齒的把柄是你熟知的，所以你不必抬頭看他，只須平視。這十幾年，同學、哥們個個高升了，惟有張清標原地踏步。李同學的正科昨天剛剛公示，張清標在網(wǎng)上看了公示，就用鼠標把頁面關了。別人有別人的命，自己沒這個命，沒這個能力，也無須怨嘆。晚上，張清標夢見在大街上遇到李同學，平日里李同學和自己算是親熱的，只是今天不知為何，張清標遠遠地跟他打招呼，李同學卻冷著一張臉，似乎不認識張清標似的，自顧自走了，把張清標扔在街角，呆呆的。醒來，張清標滿腹惆悵，這李同學，還真是人一闊臉就變啊，剛提了個正科，就不認識他了，自己還傻乎乎地拿熱臉去貼人家的冷屁股，也真是自作多情。

不料，公示結束后，李同學卻榜上無名。有人舉報了李同學。聽說李同學牽扯到一塊土地的招標問題，他幫過一個投標的人，而這個投標人又請黑社會去恐嚇另一個投標的人，其中之錯綜復雜是張清標難以想象的。李同學的世界是張清標這輩子永遠進入不了的世界，李同學已經(jīng)不是一只普通的蜘蛛了，他已經(jīng)成了盤絲洞里的蜘蛛精。張清標覺得詫異，原來夢是如此靈驗，只是自己會錯了意，不是李同學目中無人，而是李同學失意了。張清標無端地覺得有些心慌，但愿李同學不要懷疑是自己舉報了他才好，天地良心，李同學拒絕幫張清標的兒子上實驗中學，張清標是沒怨恨過的。李同學要高升，他也沒有妒忌，只盼望李同學越升越高，自己有事好找他。當官方面，張清標也曾動過心，年輕時爭取過，那時學校說他太年輕，現(xiàn)在又說他太老，總之就是不合時宜，慢慢的，他也就死了心。對于李同學的高升，他真的沒有妒忌這一說，心底不知為什么總覺得李同學疑心是他弄的手腳是他暗地里向上舉的報，一想到這，張清標心里便很虛。

這天，張清標鼓起勇氣拎了兩條中華煙和一袋明前茶再次出現(xiàn)在李同學家里，他告訴自己：要釣魚，一定要像魚一樣思考。他覺得李同學現(xiàn)在大概挺需要溫暖。果然，李同學因為身受挫折謙和了不少。讓座后，李同學埋怨道：“同學會你怎么不去參加呢？熱鬧得很，你在香城這么近，不去參加，未免太沒有同學情味了?！睆埱鍢藶榱瞬┤±钔瑢W的同情，老老實實把自己電動車被抓的事當笑料講了。李同學拍著大腿叫起來：“操，你怎么不早說！你就為了這破鳥事不去參加同學會？我打個電話就把事解決了！”

回到家，張清標簡直是從皇宮回到了貧民窟。他環(huán)視了客廳一眼，家具都是灰撲撲的，連人也是灰的。終于攀上了一條常青藤，可以歇口氣了。兒子啊兒子，一想到兒子，張清標的心永遠吊在半空中。兒子暑假那次輕微的癔癥讓他心有余悸，萬一以后再碰到什么波折，也不知會發(fā)生什么禍事。張清標為自己泡了一杯茶，有些愛憐地看著自己的手，這只手，皮皺得像干枯的地瓜藤。張清標一陣恐慌，這只手太衰老了，活力在一日日地消逝，仿佛一縷就要消失在天邊的白煙。張清標不知不覺發(fā)呆了，這幾年來，他經(jīng)常發(fā)呆，習慣性地。杯子里的熱氣慢慢升向空中。也不知過了多久，張清標機械地端過杯子喝一口，茶水已經(jīng)冰涼。

責任編輯 閻強國