郭建光

顧晉是北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院結(jié)直腸腫瘤外科主任。這位聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的外科大夫，從2000年起，卻一直在研究一門不那么專業(yè)的學(xué)問——如何將壞消息傳遞給病人。

情商比智商更重要

那天上午，顧晉穿著白大褂走進(jìn)診室。剛進(jìn)來，就有不少病人圍上來。有希望加號(hào)的，有希望給自己先看的。他一一安慰大家，并讓助手給一些急切的病人加號(hào)。頓時(shí)，診室安靜下來。顧晉坐定，開始接診。

一個(gè)從外地來的病人，盯著顧晉的一舉一動(dòng)。顧晉仔細(xì)看完病人的化驗(yàn)單，拍拍病人的肩說：“你腸子上長了個(gè)東西，我給你拿掉就行?！?/p>

病人怔了一下，隨后似乎略微放松下來，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“全聽您的?！?/p>

這是顧晉告訴病人壞消息的一種方式。他盡量避免使用諸如“癌”“腫瘤”“轉(zhuǎn)移”等刺激性的字詞，而是用“東西”“跑”等病人容易接受的字詞替代。

“做醫(yī)生，有時(shí)情商比智商更重要?！鳖檿x說。剛?cè)胄袝r(shí)，他并不太在意與病人的交流。1999年，他到美國哥倫比亞大學(xué)內(nèi)外科學(xué)院做訪問學(xué)者，目睹了美國同行如何與患者溝通。美國的做法是直接告知病人實(shí)情，這是法律規(guī)定。“不過，告知實(shí)情不意味著不講方式方法?！鳖檿x說，美國醫(yī)生非常重視與病人的溝通技巧，一些醫(yī)學(xué)院還專門開設(shè)“如何告訴病人壞消息”的課程。

從美國回來后，顧晉開始意識(shí)到，“如何告訴病人壞消息”是門值得好好鉆研的學(xué)問。

我們有辦法

30多年的外科醫(yī)生職業(yè)生涯中，顧晉見過形形色色試圖向病人隱瞞病情的家屬。

一次出診時(shí)，一對(duì)年輕夫妻進(jìn)入診室。女子父親直腸癌并肝轉(zhuǎn)移，小兩口極力主張隱瞞病情，并叮囑顧晉，千萬別告訴父親實(shí)情。顧晉嚴(yán)肅地對(duì)小兩口說：“我看得出他是一個(gè)非常堅(jiān)定的人，他的病情非常嚴(yán)重，但是我有治療辦法。另外病人也有知情權(quán)?！毙煽谧罱K同意告訴病人病情。

顧晉首先告訴病人：“你的病情不簡(jiǎn)單，但是我們有辦法?！辈⒃敿?xì)向他做了說明。病人聽完顧晉的話后，堅(jiān)定地表示，一定積極配合治療，對(duì)治療結(jié)果充滿信心。小兩口聽到父親的話后，也放心許多。

在顧晉看來，病人知道真相并不那么可怕。“病人對(duì)壞消息的承受能力比我們想象的要強(qiáng)?？膳碌氖窍嗷ル[瞞，浪費(fèi)了感情，甚至延誤了治療?！?/p>

他的母親，就是被癌癥奪走生命的。母親是一名醫(yī)生，對(duì)自己的病情了如指掌，她在生命的最后一段時(shí)光非常平靜。住院期間，一天，母親叫顧晉到身邊，拉著他的手說：“我想回家一趟?！鳖檿x沒有猶豫，向主管醫(yī)生請(qǐng)假后，帶著母親回家了。

回家后，母親非常淡定，把所有的事情都交代得清清楚楚。他到現(xiàn)在還能記得母親安排完所有事情后準(zhǔn)備離家的那一刻。母親看了家最后一眼，鎖上門，只說了一句“我們回醫(yī)院吧”。顧晉很想再聽母親說點(diǎn)兒什么，可她什么也沒說。

“病人是一個(gè)有病的人，他應(yīng)該得到尊重。溝通是一個(gè)重要的方法，是外科醫(yī)生最重要的職業(yè)技能之一?！鳖檿x說。

醫(yī)學(xué)應(yīng)是“溫暖的科學(xué)”

“有時(shí)去治愈；常常去幫助；總是去慰藉。”這是美國醫(yī)生特魯多的座右銘，在一篇博客中，顧晉引用了這句話。

多年前，顧晉剛剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，在兒科實(shí)習(xí)時(shí)，接觸到一個(gè)得白血病的小患者。孩子快不行了，許多老師同學(xué)都安慰他，說他表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，但孩子對(duì)這樣的安慰無動(dòng)于衷。

一名老醫(yī)生對(duì)孩子說：“孩子，我們知道你不舒服，你可能就要離開我們了。你最喜愛誰呀？”

孩子立即回答：“外公，但是他已經(jīng)不在了。外婆說外公去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！?/p>

“孩子，你靜靜地睡吧，很快就能見到外公了?！?/p>

“真的嗎？”孩子眼里閃著光芒。

“是的，孩子，睡吧?！崩厢t(yī)生說。

顧晉看著孩子慢慢地離開了人世，但孩子臉上帶著喜悅。這個(gè)故事，顧晉經(jīng)常講給大家聽?！案嬖V病人壞消息后，還要給病人足夠的關(guān)愛與希望。愛可以改變世界，超越科學(xué)的界限?！鳖檿x說。

他期望醫(yī)學(xué)是“溫暖的科學(xué)”。為此，這個(gè)知名外科大夫堅(jiān)持每個(gè)工作日早晨到病房，和病人說點(diǎn)兒家長里短的事。一些病人常去病房走廊的一角曬太陽，他發(fā)現(xiàn)后，就買了一對(duì)沙發(fā)放到那里。

作為一名腫瘤科醫(yī)生，他常常有很多無奈。他的父親，也是在他眼皮底下，被癌癥奪去了生命。父親得癌癥后，顧晉每天都去探望。有一次他問父親需要什么，父親沉思片刻后回答：“我需要你多陪陪我，其他的都不用了。”

（葉麗霞薦自《中國青年報(bào)》）

責(zé)編：小側(cè)