蕭石心
人的一生總會遇到一些話,它們在不經(jīng)意間打動了你,然后改變了你的一生。在過去的20年里,下面這些話,便如此深刻地塑造了我的人生。
“你必須有一份不以此為生的職業(yè)?!?/p>
有人在定義“知識分子”時(shí),設(shè)定了這一準(zhǔn)則,我幸運(yùn)地在大學(xué)四年級時(shí)讀到了它。它的意思非常明確:一個(gè)知識分子要保持獨(dú)立的思考精神和發(fā)言姿態(tài),便必須在經(jīng)濟(jì)上首先實(shí)現(xiàn)獨(dú)立。這句話讓我刻骨銘心,以至于影響了我之后的所有職業(yè)態(tài)度和生活選擇。
“你是30歲以下最著名的美國男士?!?/p>
這句話是美國總統(tǒng)羅斯福對26歲的《新共和》編輯沃爾特?李普曼說的。我是大學(xué)時(shí)期在翻《李普曼傳》時(shí)讀到的,也許沒有一個(gè)新聞從業(yè)者不以他為職業(yè)偶像。于是,這個(gè)場景成為我走向職業(yè)場時(shí)最大的夢想。與此相關(guān)的另一句更耳熟的話則是張愛玲說的“出名要趁早,遲了快樂也會少一點(diǎn)”。
“生命就應(yīng)該浪費(fèi)在美好的事物上?!?/p>
這是臺灣黑松汽水的一句廣告詞,在聽到它之前我一直被職業(yè)和工作所驅(qū)趕,不知道生活的快樂半徑到底有多大,什么是有意義的,什么則是無效的。我想,這種焦慮一定纏繞過所有試圖追問生命價(jià)值的青年人。是這句廣告詞突然間讓我明白了一切,生命從頭到尾都是一場浪費(fèi),你需要判斷的僅僅在于,這次浪費(fèi)是否是“美好”的。當(dāng)我每做一件事情的時(shí)候,我便問自己,你認(rèn)為它是美好的嗎?如果是,那就去做吧。
“如果99%的經(jīng)濟(jì)學(xué)論文沒有發(fā)表,世界照樣會發(fā)展成現(xiàn)在這個(gè)樣子。”
張五常的這句話讓我放下了對職業(yè)的無妄執(zhí)著。在此之前,我對自己的工作充滿了莫名和不著邊際的使命感,總以為天下的變革都是從這些思想開始的。張五常的話讓我突然明白,歷史其實(shí)有它自己的邏輯和軌跡,我們所能為的,無非是論證它的慈悲與邪惡。當(dāng)那些文字從我們的頭腦中釋放出來的時(shí)候,我們便已經(jīng)盡職,它的機(jī)遇與事實(shí)的結(jié)局已經(jīng)與我們無關(guān)。
“再窮,也要站在富人堆里?!?/p>
記不得是不是寫《窮爸爸富爸爸》的羅伯特?清崎說的,反正這句話的出現(xiàn)最終改變了我的個(gè)人理財(cái)觀。盡管我對富人從來沒有任何好感,但是我還是要承認(rèn),這個(gè)世界上絕大多數(shù)的進(jìn)步都是他們創(chuàng)造的。你去看全世界遺留下來的文明遺跡,沒有一個(gè)不與財(cái)富和權(quán)力有關(guān)。所以我希望自己做到,站在富人堆里,但永遠(yuǎn)懷著廉恥之心。
“好朋友,見一面,少一面。”
這是一句大實(shí)話,乍聽上去很難聽,但是細(xì)想?yún)s是一條真理。吃飯的時(shí)候,我就想“吃一頓,少一頓”,快樂的時(shí)候,我就想“這樣的快樂有一場,就少一場了”。西方人說,“珍惜當(dāng)下”,中國古人說,“人生苦短,秉燭夜游”,說來說去其實(shí)都是一個(gè)道理。當(dāng)我在80歲那年聽到并甚為認(rèn)同這句話的時(shí)候,其實(shí)便是皈依了一種生命觀。
“我最大的錯(cuò)誤,是沒有花光所有的錢?!?/p>
寫出《城南舊事》的林海音一生當(dāng)編輯、做刊物、辦出版社,然后把賺來的錢換成了20多套房子。到65歲,她突然宣布關(guān)掉出版社云游四海,每過幾年錢花光了,她就賣掉一套房子,到82歲去世時(shí),竟還有數(shù)套房子沒有賣光,于是留下上述遺言。我讀到這段軼事時(shí),竟非常感慨。我喜歡的作者沈從文去世時(shí),弟子問他,還有什么遺言。這位畢生倔強(qiáng)的湘西人說:“對這個(gè)世界,我已無話可說。”相比沈老頭和林老太,我更羨慕早年的前者和晚年的后者。
(郭旺啟摘自《新晨報(bào)》2014年1月13日)