方華敏

昆曲，俗稱“水磨腔”，是說它細(xì)膩軟糯，唱功精到吧？我理解的昆曲，卻像舊時旗袍上點(diǎn)染的朵朵杏花，素素地開在麗人身上，然又無聲地飄落在了江南的水池邊，煙雨氤氳，湮成濃濃淡淡的暈，再艷麗也是淺的，而淡卻是怎么都掩不住的柔雅。

人的生命里總有一些冥冥中的緣定，我與昆曲何尚不是呢？偶然一次驀然相逢，竟發(fā)現(xiàn)彼此早已等候多時，如這人世親厚，注定難舍難分。記得1985年夏天，我?guī)е鴦偝錾呐畠簭暮眮淼侥暇?。窗外林蔭密密，日影迢迢，我沒有去觀賞六朝勝景，卻是津津樂道《新華日報》的“新潮”副刊上刊登的由美術(shù)大師馬得所作的漫畫《畫戲·話戲》。雖然不經(jīng)意的幾筆，卻是非常傳神地勾勒出所畫戲劇人物的性格和神態(tài)，看后忍禁不俊。尤其是“畫戲”還配有畫者詩性文字的說明，感性而生動。這“畫戲”里就有昆曲折子戲里的人物，如 “游園”、“驚夢”、“尋夢”、“太白醉寫”等。那個炎炎夏日，南京火爐的灼熱，也因了這些漫畫飄逸線條所營造的清幽意境而有了絲絲清涼，至今還感同身受、記憶猶新。

南京是昆曲藝術(shù)久居的家園。因?yàn)椤爱嫅颉?，我好奇地走近昆曲，第一次觀賞、聆聽了折子戲《游園·驚夢》。伴著如水般的月色，竟是那般忘情。然而，誰心的落寞不是自知呢？臺上的姹紫嫣紅、良辰美景，在我的眼里只是隔岸的花樹，是異鄉(xiāng)的一道風(fēng)景，是我回到故鄉(xiāng)對它的一絲牽念。當(dāng)?shù)?、簫、笙、琵琶等伴奏樂器間或響起，清麗凄婉的唱腔輕輕飄來；當(dāng)我看到儒雅巾生、裙紗明艷在臺上玉指纖纖、水袖盈盈，才發(fā)現(xiàn)“畫戲”在我的心里早已綻放出刻畫好的一幀容顏。從他們深情流轉(zhuǎn)的眼波里，便看到嘴角衍生的悲苦喜樂，暮色深濃似我心中化不開的情結(jié)，那是每個飄泊的人所隱藏著的一份沉淀。從他們細(xì)膩的表演里，我便理會了人物性格、心理情緒、故事主題等，恍然發(fā)現(xiàn)原來這就是被譽(yù)為鐘靈毓秀、水韻悠悠的南昆蘇韻？聽著聽著，便記起家鄉(xiāng)的舊時光。梅子雨時，拉著外婆的手，隨她走進(jìn)茶館聽“楠管漁鼓”說唱?！伴軡O鼓”以漢劇道白程式進(jìn)行，多是《西廂記》《二度梅》《寶蓮燈》等歷史神話故事。說唱里的才子佳人在疏煙淡香里游離輾轉(zhuǎn)，外婆卻沉迷在她自己的故事里，時而喜樂時而哀愁。我那時小，吃著零食，玩著風(fēng)車，對著茶館門前的對聯(lián)“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”出神。長大后才知，這是取之李商隱《錦瑟》的詩句，委婉朦朧，哀怨感傷，描摹了世間風(fēng)情迷離恍惚。其實(shí)，說唱與昆曲有著異曲同工，就像此時這臺上正唱著的昆曲曲牌“山桃紅”——“則為你如花美眷，似水流年”，牡丹亭畔，前塵若夢，凄美皆不可說，只是再也回不去茶館聽說唱的日子。

“我欲去還留戀，相看儼然，早難道好處相逢無一言”，昆曲《驚夢》里柳夢梅一唱三嘆，縈繞耳邊。我倚船而立，逆水而上，江風(fēng)吹拂，不覺思緒又回到這首曲牌里，隨著滾滾東去的長江波動、起伏、流轉(zhuǎn)，它帶給我昆曲流淌的情韻和難舍的情結(jié)至今還記得?；氐焦枢l(xiāng)，我不忍再去茶館門前凝視那幅對聯(lián)，也不敢再想那漁鼓說唱里的悲歡離合，只是心里的節(jié)拍不改，昆曲聲聲依然如夢，月兒升上樹梢，簫聲流瀉。我與昆曲深深淺淺的緣，像風(fēng)一樣穿過生命，相逢相聚，若即若離。

“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”是我1987年春天調(diào)到南京后看的第一場昆曲折子戲《太白醉寫》里的精彩段落，它似乎更能表明我明媚的心境，語語濃艷，字字流葩。演員用聲腔和身段，將醉酒后的才子李白的孤傲疏狂表現(xiàn)得淋漓盡致，尤其是醉態(tài)飄逸之美中蘊(yùn)涵的優(yōu)雅留給我銘心印記。從此，昆曲漸漸融入我的血液，成為我在這個城市的精神寄托和心中期待的盛大節(jié)日，它讓我沐其恩惠，感其神秘，享其美麗……

秦淮河不遠(yuǎn)處的內(nèi)橋，有一座精致建筑：廿一.煦園，白墻黛瓦，古色古香。若還沒有走進(jìn)就側(cè)耳墻邊，便有凄婉的昆曲飄來，若推開雕花木門，便找尋到了昆曲的傳統(tǒng)文脈。典雅的戲臺，昆曲牌名的包間，昆曲主題的墻面裝飾，看著、品著，水磨腔便汩汩而出。這里是昆曲迷的天堂，也是外地人了解南京的窗口。在這里聽?wèi)蚴窃隗w驗(yàn)，是在捕捉，是在感覺戲里的某個人物就是我自己；在這里聽?wèi)?，我可以隨著戲里的節(jié)奏輕輕撥動手指，儼然當(dāng)是抖動水袖，再在心里默默亮那么一嗓子，真是過足了戲癮。這不，昆樂絲竹漸漸響起，柔曼綿密的聲腔回環(huán)耳邊，就在我與牡丹亭畔的杜麗娘對視的瞬間，便發(fā)現(xiàn)我們早已相識，熟稔疏淡的，連同故事里的細(xì)節(jié)和唱詞。就在我隨同她步入后花園，只聽得一句：不到園林，怎知春色如許？竟發(fā)現(xiàn)是如此的哀怨和凄楚，她的咬字、歸韻和細(xì)碎的腳步似乎還停留在明朝，且輕且慢。她問我有心靈的園林嗎？為什么不放緩腳步，靜下來傾聽美妙的聲音，走進(jìn)自己的心靈園林呢？我也試問杜麗娘：你心里掩映著一片園林，怎樣才能打開那扇被遮擋著的無形的門呢？她回答：“沒亂里春情難遣，驀地里懷人幽怨”。她眼前的暗香浮動是唱了幾百年的曲牌“皂羅袍”：“朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船，錦屏人忒看這韶光賤！”這韶光在這樣一個被錦繡屏風(fēng)遮著的閨閣佳人的眼里，就像牡丹花一樣，終歸要凋零。然而，心意廖落間，繚亂和愁緒的她卻漸漸入夢，于是《驚夢》《尋夢》《拾畫叫畫》便接踵而來。一生一旦，兩個人尋尋覓覓，不經(jīng)意間相遇，回頭相望，發(fā)現(xiàn)前世今生的冥定都在電光石火的這一望之間?？吹竭@里，我心里萬千忐忑，生怕一聲輕嘆驚擾了這對粉衣飄飄于柳林花間的夢中人啊?！赌档ねぁ酚没厣逭巯蛭覀冎v述了故事的因果，脈絡(luò)清晰，層次分明。兩位生旦演員儒雅嫵媚，唱念精到，情感遞進(jìn)、情緒漲落都有較好的把控。他們借夢寄情，以畫談心，用細(xì)膩繾綣的情絲和浪漫情懷，詮釋了最真摯的情感，可謂“一生在場可以情絲綿綿，一旦在場可以夢境悠長”。它讓我們從舞臺的意象里，從聲腔韻味里，從湯顯祖的天地里，尋找到一種不可舍棄的至情至性；它讓我們游離于夢境和現(xiàn)實(shí)之中，享受一種詩意、美麗、優(yōu)雅；它讓我們從中得到滋養(yǎng)而變得安闊和從容、篤定和淡然。就像此時走出煦園，“一鉤殘月天如洗”的靜夜，昆曲一板三眼還在敲擊，節(jié)點(diǎn)分明地落入我的心河，如零星漂浮輕漾，如燈盞搖曳明朗。我領(lǐng)悟到“素乏平生半面，則道來生出現(xiàn)，乍便今生夢見”的禪意，體味到曲牌“嘉慶子”里的細(xì)柔綿長。

南京蘭苑劇場座落在江蘇昆劇院內(nèi)，是一個只能容納100多人的小劇場。門前打磨光滑的青石路寫滿了歲月的久遠(yuǎn)，周邊的民國建筑增添了古樸神韻。當(dāng)微風(fēng)吹拂門前“江寧府”的牌額，將月紗輕輕披上身時，昆曲《長生殿》開場。我凝望舞臺燈光迷離下的雍容堂皇和透著隱隱貴氣的繁華盛世，投去對遠(yuǎn)去大唐的深情一瞥。唐明皇那一身黃袍和佩戴的髯口、桂冠，那翩翩一扇開合之間，盡顯君王之風(fēng)采。楊貴妃的明黃長裙、珠翠滿頭、舉手投足、一顰一笑間盡顯無限的東方之美。倆人合曲“攜手向花間”，細(xì)膩綿長，情韻悠悠，仿佛重回大唐愛。這轟轟烈烈的大場景給觀眾呈現(xiàn)了帝王與愛妃天上人間，永生相伴。然而，安史之亂，美好神話一夕之間被打破，君王馬嵬坡下訣別愛妃，《聞鈴》的著名唱段蒼涼而起，“萬里巡行，多少凄涼途路情”。此時，窗外的雨聲和著鈴聲飄入君王的不眠之夜，將他心里的憂愁化為血與淚在這雨夜里悄然流淌，無不讓人感到帝王情愛竟也如此悲涼。戲里的唐明皇是一個傳奇人物，也是演員的傳神寫照。演員將他對人物的參悟化作美妙的舞姿、唱腔，引導(dǎo)觀眾徜徉在他的氣場里，冉冉升華，使得整個情景既有寫意也有寫實(shí)，藝術(shù)處理相得益彰，把一代君王演繹得大千風(fēng)流，安然神貌，視覺魅力感人至深?！堕L生殿》的故事情節(jié)和人物命運(yùn)人們早已熟稔于心，它從一個王朝的輝煌到變亂的過程，傳達(dá)了帝王與愛妃的愛情。也許這份美好情愫不在于結(jié)果，而在于縝密的幽深過程；也許世上有那么一種情懷是不要求圓滿的，只是屬于兩個人的一往情深和對曾經(jīng)美好意境的深深懷想?！堕L生殿》留在我心中的，除了繁盛和凋零，便是感慨和蒼涼，還有演員眉宇間的舒朗和唱腔的余韻悠長……

江南賦予了昆曲天生麗質(zhì)。南京隨處可見與昆曲縈縈相繞的情結(jié)。昆曲似乎成為了這座城市的表達(dá)方式，它記錄了過去曾經(jīng)發(fā)生的故事，也記錄了今天即將發(fā)生的故事，這一切都讓南京人不由得心凝神聚。在這看不盡的六朝金粉和十里秦淮里，在這精致的現(xiàn)代建筑間，無意間就能看見各個朝代散落的古跡。《桃花扇》《紅樓夢》的故事就發(fā)生在這里。還記得昆曲《1699·桃花扇》在南京江南大劇院隆重上演的盛況，人頭攢動，一票難求；還記得昆曲《紅樓夢》在南京紫金大劇院演出，座無虛席；而最讓人心曠神怡的卻是昆曲走進(jìn)南京地鐵，演繹了一場新昆曲時代的大戲，無不讓人感到交錯時光的愛戀。

南京地鐵2號線，是時代文明演繹出來的又一個圖騰，是現(xiàn)代人追逐行走速度的快捷交通。然而，就在這個摩肩接踵、步履匆匆之地，卻上演了昆曲古典慢生活和都市快節(jié)奏的完美碰撞。“昆曲大美，地鐵有戲”映入眼簾，《紅樓夢》《虎囊彈》等折子戲在繁華的新街口站傾情上演。這些劇目在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，加入了現(xiàn)代文化元素，制造疊加層次感和“混搭”色調(diào)，實(shí)現(xiàn)了古老與時尚的相契。演員的精彩造型，柔曼悠遠(yuǎn)的水磨腔，體現(xiàn)出靈動傳神的優(yōu)雅氣質(zhì)，給人以美的享受?！安抛蛹讶舜┰焦沤?，昆曲不再孤芳自賞”，載著昆曲的列車風(fēng)馳電掣，車廂里樂師伴奏曲響起，《牡丹亭》《桃花扇》里的經(jīng)典人物悉數(shù)登場，完美演繹，在長長的鐵軌后面，留下長長的夢境和緬懷，完成了昆曲品質(zhì)與地鐵氣韻的融合，實(shí)現(xiàn)了與乘客的美麗邂逅。他們的萬般柔情，千姿百媚；他們的英俊扮相，瀟灑臺風(fēng)，讓人們找回了昔年舊日的景象和現(xiàn)代生活的擁擠嘈雜中所遺失的那份從容和精致；尤其是“福祿壽喜財”五位昆裝“神仙”給乘客送“福”字，更是增添了歡快喜慶氣氛。與此同時，昆曲這門古老的藝術(shù)也似乎接到了地氣，尋覓到了埋藏在地底的寶藏，挖掘到了珍貴的文化遺產(chǎn)，獲得了新的體認(rèn)而煥發(fā)出蓬勃生機(jī)使之得到了弘揚(yáng)。

我天天乘坐地鐵2號線上下班。列車由西向東經(jīng)過莫愁湖，穿過秦淮河底，再依次經(jīng)過明故宮、明孝陵、中山陵站向經(jīng)天路延伸，南京遺留下來的歷史印記，變成了一個個站名，它的厚重就這樣被輕輕地串聯(lián)在了一起。地鐵內(nèi)張貼的昆曲圖片里的驚鴻一瞥，暗香浮動，仿佛在人來人往的地方設(shè)置了一個古雅的時空，調(diào)節(jié)著來往行人們原本等待所帶來的焦慮心情；車廂拉手上的昆曲銘牌，美麗清新，日日陪伴，仿佛時間也慢了下來，使得旅程的過程也變得同樣有意義。

昆曲是南京一張閃亮的名片，它以精致優(yōu)雅的東方古典美吸引走近它的人。我熱愛和迷戀昆曲，是因?yàn)樗c故鄉(xiāng)的“楠管漁鼓”說唱一樣給了我傳統(tǒng)文化的最好滋養(yǎng)，給了我心靈最美好的教益和啟迪，也給了獨(dú)屬于我的那份幸福和快樂；它讓生活在高速時代的我慢下來，沉潛、回望；它讓我在一曲水磨的悠悠情韻和水袖的柔婉飄逸里，有所知、有所感、有所玩味；它讓我調(diào)整出一塊內(nèi)心領(lǐng)地并細(xì)心地傾聽、低吟慢唱……