梨園的夢境

雪花已經(jīng)漸漸融化，嫩綠的葉片間夾雜著的殘雪當(dāng)然也在暖陽里消退了。梨園的素色比萬紫千紅的燦爛更加激動(dòng)人心，遲到的我還能在落地的花瓣里幻想出那場盛大的演出。

這是一場孤獨(dú)到奢華的演出，不必要任何的異彩紛呈。只一種素色，像是伶人飄飛的水袖，將視野凝在這一處定格。人心分明是在波瀾起伏，卻說不出一句話，因?yàn)槊恳粋€(gè)字都是多余的。你只要靜靜地望著，即便是那花期已然消退，那千樹萬樹的梨花已經(jīng)在你心里縱情地開放。“縱情”這個(gè)詞很久沒有聽到，甚至很久沒有去想它，我們總是在匆忙與俗套的世界里茍活著，究竟為了什么還沒有搞清楚，就只知道收斂自己的情緒，好像只有乖乖地和這世界相處才是正道。

真的缺少一種純粹的熱烈，一種不顧一切的縱情。

我們總是想得太多，于是畏首畏尾地在生活里周旋。即便是原本可以自由飄蕩的筆觸，也早就寫不出深情的詩行。詩人，不，只能算是寫作者的我們，好像已經(jīng)習(xí)慣被現(xiàn)實(shí)所收買，習(xí)慣按部就班地生活和游刃有余地書寫。悲喜交加的情緒已經(jīng)變得矯情，興奮或者憤怒也不過是紙上談兵的空想。我們之所以不能像一個(gè)純粹的詩人那樣書寫，首先，是因?yàn)槲覀儾]有能像一個(gè)詩人那樣去生活，沒有像我們寫的那樣去生活，所以，我們的書寫必然落入現(xiàn)實(shí)的窠臼。

草木看似無情，其實(shí)草木有心。她們的心沒有那么多現(xiàn)實(shí)的招數(shù)，只是簡靜地在自己的土地上默默地開放。梨樹用一種色彩表達(dá)著自己的情緒，他們的純粹令人驚訝與敬意。一棵梨樹，以及幾千畝無法數(shù)清的梨樹，都是用同一種情緒，在春天里作著自己的表達(dá)。

這真是一場孤獨(dú)到心疼的夢境。我不知道我們成群結(jié)隊(duì)地到來會(huì)不會(huì)影響梨園的夢幻。幻象一般的暖陽讓人感覺失真，我試圖離開人群向更深的地方走去，不帶任何記錄的儀器，只想著能夠走到無邊的夢境深處，哪怕在那一瞬間被這熱鬧的世界遺棄?？墒俏抑牢易卟贿M(jìn)去，就像我們已經(jīng)很難走進(jìn)自己的心里，只能看著那朵朵的雪花在枝頭融化，那些青澀的果實(shí)也許還記錄了一點(diǎn)點(diǎn)夢的細(xì)節(jié)，可是就像我干癟的詞語一樣，根本沒有辦法像那漫天的梨花一樣自由自在地抒情。

梨園。春天。夢境。恒北的這一處梨園真的讓人難忘，以至于最先進(jìn)的設(shè)備也黔驢技窮。我不知道怎么去表達(dá)這種幸福或者說是熱烈的情緒，突然看見路邊一個(gè)穿著艷麗的瘋?cè)耍谧约旱氖澜缋铼?dú)自載歌載舞。菜花黃，癡子忙。她好幸福，她有自己的夢，并且縱情為夢舞動(dòng)，她不管俗套的車流，也不問勢利的觀望，如那漫天的梨花一樣在自己的梨園里夢幻一般地舞蹈。

圈養(yǎng)的英雄

可以想象，麋鹿保護(hù)區(qū)不會(huì)像一般的勝境那般氣勢恢宏，那般屋舍儼然。只一片廣袤的土地，和若隱若現(xiàn)的鹿，成為這片景致的核心。這樣的景色才動(dòng)人。

按我的想法，這樣的地方要徒步去走去看。路邊熟悉的植被和家鄉(xiāng)的草木并無二致，那些熟悉的家伙，就像是剛剛一起玩過的伙伴，不搭一句話，彼此心里也明白對方。可以想象那些被當(dāng)做神獸一般的麋鹿，在穿行于這些草木之間的時(shí)候，與我們孩提時(shí)在其間的玩鬧一定是一樣親切的。我的家鄉(xiāng)也有麋鹿的蹤跡，只不過被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)成為七千年以后的冰涼化石。當(dāng)時(shí)的村里人以為這是龍骨，便因此將村莊的名字也改了，他們確信，那些雄鹿的角一定是龍族的遺存。后來，一個(gè)考古所下放的知青，用自己的學(xué)識和考證，為村莊解開了這個(gè)千古之謎。村民們也并不失望，他們心里仍然篤定地認(rèn)為，自己生長的土地上曾經(jīng)有過龍的蹤跡。

同時(shí)，“麋鹿”這個(gè)詞就這樣進(jìn)入了我們的村莊，并且駐扎在我們的記憶里。從被那恒溫的玻璃器皿封藏的化石上，我們似乎還能看見那些健壯的家伙，用雄性的鹿角在原始的草原上做血腥的角逐。從此，“麋鹿”這個(gè)詞，在一個(gè)孩子的記憶里，就成為一位英雄一樣，充滿力量和血性。

果然，我在講解員頗有些詩意情調(diào)的解說里，找到了這種預(yù)感的確認(rèn)。在沿途觀光的過程中，除了尋找出沒的鹿群之外，導(dǎo)游最為津津樂道的就是講解著鹿王爭霸的細(xì)節(jié)。鹿王爭霸的意趣對于看客而言，多少是被附著了人類的聯(lián)想，這種殘酷的場面，在我們的表情里，表達(dá)的不是敬意，而是艷羨。麋鹿在他們看來并不是勇猛的英雄，而是霸道的帝王。其實(shí)，縱然天下有很多的帝王，但是他們不一定都是英雄，因?yàn)橛⑿劭康氖茄?，而帝王有時(shí)候靠的是權(quán)杖。

麋鹿真的是英雄，他們是為領(lǐng)地與生存斗爭的英雄。他們的戰(zhàn)斗并不是為了專屬的享受，而是為了英雄的孤獨(dú)。英雄就有這樣一種品質(zhì)，用鮮血甚至生命去博取和捍衛(wèi)獨(dú)尊天下的孤獨(dú)。當(dāng)然，所有參加鹿王爭霸的麋鹿都是英雄，勝敗只是體力與機(jī)緣所致，勇氣才是他們配得上做英雄的必要條件。于是，廝殺變得充滿能量，爭奪變得充滿哲學(xué)，結(jié)局變得充滿詩意。獲勝的英雄，在血腥的戰(zhàn)斗之后，走到臣服的子民之間，用那威猛的鹿角拱起一撮狼尾草，頓時(shí)，兇悍的漢子充滿了溫情。

不知道保護(hù)區(qū)究竟有多大，也不知道那些人類進(jìn)出時(shí)開合的門，是給一個(gè)物種保護(hù)，還是束縛，聽到那些關(guān)于拯救的故事也并不會(huì)厭煩。只是，突然想著，究竟什么時(shí)候，人類才能將自然界的英雄還給自然，把這些圈養(yǎng)的英雄還給一望無際的灘涂，還給恣意生長的狼尾草，就連他們的爭霸也不要再去圍觀與驚擾。

遲來的灘涂

灘涂并不一定需要我們，但是我們不能沒有灘涂。

十多年前，我在詩行里讀過灘涂的樣子。那時(shí)候教室里并沒有聽到海的聲音，沒有鹽蒿的樣子，更不會(huì)有飄然而過的丹頂鶴。一群穿著借來的西服的中文系學(xué)生卻堅(jiān)定地相信，詩歌里有灘涂，有最激情澎湃的景致。

這種澎湃的情緒，到了灘涂卻再也體會(huì)不到。但是，真的要感謝詩人，那個(gè)當(dāng)年寫灘涂詩的詩人，是他將我從詩歌一直帶到現(xiàn)實(shí)的灘涂。我知道，這個(gè)地方雖然是遲到，也不需要到達(dá)，他是詩人的衣胞之地。即便如我這樣寫不出一句蹩腳詩歌的人，也知道不可以像那些留在車上觀望的人一樣，必須一腳踏上那厚實(shí)的土地，跺一跺腳才能心里踏實(shí)地知道那些關(guān)于灘涂詩歌的重量。

我像一只獐子穿梭進(jìn)了茅草縱生的灘涂里，由著性子向前走，直到汽車與人群不在視野。青草的氣息漫溢在空氣里，我對著一條陌生的河流靜默不語。我在想，這樣一條陌生的河流，會(huì)不會(huì)通往我遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)？否則的話，為什么河水里倒影的那個(gè)人是那般的熟悉？河流和時(shí)間一樣，有時(shí)候充滿著神性，他們橫亙在無垠的灘涂之上，表達(dá)的卻絕不是簡單的遙遠(yuǎn)，而是陌生而又漫長的時(shí)間。我無法去證實(shí)這條河流是不是真的通往我的故鄉(xiāng)，但是我可以想象，這樣的時(shí)間之河一定可以抵達(dá)我兒時(shí)的夢境。

一只斑斕的野雞，撲楞楞地打破了我的冥想。好在，我的想象并不那么昂貴，隨時(shí)的打斷也許會(huì)讓我這次有些平淡的游走多了一點(diǎn)跳躍。

河流。茅草。鹽蒿。土地。落日。組成最為質(zhì)樸的詩行，蠱惑著我的目光。我終于明白，為什么會(huì)有一個(gè)詩人，用二十多年的光陰，和這片看似荒蕪的土地戀愛。這是一場曠世的戀愛，詩人被這唯美的大地所感動(dòng)，心甘情愿地為她做一輩子的深情書寫。我不走了，我知道我走不上詩人的路，這片土地只能有一個(gè)情人，沒有人可以成為這段一生一世的愛侶的第三者。

回頭已經(jīng)看不到來時(shí)的腳印，漫天的茅草沒有為我留下任何的記憶。那些熟悉的茅針從遠(yuǎn)古就在這片土地上生長，先人們曾經(jīng)用她為獲得的獵物祭奠，也曾用她作為送給心上人的玫瑰。草木就這樣被我們在虛與實(shí)之間用作道具，而今天又被一個(gè)天真的孩子生生地踩在腳下，成為這一日乃至一生讀到的最美麗的詩行。

我捧了一束茅針離開這片遲遲才來到的灘涂，在夕陽的輝光里將她送給這個(gè)美好的日子，我想，寫不出詩歌的笨小孩，也在這個(gè)陌生的日子里，擄了一把詩句，獻(xiàn)給我最美麗的記憶。

黃海的落日

汽車背著夕陽前進(jìn)，好似要與時(shí)光決裂一般決絕。海沒有等我們到來，已經(jīng)回到“黃?！边@個(gè)詞條的釋義里去。海邊只留下濕軟的泥沼和咸濕的海風(fēng)。

沒有到達(dá)海邊的現(xiàn)成路數(shù)，我們只有倔強(qiáng)地攀越石砌的圍城，企圖更加接近大海。那些亂石嶙峋的碼頭，看起來倒也很是善意，畢竟我們可以和?？康迷俳稽c(diǎn)，直到可以親手觸摸到那冰涼的海水。這種冰涼卻讓我興奮，同行人讓我嘗嘗這水是不是真是咸苦的？我義無反顧地去做了一次明知故問的嘗試——咸的，真的是咸的，我歡呼雀躍地告訴她，和眼淚一樣，海水是咸的。

不停地留影，因?yàn)椴涣粲暗脑?，這樣廣袤的海灘真的留不下什么記憶。憑著我們可笑的想象力，這一片無邊無際的海邊，只能是荒蕪的記憶。所以，擺出最難忘的造型，露出最美好的笑容，在海邊的黃昏里，將“搔首弄姿”這個(gè)貶義詞，也演繹得那么地充滿意趣。

俯身去想找點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的物證，或許是不是為了臨行前還答應(yīng)過孩子帶一個(gè)海螺回去，讓她也聽一聽大海的聲音?？墒且磺泻孟穸级菪斡谏钐?，根本找不到任何蛛絲馬跡。有幾只面目可憎的瓶子，不知道是哪一位漁民酒醉無意識的行為，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看那僵硬地泊在泥潭上的漁船，怎么也不會(huì)找到那個(gè)醉漢了。他一定是像一只螃蟹一樣，退潮之后早就按照自己的路數(shù)，躲到自己的角落里去了。不用多想，那只瓶子里一定還殘余一些劣質(zhì)酒精的氣味，就像這空遠(yuǎn)的大海只留下咸濕的海風(fēng)，去滿足我們這群不速之客幻想的心思。

于是，還是朝著夕陽歸去。林立的風(fēng)車，在海風(fēng)里努力地工作，他們是不是也要趁著最后一點(diǎn)夕陽，完成今天本份的工作？而我們來海邊，沒有任何的工作要去做，就是想在晃蕩的時(shí)間里偶爾地偏離一下俗套的現(xiàn)實(shí)。有人說，為什么這時(shí)候沒有問候的電話進(jìn)來，難道大海為我們屏蔽了俗世的信號？心里想著，如果有一通熟悉甚至只是陌生的電話進(jìn)來，我一定不會(huì)和他討論任何重要的話題，只會(huì)告訴他，這個(gè)傍晚，我在黃海邊的落日里吹風(fēng)。

可是什么也沒有，只有落日和海風(fēng)。海邊是大地的盡頭，落日卻不是時(shí)間的盡頭，走到海邊似乎是想把世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，希望自己不再被這個(gè)世界辛苦地糾纏?？墒?，落日不買我們的賬，她要落下去，并不表示答應(yīng)我們可以與這個(gè)世界失聯(lián)，而是像一個(gè)喊孩子回家的母親——天黑黑，要回家。黑暗斷不會(huì)是時(shí)間的盡頭，只是告訴你，走多遠(yuǎn)都要回家去，朝陽會(huì)在明日大地盡頭的海邊冉冉升起。

一個(gè)人的農(nóng)場

最后一站，我掉隊(duì)了。這是我的一個(gè)習(xí)慣，我喜歡掉隊(duì)，因?yàn)槲也幌矚g被人群綁架著的滋味。于是，有意無意地制造一些理由，裝著特立獨(dú)行的樣子，游走于既定的情節(jié)之外。

一個(gè)人走進(jìn)海豐農(nóng)場微縮版的情節(jié)里。沒有去看圖文并茂的展覽，一個(gè)人在暖暖的陽光里，徜徉在復(fù)制的時(shí)光里。我知道無法抵達(dá)已經(jīng)流淌而去的歲月，所以，只能對這種善意的復(fù)制信以為真。這個(gè)時(shí)代的善意恐怕真是太稀缺了，所以我們只能用這個(gè)詞來說服自己。這個(gè)并不那么難，我們也不必那么矯情，讀書的人更應(yīng)該寬容這個(gè)世界的假設(shè)與修飾。

文革。知青。農(nóng)場。這些詞對于我而言，只能是抽象的，倒是在那紅艷艷的旗幟下面找到了一些具體的確證。也許我有點(diǎn)不知輕重，但是我還是想確切地說，我喜歡這種莊嚴(yán)與熱烈的氣氛。那種熱烈盡管有盲目與無知，但確實(shí)是知青用年輕的精力，甚至生命筑就的。這不是用政治的判斷就可以一筆帶過的，畢竟一個(gè)農(nóng)場不僅僅是一塊地，還有這地上幾十萬的年輕人，且是有知識、有理想的年輕人。

女知青的宿舍里，整齊劃一擺放的茶缸，就像是排隊(duì)等著歸來的主人，他們似乎剛剛洗漱完畢出去勞作，空氣里還有從上海帶來的噴香的雪花膏的氣味。她們的發(fā)型雖然并不那么時(shí)髦，但是上海人的小資還是表現(xiàn)無遺。鏡子里，我似乎看到了那些年輕的面龐，她們在清苦的歲月里打扮著自己，表現(xiàn)著青春的自信與優(yōu)雅。男知青的宿舍里，軍綠色的球鞋在床下放著，散發(fā)出男子漢的氣味，一定是剛剛經(jīng)歷了一場球場上的對決，一定是為了女知青的圍觀而賣力戰(zhàn)斗。掛在上下鋪上的水壺，一定還有溫度，是它們滋潤了一代人青春的干渴。不知道那一只水壺，是不是和自己心愛的女孩做過交換，這足以讓一段寂寞的青春有滋有味。

大食堂。大鐵鍋。大板凳。今日供應(yīng)的菜譜上還冒著熱騰騰的香味，那個(gè)飯量最大的小伙子，一定是接受了其他人的奉獻(xiàn)，風(fēng)卷殘?jiān)频刈诖蟀宓噬?，呼呼地吃著湯汁拌過的白米飯。很久沒有看到那種上面印著紅字的搪瓷碗了，上面寫著“某某農(nóng)場”的名字，或者是印著“獎(jiǎng)”字，這讓持有者有了一種確認(rèn)感，或者說吃飯的時(shí)候有了一種飽滿的情緒，這是現(xiàn)在任何精美的瓷器都無法比擬的。我想，用這種碗吃飯，一定食欲倍增，也會(huì)讓人干勁十足。

郵局。衛(wèi)生站。活動(dòng)室。會(huì)議室。露天會(huì)場。海豐農(nóng)場的場景都是當(dāng)事人憑著回憶復(fù)制的，這不僅成了一代人回憶的寄托，也成為一代代人為之敬意的時(shí)代標(biāo)本。不似那些城市里展覽的豪華，僻居鄉(xiāng)間的這處紀(jì)念館，更像是一場復(fù)排的情景劇，此間的生活熱火朝天，那時(shí)的人們斗志昂揚(yáng)。

而我一個(gè)毫不相干的后人，在這個(gè)上午享受了一個(gè)時(shí)代的熱烈與生機(jī)。

作者簡介：

周榮池，江蘇高郵人。著有長篇小說《李光榮當(dāng)村官》，散文集《草木故園》《而立集》。長篇散文《村莊的真相》，被列為江蘇省作協(xié)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。獲第四屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)。