關(guān) 系

這條大道又寬又長，一路無阻，向西敞開，素喜鋪張的夕陽就不請自來了，城里立即帶上點(diǎn)豪放的野趣，迎著它的人滿眼金光，忙不迭地瞇上眼，公交車月牙湖站長方形站牌的頂邊兒在小小地燃燒。除了她，14路車上的乘客都沒注意這個(gè)，她總是關(guān)注那些別人不以為意的東西。14路車上的乘客此時(shí)全把頭側(cè)向右側(cè)車窗，屏聲靜氣地盯著月牙湖上的幾個(gè)人。她的腦子里那一抹熾焰仍在燃燒，卻也并不妨礙她同樣看到了握著水叉站在月牙湖里的幾個(gè)人，正協(xié)作把一個(gè)東西舉起來。那是長柄的器具，從湖中臟污泥水中撈出的一個(gè)東西。岸上?？康膬奢v警車雖然燈聲全息，它們的暗示也還是很容易讓人聯(lián)想到那個(gè)圓滾滾、黑乎乎的東西是一顆人頭。

安靜的公交車?yán)锿蝗弧稗Z”的一聲沸騰了。車從站點(diǎn)起步，撒氣關(guān)門的聲音、自動控制的提示起步的錄音全被忽略，之后，人聲和車體不斷的汽動聲，制造了一種令人焦躁、興奮的空氣。電話的使用顯得特別集中，接聽和撥號，每個(gè)人都在忙碌著大抵與自己毫不相關(guān)的事情。這個(gè)城市每天發(fā)生的事情可能無以計(jì)數(shù)，卻是與大多數(shù)人無關(guān)的?？墒牵蠖鄶?shù)人都自愿而無悔地參與進(jìn)來，把自己的所見所聞所感添油加醋地傳播出去。她打開手機(jī)撥號，放在耳朵上，歌聲循環(huán)往復(fù)，然后是“無人接聽”。她的心慌了一下，回頭去看月牙湖，這才發(fā)現(xiàn)，已在遠(yuǎn)處的月牙湖，被一層層黑乎乎的腦袋掩蓋了。她吃了一驚，剛才分明只是稀稀拉拉十幾個(gè)旁觀者，什么時(shí)候、又是怎樣結(jié)集了如此之眾的人呢？

她繼續(xù)撥打手機(jī)，一遍遍的歌聲之后，依然是“無人接聽”……

她合上手機(jī)，默默地看著車窗外的街景，腦子里閃現(xiàn)出龐雜無序的片段。它們不是來自眼前，而是來自她記憶的深處。那是些不合時(shí)宜的東西，她辨識不出它們的色調(diào)。雖然她40歲了，已不惑，可是總在某些關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)現(xiàn)自己全然無知。即使在她自己的嚴(yán)苛之下，那些她無法辨識的色調(diào)周圍，也總有令人迷惑的暗影，鬼魅一般，暗藏惡意，身經(jīng)百煉的她也會害怕。

14路公交車轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，車廂內(nèi)一下子暗了下來，乘客已經(jīng)進(jìn)入夢境，上下車都悄然。月牙湖事件正式宣告過時(shí)，遺落在公交車外。沒什么奇怪的，這是人人遵循的生活常態(tài)。她再一次按下手機(jī)鍵子，歌聲換了一個(gè)腔調(diào)，結(jié)果卻是相同的“無人接聽”。她突然被一種臆想懾住，覺得有一種惡境遠(yuǎn)離了車廂乘客之后，聚攏在一起向自己步步迫近。

她回想了一下，上次和他通話是在什么時(shí)候？這一想就讓她更加焦慮，那至少是一個(gè)星期之前。和他最后一次見面，也大抵是兩三個(gè)月之前。這時(shí)候，14路車正經(jīng)過他的單位，偌大的停車場上人車都了了然，她快速地大范圍地使用眼睛，想要發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，卻是徒然。她無法以此一刻作為預(yù)測和判斷，它——此刻的之前和之后，是喧囂還是安靜呢？

不過，如果一個(gè)人喜歡一種危險(xiǎn)的游戲，遇到危險(xiǎn)的可能性就會增大。她下了14路車，一邊重新?lián)艽蚴謾C(jī)，一邊這樣暗想。手機(jī)依然是“無人接聽”。

她向家里走去。她明明知道那是不可能的事情，卻還是希望她開開門的時(shí)候，他在里面，并且氣定神閑。他有她的房門鑰匙，但是，從來沒有發(fā)生過她不在的時(shí)候，他在里面等待她。這次也一樣。她坐在窗前，黑暗先是包裹了她，再把她混合和消解，直到房間全黑了下來?？偸沁@樣，總是在她被消解之后，那個(gè)漂亮的小男孩便會在一片黑暗中愕然出現(xiàn)。

他幾歲呢？八歲。對，還是和一個(gè)小女孩一樣漂亮的小男孩。是，他是個(gè)小男孩，媽媽把他打扮得非常清爽，白襯衣，藍(lán)色的西服褲，黑色長鼻塑料涼鞋，都已經(jīng)很舊。這是他天天穿的衣服，天天都是一塵不染。因?yàn)椋刻焱砩?，媽媽下班都給他把衣服、鞋子清洗干凈。干凈清爽的男孩總是討人喜歡，何況這個(gè)小男孩真很漂亮呢！女孩一樣粉白細(xì)膩的皮膚，精巧的五官，沒有性別的童聲，在跳躍的腳步聲中散落在長長胡同的每個(gè)角落里，街坊鄰居沒有不喜歡他的，都喜歡他。胡同口修鞋的老爺爺常常給小男孩一兩顆漂亮的玻璃紙包裹的糖，有時(shí)候也給他留一捧酸脆的燈籠果、一只甜蘋果、一只不常見的香蕉、幾個(gè)大棗、幾?；ㄉ?，甚至是小男孩意想不到的一小撮咸香的小海米。一天，老爺爺說：來吧，孩子，跟我進(jìn)屋，看看爺爺給你留了什么好吃的？你從來沒有吃過呢，保準(zhǔn)你愛吃。小男孩蹦蹦跳跳地跟老爺爺進(jìn)了屋，老爺爺關(guān)了門，小平房里突然黑得小男孩什么也看不清了，小男孩問老爺爺：爺爺你為什么不打開窗簾，不打開窗戶？老爺爺沒有回答他，卻從他的身后抱住了他，聲音低低地，發(fā)出一陣含混顫抖的咕噥，小男孩沒有聽清，心里猜想著爺爺許諾的好吃東西到底是什么？老爺爺在他身后抱得更緊了，一只粗糙的大手摸到了小男孩的腰帶上……

她總在這一刻恰似從夢魘中驚醒似的，悲戚自語：不可饒??！不可饒?。∪缓笾袛嘹は?，把自己從那片迷蒙中拽出來?？墒牵滩煌５?，她馬上陷入另一種迷蒙之中。

小男孩已經(jīng)成為一個(gè)沉默寡言的小青年，仍然很帥，女孩子喜歡找他說些無關(guān)緊要的話，他卻不愛理她們。他腮上放著青光，和幾個(gè)小子愛去市立醫(yī)院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這個(gè)城市最大的醫(yī)院充滿神秘和奧妙，隨處可見的白大褂和無處不在的來蘇兒味道，制造了又迷茫又緊張的氣氛。人來人往，急匆匆的步伐，忐忑的長凳上的長久等待，憂懼的表情，突兀的哭聲，吸引了所有人的注意力，掩蓋了事實(shí)上的單純。即使某個(gè)時(shí)段的人眾如鬧市，也只不過是醫(yī)生和患者兩種人。來自醫(yī)患雙方過分的緊張，留下了大段有機(jī)可乘的時(shí)空。這樣一伙小子出沒其間，沒人注意。他們對散落各處的獨(dú)體小樓和迷宮似的龐然大物般的連體樓有著特別的興趣，這些樓的偏僻處總會藏著一間不為人知、房門緊鎖、沒人關(guān)照的房間。他們中有一個(gè)人衣兜里藏著一大串鑰匙，號稱一百把各式各樣的鑰匙，可以用它們當(dāng)中的某一把打開一間他們想進(jìn)去的房間。他在日記中一字千鈞地寫道：有一個(gè)人，性欲非常強(qiáng)——

卷了皮的日記本被狗狗拖到她面前的時(shí)候，她并不知道一顆炸彈的真實(shí)威力。她一直對他的身體給予無限的同情和包容?？墒?，現(xiàn)在，一個(gè)隱情突兀地出現(xiàn)了，被欺騙的羞辱感，被玷污的憤怒，都給她足夠的能量爆發(fā)。他剛一進(jìn)門，她就母狼般撲上去，毫不猶豫地送上一個(gè)耳光。她希望他給出驅(qū)使她繼續(xù)發(fā)力的表情，是什么呢？坦率地承認(rèn)、堅(jiān)決地抵賴或者解釋和求得理解。這些都沒有，她看到他眼中的哀傷，是的，哀傷，連綿不斷的哀傷！她頹然地垂下了手臂。因?yàn)樗呀?jīng)三十五歲，她可以對大千世界全不知曉，可是，她獨(dú)獨(dú)不能不懂男人和女人的肉體秘密。

她痙攣般地?fù)]了一下手，手機(jī)在地板上響起一聲頹然的哀鳴，但她期待的鈴聲依然沉睡不醒。她撿起來，隨便按下一個(gè)鍵子，黑暗中一只小燈刺目地亮起，但是很快就自行熄滅了。她手持手機(jī)僵硬的姿勢重新陷入黑暗中。

這種僵硬她是熟悉的。那是日記事件發(fā)生過后的三個(gè)月，她仍困于猶豫和抉擇之間。有那么一天，看似很平常的一天，她從外面回來，卻無論如何也打不開房門。一個(gè)小時(shí)后，房門從里面打開，迎面先走出來一個(gè)男人，她能夠確定那人的確是個(gè)男人，雖然她沒有看清楚他的模樣，但那人一只巨大的單耳環(huán)安靜地閃著金屬的白光。這個(gè)男人沒有向她打招呼，甚至沒有向她看一眼就從她身邊過去了，這個(gè)男人在故意回避她。她向后面看過去，從那只巨大的單耳環(huán)圈定的空間望過去，它的后面，沉寂，死一般的沉寂。她四肢僵硬地把自己移過去，推開臥室門，看見他坐在一片狼藉的床上。那一刻，她徹底明白，她無法改變他，也無法包容他。從此之后，她有了決斷，她要他離開，她和他各自住在自己的房子里，她給了他一把房門鑰匙，而他沒有給她，她知道就是他給她，她也不會要。

她見到的那個(gè)單耳環(huán)男人是第一面也是最后一面。不，也許不夠確切，還有一次，那是一年還是兩年之后？日報(bào)無名尸認(rèn)領(lǐng)啟事欄，一張圖片里，大大的單耳環(huán)令她顫抖，變形浮腫的大臉讓她惡心。她撥打他的電話，想告訴他，可是撥通之后，她只說，她的液化氣罐告罄。

哈哈，告罄？他為了這個(gè)詞匯而開心，答應(yīng)馬上回去取鋼瓶。

是的，她想，液化氣總有用完的時(shí)候?？墒牵粋€(gè)人如果喜歡一種危險(xiǎn)的游戲，遇到危險(xiǎn)的可能性就大些。她不知道為什么要這樣想。就像今天，她不知道她為什么會因?yàn)樵卵篮穷w黑乎乎的頭顱，而如此不安。她盯著桌上的手機(jī)，不肯發(fā)出一點(diǎn)聲響的手機(jī)，終于哭起來，起初嗚嗚咽咽，不久就大放悲聲了。她絮絮叨念著：完了，他死了，他被人害死了，我從此就是一個(gè)莫名其妙的寡婦了……

就在這時(shí)，她的手機(jī)鈴聲大作，她瘋狂地抓起電話，看到那個(gè)熟悉的電話號碼，她狠狠地摁下接聽鍵，他的聲音傳過來，帶著一份抱歉的意味，說，怎么有這么多你的未接電話呢？我剛從外面回來，今天上班走得匆忙沒有帶手機(jī)啊，你怎么了，找我這么急切？他“呵呵”輕笑起來，是不是沒有液化氣了？

她聽著他的話，一種從未有過的輕松潮汐一樣涌來，然后又如潮汐般消退。哦，潮汐在消退，徹底消退。于是，她坐回到沙發(fā)里去，向后靠去，把頭放在最舒服的位置上，然后以無比安寧的聲音說，今天，我把廚房的炊具全套換掉了，急著要告訴你的是，我再也不用液化氣了。

火燒黃昏

母親向來反對她晚上回家。并非她還在叛逆，她已接近中年，為人婦，為人母，可她還是常常在父母吃了晚飯之后回家看望他們。這樣一個(gè)簡單的行為，卻是她一整天糾結(jié)之后的結(jié)果。是的，一整天她都在徘徊，苦惱。她盡力遷延，卻不知道為了什么。通常，早上在被窩中開始叩問自己：今天是不是一定要回家？上次看他們是什么時(shí)候呢？哦，是上個(gè)周六。或者可以等一等，早上先睡個(gè)懶覺。中午到了，可是太陽太毒，其實(shí)少回去一次也沒什么吧？的確沒什么，她可以取消這個(gè)最初的想法，她不必每個(gè)周末都回家，沒人要求她這樣。可是，夕陽西下的時(shí)候，她終于動身，她知道如果不回去，這個(gè)晚上就無法安心。坐公交車一個(gè)半小時(shí)，至郊區(qū)小鎮(zhèn)已是落日時(shí)分，晚霞滿天，火燒火燎的樣子，兼黑云四合。母親很生氣，說，要不你早點(diǎn)回來，要不就別回來了。這時(shí)候回來，你回去的時(shí)候我們沒法不惦記，這又是何苦呢？父親出來了，從他自己的起居室里來到母親的起居室，臉上帶著笑意?？墒?，她并不怎么回饋笑意，她只是看他一眼。她和他們有時(shí)候有話，有時(shí)候沒話。有話沒話她都會很快從屋里出來，去看看夕陽中靜謐的院子。她要在院子里呆上很久。院子里有個(gè)園子，園子里長著一趟一趟的豆角、茄子、辣椒、番茄，它們下了決心似的一動不動，只慢慢地模糊了自己，消融著自己，一起加入到更大的安靜之中。她從小就覺察出黃昏的靜謐非?？梢?，仿佛有種人所不識的東西，秘密控制著人之外的事物，一切都屏聲靜氣。她在日復(fù)一日、年復(fù)一年的黃昏靜謐中發(fā)現(xiàn)個(gè)秘密，她認(rèn)為這世界，人是最嘈雜的，也最能制造嘈雜，并無時(shí)無刻不嘈雜，直到某一天，那些佇立或靜臥在褪盡最后一抹金色之后的樹、莊稼地、大江、遠(yuǎn)處的山巒，一邊靜謐著，一邊傳遞出不可言狀的威懾來，她才突然發(fā)現(xiàn)，不管是誰，在黃昏的那一段時(shí)間里，都是最安靜的。

她常常在這個(gè)時(shí)候，伏在庭院中一段矮墻上，盯著園子里的豆角、茄子、辣椒、番茄，一直盯到她認(rèn)為它們不自在，然后在心里說：你們別裝了，我知道，你們在干什么。你們閉上眼睛，用假裝消失來躲避你們害怕的東西。

她很快意自己揭了它們的短處，是一種莫名其妙的愉快，有點(diǎn)惡狠狠。直到有一天黃昏，她才明白自己的方向感完全發(fā)生了錯(cuò)誤。

那天下車，她往西邊走，盯著天邊燃燒的火，她在考慮是以沉默無視母親對于她晚歸的一貫抱怨，還是回嘴頂撞。站在父母家門口，敦實(shí)的方形院落寂靜無聲，跟園子里的豆角、茄子、辣椒、番茄一樣，詭異、揣著深意。實(shí)際上她此刻并非看得到那些植物，不過是腦子里的記憶。因?yàn)楦改讣业男≡哼€是很像樣的，一圈紅磚院墻，圈住南北兩座磚瓦平房，自成一個(gè)私密獨(dú)立的小世界。北面的平房一百平米，人居，南面一趟超出一百平米的門房，門房居中開一雙扇門，是門房門，也是院門。里面接過道，過道通向院落，過道兩側(cè)各開一門，門里是兩間大大的儲藏室。她站在院門前，拿出鑰匙，插進(jìn)鎖孔，無聲旋開。然后，就看到他們，父親和母親，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，早已過了古稀之年的父親和母親，他們站在院子里，以一種不可想象的姿態(tài)映入她的眼簾。母親雙手抓住父親的胸襟和衣領(lǐng)，父親雙手抓住母親的胸襟和衣領(lǐng)，兩人膠著在一起，正處于一觸即發(fā)的斗毆前刻。

干什么？你們干什么！她大聲驚叫。

父親迅速松手，母親趁機(jī)猛推父親，平衡被打破，父親一步步向后趔趄。母親大有乘勝追擊的趨勢，拳頭揮起來了。她只好沖上去，解開父親的手。父親加快了回屋子的步伐，母親不甘，隔著她，跳起腳，擊打父親的后背。她回過身來，把母親的手?jǐn)堖M(jìn)自己的懷中，仔細(xì)地看著母親的臉、母親的眼睛。母親的手松松，被掌握在她的懷中，輕輕一下就可以抽回去歸自己指使。但母親沒有拿回手，而是避開迎面而來的眼神，破口大罵，罵父親，從父親的20歲開始罵起。

她把母親送回到母親的起居室，她們一起坐到炕上去，她知道她此刻必須傾聽。母親放過了20歲的父親，卻緊緊抓住30歲的父親。她發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的歷史也許根本不可能掌握在自己的手中。40歲的父親，50歲的父親，60歲的父親，在母親的描繪中，70多歲的父親，終于成了一個(gè)十足的混蛋。她撫摸著母親瘦小的后背，握著母親的一只手，等待，等待，還是等待，直到母親逐漸平靜下來。

一聲長長的嘆息：哎，多虧我有個(gè)老丫頭。

她深深地點(diǎn)了頭，給母親的后背墊上一個(gè)圓而軟的靠墊，起身去父親的房間。

父親和衣而臥，仰臥，一條腿搭在另一條腿上，左臂平放身邊，右手在腹上輪指。父親有一雙大而厚的眼皮，幕簾一樣遮擋了幕后的一切。她站在那兒看父親，不吱聲，沒有響動，只是看著父親。父親感覺到了背負(fù)著內(nèi)容的時(shí)間的流淌和對峙，幕簾下面兩個(gè)小小的和緩的突起微微顫動了一下。她捕捉到了這個(gè)微小的變化，她明白，父親在窺視她，于是，她開口道：

我，不允許。她故意頓了一下，為了重說一遍，為了那些冰冷的力量：我不允許今天的事情再發(fā)生。無論什么原因，都不許。

父親在腹部輪指的手突然停住，胸腹劇烈起伏，她同時(shí)聽到了沉重的呼吸聲。她沒有動，沒再說話，也不后退，靜觀這些微妙的變化。果然，那些起伏和聲音在長久地撞擊空氣之后，無聲地平復(fù)下來，就像什么也沒發(fā)生。

她重新回到母親的起居室，窗欞上最后一抹金黃收盡。

她又陪母親坐了一會兒，當(dāng)聽到走廊上父親的腳步聲時(shí)，她與母親告辭，和父親一起出門。這是一直以來的默契，每次都是父親送她去車站。

月亮已高亮夜空，她走在父親的身邊。今天，父親的外八字步伐略顯滯重，仿佛一地坎坷。其實(shí)，她繼承了父親的外八字腳，兩腳踝外翻，膝蓋不正，因?yàn)橛X得難看，平時(shí)走路她都是刻意收斂著，此刻她樂意放任雙腳與父親一致。兩人始終沉默無語。

她坐上出租車，副駕駛位。父親走到出租車的車頭處，低低彎下腰看車牌號。出租車司機(jī)隔著車窗哈哈大笑，他打開兩只前車燈，似乎很有趣味地觀看父親：

嘿，這老爺子挺有意思。出租車司機(jī)回過頭來，上下打量著她，說：其實(shí)我們怕乘客。

她沒有接話，目光追隨著父親，看他直起腰，避讓到黑暗中……

作者簡介：

安石榴，本名邵玫英。黑龍江省作家協(xié)會會員。2008年開始寫小說，有中、短篇發(fā)表。