太陽的光芒撕開我的眸子。睜開眼的剎那，我感覺頭部暈漲，胃部不適。我不明白自己突然暈厥的原因，只記得今天是星期天，我在上午和父親一起來田里收割麥子，太陽越來越紅火，微風(fēng)吹不到這塊被村里老祖宗命名為“浜底頭”的低地。我臉上的汗水不斷地自毛孔里分泌出來，流溢進(jìn)眼里，微微的疼，胸悶氣短，胃內(nèi)一陣惡心，眼前金星直冒，一瞬間，便不知人事。

那一刻，四周寂然，我和地里的一株被割倒的艾草沒有兩樣，20歲的生命貼近松軟的泥土，無聲無息，睡去。

我的手里還握著鐮刀，身旁是密密的麥子，它們一個(gè)個(gè)精神抖擻地挺立著。這一會(huì)，風(fēng)似乎大了，能吹到這低地，麥子在輕輕擺動(dòng)，伸出它的芒，尖利地刺向我的面頰，又疼又癢，我像一只奄奄一息的蝴蝶無力抗衡。我雙手支撐著割去麥稈后的陷阱一般的地面，艱難地站起來，只見父親在前面彎腰揮舞著雙臂，麥子們?cè)谝黄宕嗟纳胍髀曋信P成一列隊(duì)伍，義無反顧地完成著它們一生的使命。面對(duì)父親蝸牛似的背影，我的眼里淌下了淚水，咸咸的，有點(diǎn)酸，發(fā)現(xiàn)自己依然沒有長(zhǎng)大，讀書多年，身體竟然比一株草還要懦弱嬌嫩。

我慢慢走上田頭，西邊有一條能容兩只船并排開過的河流，上面是我爺爺?shù)哪沟?，按父輩們的說法，那墓地只是巴掌大的一塊。父親在多年前種的柏樹和楝樹已茂盛一片，坐在下面，和地氣相接，既蔭涼又通透。環(huán)顧四周，遠(yuǎn)處村莊里炊煙繚繞，輕飄飄的白色點(diǎn)綴在綠樹和黑瓦間，隱約可聞雞鳴狗吠，我的胃內(nèi)已空洞無物，內(nèi)心填滿了回家飽餐的欲望。放眼麥田，大片大片的金黃色涌向天際，到處散發(fā)出成熟的味道。人們走近麥子，就像靠近他們的兒女，和麥子的話語多了起來，麥子也似乎懂得了他們的渴望，變得一天比一天的興奮，整個(gè)兒放著炫目的光彩，發(fā)出響亮的回應(yīng)。于是，人們積攢了一個(gè)春天的力量在此時(shí)此刻發(fā)揮到極致，腰背彎成一張弓，繃得緊緊的，麥子幸福地倒進(jìn)他們滿是汗水的懷里。

一群螞蟻抬著一只死蟲浩浩蕩蕩地經(jīng)過我的腳邊，它們要去我爺爺?shù)膲災(zāi)估锓窒砻朗?。我看著這黑壓壓的隊(duì)伍，方陣整齊，大家緊密相連，一絲不怠地行進(jìn)著，想起了書本上讀到的有關(guān)螞蟻的一些小故事，便用一根細(xì)草桿去撩撥它們，分離出蟲子，只一會(huì)兒工夫，它們又圍在蟲子身邊，使勁扛著，不離不棄。它們的行為，讓我不得不敬重這群卑微的生命，心想，它們和長(zhǎng)眠于地下的爺爺比鄰，或許爺爺就是其中的一只工蟻。聽父親說，爺爺住的只是一口用杉木做的薄皮棺材。時(shí)隔20多年，也許棺木早已腐朽，千瘡百孔，成為螞蟻們建筑家園的理想所在。

爺爺?shù)膲災(zāi)怪皇且粋€(gè)土包子，上面長(zhǎng)滿雜草和荊棘，有種長(zhǎng)刺的植物會(huì)開出小小的白花來，濃郁的香氣沖擊著我的嗅覺器官。爺爺沒有墓碑。那時(shí)，不光爺爺沒有墓碑，過世的前輩都不立碑，他們活著時(shí)常常感慨草民好比腳下的螞蟻，不需要那些。我不認(rèn)識(shí)爺爺，他在我父親年輕時(shí)就離開世間，到生命的最后還念著要吃面餅，是用麥粒碾成粉末做的餅子。父親告訴我，爺爺死亡前渾身水腫，不知道具體病因，但父親肯定那是“大躍進(jìn)”時(shí)期，爺爺正值壯年，勞累和挨餓所造成，說到底，爺爺是餓死的。實(shí)行土地承包責(zé)任制后，每當(dāng)家里堆滿了糧食，父親就會(huì)往事重提，他總唉聲嘆氣地說：“要是我父親活在這個(gè)年代，就不會(huì)餓死?！?/p>

我記不住爺爺?shù)拿郑菚r(shí)的鄉(xiāng)村還沒有條件拍照留影，因而，墳?zāi)咕褪菭敔?，他面朝大片的莊稼地，成熟的麥子，他的子孫后代。

我伸手掐下一根壯實(shí)的麥穗，放在掌心里用力揉幾下，吹掉殼和芒，麥粒飽滿如珍珠，微溫，我將它們?nèi)雎湓趬烆^，幾只鳥從樹上撲棱棱地飛下來，伺機(jī)覓食。此刻，我仿佛看到麥粒從這頭滑落進(jìn)歲月深處，只覺得人更像一棵麥子，由青蔥到成熟，這個(gè)過程不算長(zhǎng)也不算短，每個(gè)人在順應(yīng)季節(jié)的更換，辛勤勞作，匍匐在黃土地上，承受著生活的重?fù)?dān)。

這是一個(gè)低谷，風(fēng)間歇才會(huì)吹過來，短暫的休息之后，我的身體狀況漸漸好轉(zhuǎn)，但手腳依然軟綿綿的，內(nèi)心對(duì)勞動(dòng)產(chǎn)生抵觸情緒，不禁佩服父親的耐力，40多歲的他經(jīng)受了多少個(gè)嚴(yán)寒酷暑，鑄造出如此一副硬朗的身板。終于，他把一長(zhǎng)壟的麥子割完，回轉(zhuǎn)身見我坐著，并不責(zé)怪我，只是問我原因，我告訴了他暈倒的事，父親便說我是溫室里的花朵，需要好好磨煉?；丶页燥埖穆飞希腋诟赣H身后，這是一條走熟了的田埂，一側(cè)是水渠，年少時(shí)曾經(jīng)和伙伴們?cè)谙旅孀叫纷ヴ~的，讀中學(xué)后，回村的日子漸漸減少，伙伴們也都去外面讀書或進(jìn)廠工作了，剩下的只是一些充滿樂趣的片斷。

父親大步走著，灰色的襯衣后背上被汗水浸濕了一片，他不停地用一只手拽住掛在脖子上的毛巾一頭擦汗。父親每天去田里勞作，不會(huì)忘記帶著毛巾，他提一桶井水先將毛巾浸個(gè)透心涼，再圍在肩頸處，半天下來，毛巾不僅熱烘烘的，還有一股汗酸味，原本干凈的黃變作褐色。我熟悉了這樣的顏色和味道，并不覺得它的臟和難聞，倒是看著嗅著，心里踏實(shí)多了。父親是個(gè)寡言少語的人，一般不輕易開口，所以，說話前總有個(gè)清嗓子的習(xí)慣。他干咳兩聲后說：“女兒啊，你年紀(jì)還輕，有些事沒經(jīng)歷就無法嘗到個(gè)中滋味，不要怕太陽曬，要經(jīng)得起考驗(yàn)，你看看這些麥子，沒有太陽和雨水，怎么會(huì)成熟？”說著，他手指田里，只見麥穗們輕輕搖晃著厚重的頭顱，豎起尖細(xì)的耳朵，在炙熱的陽光下散發(fā)陣陣生命的體香。

聽著父親的話，我心情更加郁悶，在他的話里咀嚼到一種苦澀的味道，人活著究竟有多難？我開始漫無邊際地冥想，頭部再次沉重脹痛，我的目光痛苦地落在麥子的芒上，這些麥芒像一把鋼絲，錯(cuò)綜復(fù)雜地集結(jié)在我人生的路上，它們變成種種疑問，讓我一下陷入眼前的大片麥地。

我試圖讓自己走進(jìn)童年時(shí)停留過的一塊收割完的麥田，我在尋找那種通過自己努力撿獲每一顆成果之后的喜悅，特別是把滿滿一籃麥穗上交給學(xué)校，得到老師表揚(yáng)后的那種至高無上的光榮感，所有這些，回憶起來依然能感動(dòng)自己。我重新回味父親的那幾句話，發(fā)現(xiàn)了其中的真實(shí)含義，父親不是在批評(píng)我，而是在引導(dǎo)我，他要讓我腳踏實(shí)地，像一棵麥子那樣自然生長(zhǎng)，直面人生，承受生命中的一切艱難困苦。

站在這片土地上，我突然發(fā)現(xiàn)，我的村莊很小，30多戶人家圍在一處，只要誰在村子的中央大聲叫喊，就能一呼百應(yīng)。村莊，就是一塊麥地，每個(gè)人在播種自己的麥子，發(fā)芽，長(zhǎng)葉，抽穗，成熟。麥地青了，老了，迎來所有，同時(shí)也付出許多。我像一棵麥子那樣一寸寸地長(zhǎng)高，可以站在教室講臺(tái)上給孩子們講課，可以和麥子一同躺在地上，聞泥土的氣息。我在這片麥田里呼吸自如，生活簡(jiǎn)單而干凈。而我的麥子正處在青澀期，時(shí)間有些慢，但一些事物在飛逝而去或快速而來。

我在村莊生活了20年，村莊的東南西北都有一個(gè)出口，每一條路延展深入，如同一根根血脈，長(zhǎng)進(jìn)麥地內(nèi)，有麥子的地方，就有一股熱血在涌動(dòng)。我和村人們一樣，走得更多的是面向東方的那條土路，迎著太陽，置身于大片的麥田，讓麥子引領(lǐng)我走在路上。踏草叢，跨溝壑，麥子使我獲得了人應(yīng)有的本能，一種力量，一種自信。我在太陽下一路走來，暢想著，內(nèi)心也開闊明朗多了。父親不再說話，朝著家的方向，邁開步子，很有勁。我緊跟著父親，他的身上有一種無形的力量在擴(kuò)散，形成一股強(qiáng)烈的氣場(chǎng)，包圍過來。我忘記了饑餓和疲憊，內(nèi)心只有一個(gè)信念：村莊是我永遠(yuǎn)的麥地。麥地在哪里，我就在哪里。

作者簡(jiǎn)介：

王茵芬，筆名薄暮。江蘇省常熟市人。在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表散文、隨筆百多篇，散見于《雨花》《歲月》《翠苑》《華夏散文》《散文世界》《太湖》《小品文選刊》等。著有散文集《青花瓷碎片》。