華坪一邑，雖孤懸江外，卻為滇省迤西門(mén)戶，商幫往來(lái)，驛棧業(yè)盛極一時(shí)。

——《華坪馱獸志》

到了。舅舅啟亮手里的馬燈，指指前面對(duì)我們說(shuō)?？h城一片昏黃，夜色即將來(lái)訪。紅衛(wèi)廣場(chǎng)北面的巷子一走通，就是姑媽家的凌家馬店。老墻老瓦，已經(jīng)坍塌面臨重修。舅舅走前，戴著鴨舌帽，提著馬燈。父親走后，套著馬褂，背著馬桶包。我東張西望，聞到一股馬的汗味和馬糞的清香。進(jìn)門(mén)的老房子里，一個(gè)柜臺(tái)上橫著一把大算盤(pán)。院子里堆著零亂雜物：馬鞍子、長(zhǎng)方體的馬槽、鍘刀、火爐、爛斗笠、破竹筐……火爐冒著煙，煙在院子低低回旋，罩得小院更加霧沉沉的。歇店的馬匹寥寥，住店的人粗悍，大聲武氣地說(shuō)話，仿佛要震落屋檐上懸吊的蛛網(wǎng)和塵埃。姑媽作為凌家馬店的老板娘，依然顯得年輕漂亮，左右張羅進(jìn)出的人。姑父老凌胖胖的，斜倚在竹躺椅上閑看暮色。我們住在底樓角落的一間屋里，聽(tīng)著夜馬的一聲嘶鳴，看著小窗外狹窄的天空升起一鐮瘦月。父親開(kāi)始在我接二連三的詢問(wèn)下，講述關(guān)于縣城和凌家馬店的事情。凌家馬店是近兩百年的老店，和縣城的歲數(shù)差不多，也是縣城最后一家馬店。父親說(shuō)，半夜可以聽(tīng)得見(jiàn)馬蹄聲、住店人的說(shuō)話聲、劈柴聲。那是馬店的歷史太長(zhǎng)，若干年前店里發(fā)生的事都被時(shí)光的留聲機(jī)記錄下來(lái)了。一到半夜的某個(gè)時(shí)候，從前的那些聲音，就像存儲(chǔ)在留聲機(jī)里一樣被一一播放，清晰入耳，如月光下老店的夜潮。這無(wú)疑是魔魂世界一樣的存在！我多想聽(tīng)聽(tīng)，記錄下什么呢？難道是亂世的馬嘶？槍聲？草搖？蟲(chóng)鳴？一聲嘆息？

那一夜，我好長(zhǎng)時(shí)間躺在硬板床上未眠，等待那些聲音從地下傳來(lái)，然后彌散開(kāi)來(lái)，像阿拉丁的神燈一樣，閃閃豆苗之火，引我入一個(gè)魔幻之城。然而我終在困倦中迷糊入夢(mèng)，直到第二天清晨的人聲和晨光把我喚醒。終是錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)證老店的傳奇。我第一次進(jìn)華坪縣城，就這樣在記憶中留下了凌家馬店的夜痕。那個(gè)煙火彌漫的老縣城，就從那時(shí)候開(kāi)始，在時(shí)代浪潮的拍打下沉入時(shí)光的湖。時(shí)隔五年后的1986年，我再一次去凌家馬店的時(shí)候，馬店已經(jīng)停業(yè)，改為益群旅社，只住人了。一座縣城的文化，是在漫長(zhǎng)的時(shí)空里堆積出來(lái)的，一點(diǎn)一點(diǎn)厚重，一點(diǎn)一點(diǎn)滄桑。因而縣治成為中國(guó)土地上最古老的區(qū)劃單位，形成了一城一味的特點(diǎn)。據(jù)我所知，在云南有很多縣城都曾經(jīng)是馬背上馱出來(lái)的。在云南崇山峻嶺之間，馬匹形成一線馬隊(duì)，穿梭在瘦瘦的馬道上。物資的交流帶來(lái)了山間一座座小城的繁盛。那時(shí)候，生活是緩慢的、草藥味的，清貧詩(shī)意而煙火味。因?yàn)橛旭R匹作為日常運(yùn)輸工具，一種富有靈性和美感的動(dòng)物與人相伴，相伴在朝朝暮暮的山間、路上、旅店里。我沒(méi)有機(jī)會(huì)再看見(jiàn)馬幫城的輝煌，只在凌家馬店散發(fā)的氣味和父親趕馬的記憶中，用幻想復(fù)活馬幫城在地平線上的色澤。那些具有魔幻色彩的情節(jié)，像沉沉大地上古老的歌謠，從茶罐里一聲聲搖來(lái)。

華坪縣城原叫竹屏鎮(zhèn)，這兒曾經(jīng)是云南的斗笠之鄉(xiāng)。志書(shū)里記錄斗笠盛況的文字，無(wú)疑泛著綠色的自然之光。邊地兵荒馬亂的日子里，古樸村鎮(zhèn)里的先人們，用精細(xì)的手工編織內(nèi)心的寧?kù)o。一個(gè)個(gè)漫漫雨季，無(wú)邊無(wú)際的雨水包裹著清貧的日子。布衣草履的平民以竹為屏，深居竹林環(huán)抱的綠園，改進(jìn)著從蜀地傳來(lái)的篾匠手藝，用篾刀把篾絲一次次分解下去。抱水煙筒的老篾匠，穿土印花布的茅舍閨女，著眼青絲黃縷，亂篾理出百樣花。巧手經(jīng)天緯地一番，旋轉(zhuǎn)的斗笠頂密密實(shí)實(shí)，中間夾上浸泡了桐油的布料，帽邊織上細(xì)微的格子紋路，再把福祿壽喜或吉祥詩(shī)句嵌進(jìn)內(nèi)層，已是斗笠中的上品。雨水漫過(guò)的石板路或巷道，天潮地濕。來(lái)來(lái)往往的草鞋、布鞋和長(zhǎng)筒鞋，踩踏著石頭上的青苔，把民居深處加工出來(lái)的斗笠，批量販往各地。馬匹組成的商幫，搖著馬脖子上的銅鈴，穿過(guò)密林深箐，翻過(guò)青山埡口，涉過(guò)清溪湍流，走向彩虹遙指的異地。那一頂頂原本散發(fā)青篾氣息的斗笠，在馬馱子上經(jīng)風(fēng)冒雨，日曬月?lián)幔诌_(dá)山外集市，已經(jīng)變得金黃油亮，韌性十足。竹屏鎮(zhèn)斗笠盛期出品的一種上乘斗笠，重量不足二兩，當(dāng)?shù)馗咄了炯腋叨〗?，戴著這種斗笠上昆明讀書(shū)，竟然成為一種時(shí)尚，與龍?jiān)乒俞劤鲆欢蝹髌鎼?ài)情。據(jù)說(shuō)，滇西北竹屏鎮(zhèn)的斗笠銷(xiāo)往昆明，龍?jiān)埔矊＿x了我老家的斗笠戴上，布衣還鄉(xiāng)。

當(dāng)然，在華坪大地的晚清到民國(guó)時(shí)期，最有名的還是煙土的種植和交易，而這些都是靠馬幫運(yùn)輸，將華坪這個(gè)滇西北煙土之鄉(xiāng)的產(chǎn)品運(yùn)往各處。煙土的暴利，致使馬幫在旅途中充滿未知的神秘和危亂。華坪縣城就在煙土交易的夜色里走向民國(guó)時(shí)期的小繁榮。驛道石板上的一個(gè)個(gè)馬蹄窩里，裝著的可能是雨水、汗水、月光、陽(yáng)光，也可能是淚水、血水、刀光、火光。馬幫城里，土司、土匪、幫派、流官、散兵游勇、軍閥魚(yú)龍混雜，殺人越貨、搶奪財(cái)物的事經(jīng)常發(fā)生。叼著煙斗、背著水煙筒的趕馬漢子，不但一路上要善于察言觀色，還要有勇有謀，自保平安。馬店里的風(fēng)流艷遇，可能會(huì)得到愛(ài)情，也可能是一個(gè)陷阱而掉腦袋。山道上遇匪，可能因自身人緣廣、來(lái)頭大而化險(xiǎn)為夷；也可能槍桿子不認(rèn)人而遭遇到殺人夜、放火天，弄得人死貨丟馬幫散！馬道上的雪災(zāi)、泥石流、暴雨、山洪、狼群、虎豹、匪患、險(xiǎn)山惡水……一系列難以計(jì)數(shù)的威脅，使煙幫的旅途充滿冒險(xiǎn)和奇幻色彩?！翱鄲灥撵`魂，寂寞的旅途，趕馬人一根長(zhǎng)鞭驅(qū)趕孤魂。風(fēng)霜雨露落滿披氈，上馱，趕馬，火焰催白天色，篝火的灰燼，化盡一夜風(fēng)險(xiǎn)?！倍潭痰脑?shī)句大致可以感受到那時(shí)那地的孤旅愁緒：冷風(fēng)吹進(jìn)馬店，夜馬嚼食草料。雞聲茅店月，人跡板橋霜。寂寥長(zhǎng)夜，唯有圍坐火塘邊，對(duì)點(diǎn)旱煙，把酒話舊事，打發(fā)荒村夜色。不時(shí)還會(huì)擔(dān)心狼群或土匪的襲擊，于是瞌睡來(lái)臨也不時(shí)驚醒。無(wú)疑是一幅活生生的《馬幫夜宿圖》。

我曾詳細(xì)看過(guò)凌家的家譜，聽(tīng)過(guò)很多關(guān)于凌家馬店的故事。其繁盛期是華坪縣城的名店，馬店內(nèi)寬大氣派，可同時(shí)容納幾支馬幫，其熱鬧場(chǎng)面超出想象。馬店房子為二層木板房，人馬隔開(kāi)，板房里有簡(jiǎn)單的床鋪，院子里設(shè)有供馬鍋頭做飯燒水的地方。踏上板梯進(jìn)入二樓房間，老房子的煙火味撲面而來(lái)。馬棚里有喂馬的木馬槽，鍘草的鍘刀，晚上用馬燈點(diǎn)亮。馬店里，不同地域不同民族的馬幫可能會(huì)產(chǎn)生投合之意而結(jié)為兄弟幫，大碗喝酒，大聲對(duì)歌，賽唱趕馬調(diào)子，馬店的院子里篝火沖天，馬嘶人歡。 在裊裊的炊煙中，一列列馬隊(duì)披著暮色告別了寂寞的山野，走進(jìn)凌家馬店。風(fēng)聲息了，霜色遠(yuǎn)了，那盛滿苞谷酒濃情厚意的酒碗，趕馬漢子把它高高舉起，山里漢子的月亮從酒碗里升起來(lái)。他們的耳朵里不再是山風(fēng)吼遍野林，眼里不再是帶著獵狗、背著老火槍、挎著弩箭與沿途兇險(xiǎn)搏斗的暗夜。一路上山月幽幽、山火旺旺、山狗吠吠的時(shí)光，在馬店溫暖的火光里暫時(shí)走遠(yuǎn)。

作為馬鍋頭的后代，我爺爺就在凌家馬店學(xué)得了皮匠手藝。在馬幫時(shí)代，有一種必不可少大有用場(chǎng)的手藝人——皮匠。在很多地方甚至形成“皮匠村”，皮匠是馬幫城輝煌的幕后功臣。我剛曉事那陣，爺爺已是鎮(zhèn)上唯一的皮匠了。道上的馬幫都需要皮貨裝備，馬籠頭、鞍繩、韁繩，馬鍋頭的皮帽、皮褂都離不了皮匠。我常常想象爺爺在小鎮(zhèn)老街的木板房里，繁忙地勞作：從晨霧里傳來(lái)第一聲馬鈴聲，到黃昏時(shí)的金輝散盡，爺爺都在皮革的氣味里忙碌著。到我記事的二十世紀(jì)七十年代末，這種盛況已經(jīng)沒(méi)有了。在川滇要道大興街上，偶爾才會(huì)有鹽邊的彝族趕馬漢子路過(guò)。找爺爺買(mǎi)皮貨的，更多的是附近鄉(xiāng)民或山上的傈僳族，為家中的驢做鞍繩或弄一件羊皮褂什么的。皮匠活辛苦勞累，一張皮子要費(fèi)很多時(shí)間加工，其間氣味難聞，利潤(rùn)微薄，只是出于生計(jì)，爺爺才堅(jiān)持做皮匠活兒。大興街趕集的日子，爺爺也順便收購(gòu)一些皮子，加工成皮貨掛出去賣(mài)。臨街的老房子里，有個(gè)小院，長(zhǎng)著一棵古椿樹(shù)，樹(shù)下就是爺爺?shù)摹白鞣弧?。爺爺在古椿?shù)和老墻之間橫了根碗口粗細(xì)的木桿子，在木桿子上削皮。年幼的我跑進(jìn)跑出，爺爺干活的情景我早已爛熟于心。剝下的一張生皮，兩三天就硬了，需用芒硝做軟化劑，再用鏟刀將皮上多余的枯皮削去，然后用皮硝溶液浸泡，用腳反復(fù)揉搓，使皮子柔軟而富有彈性。這樣，一張皮子才能拿來(lái)做皮貨。硝皮過(guò)程散發(fā)的氣味兒，刺鼻難聞，“臭皮匠”由此得名。爺爺硝皮時(shí)，連家人都捂著鼻子不愿靠近。爺爺硝的皮子，主要是山羊皮和水牛皮，偶爾也有人拿鹿子皮和豺狗皮來(lái)。水牛皮主要做鞍繩和皮條，羊皮主要做羊皮褂，鹿子皮可做帽子或墊子。爺爺割皮條的刀子形似斧頭卻比斧頭鋒利十倍，割出寬窄一致的皮條，一張牛皮割出的皮條有一百多米長(zhǎng)，皮條用桐油浸泡后洗凈晾干，再用釘錘敲打變直。這樣的皮條，捆馱子做韁繩，不怕雨淋日曬，經(jīng)久耐用。但爺爺?shù)氖炙囘€是在做羊皮褂上。一張羊皮的裁制、縫合、鉸邊、做扣都是精細(xì)活兒。羊皮褂暖和耐磨，尤其受趕馬人和放牧人鐘愛(ài)。在山里，羊皮褂可以擋風(fēng)保暖，也可以鋪著睡覺(jué)，那時(shí)買(mǎi)件新衣不容易，很多人干活時(shí)都穿羊皮褂，甚至有山村老師都穿它。后來(lái)，找爺爺做皮匠活的人越發(fā)少了，加上長(zhǎng)期受芒硝粉刺激而影響了健康，爺爺六十多歲時(shí)，持刀的手已經(jīng)力不從心。晚年的爺爺很孤獨(dú)，他不抽煙不喝酒，也沒(méi)有棋牌娛樂(lè)的愛(ài)好，只是倚在門(mén)邊默默望著一街人流，望著日新月異的世界。爺爺最終沒(méi)有翻過(guò)世紀(jì)的門(mén)檻，他的墳塋在小鎮(zhèn)回族墳山的最邊上，一條山路從爺爺墳前經(jīng)過(guò)。除了我們家人，不知過(guò)路的牧人或趕馬人還會(huì)不會(huì)想起這個(gè)曾經(jīng)的民間匠人。

華坪縣城終于走到2014年春。如煙往事里，馬幫城消逝了，馬店、馬幫、馬鍋頭、裝飾馬幫的皮匠都成了博物館里風(fēng)化的詞匯。我在1981年第一次走進(jìn)華坪縣城走進(jìn)凌家馬店見(jiàn)到的情景，已經(jīng)茶黃而若幻覺(jué)。我那曾經(jīng)在馬店里風(fēng)光而漂亮的姑媽，現(xiàn)在也成了大旅店的主人。不過(guò)老一點(diǎn)的華坪人，依然還是習(xí)慣將我姑媽家旅店的位置稱作凌家馬店。

在那高樓里，半夜還聽(tīng)得見(jiàn)馬蹄聲和以前住店人的說(shuō)話聲嗎？現(xiàn)在縣城林立的高樓，能記錄下什么呢？當(dāng)然不可能是夢(mèng)幻般的馬嘶、槍聲、草搖、蟲(chóng)鳴和那一聲嘆息了。

馬海，男，回族，有小說(shuō)、散文作品散見(jiàn)于《短篇小說(shuō)》《散文選刊》《云南日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。出版有《味蕾上的云南》《一個(gè)人的碼頭》《華坪記》《愛(ài)情在天堂醒來(lái)》等著作。系中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。