打 獵

在東干人主要的聚居區(qū)，我?guī)缀醵季幼∵^(guò)，實(shí)際體會(huì)了東干人的生活。其實(shí)，我的考察也就像探親訪友一樣，我已完全融入了東干人的生活之中，因?yàn)槲覀兌际顷兏实幕刈遄用?，好客的東干人早把我視作他們的一位親人，讓我感動(dòng)不已。

記得我第一次拜訪東干人時(shí)，在哈薩克斯坦的新渠農(nóng)莊村公所里，東干人給我舉行了一個(gè)小型而又隆重的接待會(huì)。會(huì)后，我接受了被東干人請(qǐng)來(lái)的當(dāng)?shù)貓?bào)紙《江布爾州報(bào)》的記者的采訪，那位女記者是住在哈薩克斯坦的韓國(guó)籍人。記得結(jié)束采訪后，我?guī)拙浠卮鸬脑捲趫?bào)紙上刊登了，在東干人中影響很大。記者問(wèn)：“你是做什么來(lái)的？”我回答：“我是專程看望東干人來(lái)的?！彼謫?wèn)：“是不是里面有你的親戚？”我回答：“是的，他們?nèi)渴俏业挠H戚?！?/p>

后來(lái)，我和東干人在閑扯中，也開(kāi)了幾句玩笑話，我說(shuō)：“咱們的祖輩都是陜西人，你們的祖先本事大，腿長(zhǎng)，跑到蘇聯(lián)這地方來(lái)了。我的祖先腿短，跑了一點(diǎn)路，跑到陜甘交界處就住下了。”惹得他們大笑。

在和東干人的交往中，我感覺(jué)到他們的生活比較愜意。幾乎所有東干人聚居的大農(nóng)莊，如新渠、營(yíng)盤(pán)、騷葫蘆等，都有他們的音樂(lè)團(tuán)和歌唱家。平時(shí)，在農(nóng)莊的俱樂(lè)部，他們還有打臺(tái)球的。在新渠還有足球場(chǎng)，雖然簡(jiǎn)略一些，但土地廣大，可以盡情盡意地踢球，況且足球場(chǎng)地并不需什么復(fù)雜設(shè)施。他們把踢足球稱為“踢毛蛋”，這是地道的陜西農(nóng)村話，我小時(shí)也是這么講的，在這里聽(tīng)起來(lái)就很舒服。我住宿的地方，鄰居的東干小娃娃也喜歡踢足球，一位叫蘇來(lái)曼的小男孩還給我童言無(wú)忌地講道：“你看，我會(huì)踢毛蛋，一下子把毛蛋踢到阿斯麻尼（天空）上去了?！?/p>

東干人也很喜歡釣魚(yú)。若去靠近東干農(nóng)莊的秋河，可以看到東干人悠閑地在釣魚(yú)。在比什凱克到托克馬克公路旁的東干人的田地里，還可以看到一座清真寺，原來(lái)是釣魚(yú)的東干人專門(mén)在魚(yú)塘邊修建的，以便禮拜用。有些東干人還駕車(chē)到深山的小湖里釣魚(yú)，說(shuō)可以釣到遠(yuǎn)到的西伯利亞的魚(yú)種。這兒地廣人稀，釣魚(yú)并不需交任何費(fèi)用，純粹是一種消遣。我曾經(jīng)應(yīng)邀到秋河小分流中去釣魚(yú)，但我在城市的快節(jié)奏中生活慣了，釣魚(yú)總是希望一下鉤就能釣到魚(yú)，這種心理使得我并不熱心于釣魚(yú)。還好，東干人代我做的魚(yú)竿上有兩只魚(yú)鉤，結(jié)果，一下去就釣到兩條魚(yú)上來(lái)。東干人高興地叫道：你我命大，財(cái)氣旺。

到了炎熱的夏季，東干人喜歡到天山里面的風(fēng)景區(qū)去避暑，在這時(shí)可以看到從天山上消融下來(lái)的雪水在山溝里跌宕起伏，也有去伊塞克湖游玩的。我曾去過(guò)天山的避暑勝地，看到許多游客是戴著白帽子的東干人，心里想，東干人很會(huì)生活。

我不能忘卻的是跟東干人一起打獵的事。我幼小時(shí)，做夢(mèng)也想打獵。記得有一次在集市上買(mǎi)到一只被獵人打下來(lái)的野雞，味道絕美。和東干人閑聊中，說(shuō)到打獵的事，我便要求一起去打獵。記得當(dāng)時(shí)是5月份，東干人給我講：“現(xiàn)在的時(shí)節(jié)不能打獵，因?yàn)橐巴?、野雞和其他野生動(dòng)物都正‘抱兒子（野生動(dòng)物的懷生期）著呢。到了秋冬，才可以打。”

富有的東干人都有獵槍。2002年9月，我算有機(jī)會(huì)領(lǐng)略了一次打獵的經(jīng)過(guò)。我的東干老朋友侯賽因·安和幾位經(jīng)常愛(ài)打獵的老獵手，帶著我一起上路了。車(chē)上專門(mén)載了兩條獵狗，其中一條是剛上陣的，一條是經(jīng)驗(yàn)豐富的老獵狗。東干人對(duì)狗也十分偏愛(ài)，老獵狗上了車(chē)，在車(chē)?yán)锏暮笞?，看起?lái)待遇很高。我吃驚地看到，那獵狗也散漫慣了，竟然垂著舌頭，頭一直向前座伸來(lái)。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的旅程，秋河河谷的一個(gè)廣闊的洼地展現(xiàn)在我們眼前，在雨霧中若隱若現(xiàn)，閃閃發(fā)光，令人神往。洼地正前面是一片碩大的湖，四周生長(zhǎng)著高過(guò)人的蘆葦和茂密的灌木叢。雖然已是秋季，但洼地河谷里宛如一座秀麗的花園，一切都是清新的，綠油油的。

我跟著三個(gè)獵人，靜悄悄進(jìn)入一條小路，兩邊是稠密的蘆葦洼地，兩條獵狗已竄入了周?chē)奶J葦中。不久，正當(dāng)我失望時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)“叭、叭……”的聲音，我往上面望去，只見(jiàn)半空中的一只野雞飛著，雞毛散落下來(lái)，緊接著野雞墜入水塘中。后來(lái)，我們又來(lái)到一大塊蔬菜地里，侯賽因·安眼疾手快，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他舉槍打去，兩只野雞已應(yīng)聲墜落在菜地里。真是：

書(shū)生隨友打獵行，

西域蘆香處處聞。

槍起雞落看不見(jiàn)，

恰似當(dāng)年?yáng)|干人。

我們又去蘆葦叢中，那條老獵狗竄來(lái)竄去，東干人一直喊著“馬拉貼子，馬拉貼子”（俄語(yǔ)，“好樣的，好小子”）。在老獵狗竄入蘆葦叢中不久，野雞又撲棱撲棱地飛出來(lái)，槍聲過(guò)后，打中的野雞落入湖水中。東干人吆喝獵狗，那獵狗浮入水中，把打落的野雞叼上來(lái)。而那只新獵狗可能嫌路途太遠(yuǎn)，早已溜之夭夭了，害得狗的主人找了半天。后來(lái)回去時(shí)，那新獵狗早已等在停車(chē)處。

一會(huì)兒，這里大風(fēng)凜冽，陰云遮蓋著天空，群山的輪廓消失在茫茫的霧靄中，我們便動(dòng)身返回。而那只老獵狗仍然不盡興，一直向遠(yuǎn)處的蘆葦叢馳去。我不時(shí)回頭看著那遠(yuǎn)處蘆葦叢中飛起的野雞，撲棱棱地飛走了。這次打獵，我才明白，打獵除了老練、敏銳的好獵手外，優(yōu)秀的獵狗是必不可少的。因?yàn)?，它可以聞知及驚起獵物，又可以循跡找到打下來(lái)的獵物。若沒(méi)有獵狗，打獵只能是像打賭一樣，僅憑運(yùn)氣了。即使僥幸打了一只獵物，也不知它掉落在哪里。后來(lái)，侯賽因·安又給我講，那獵狗一旦嗅到了獵物，它會(huì)潛伏在獵物旁，一只爪子抬起來(lái)，等待，聽(tīng)見(jiàn)主人的腳步聲就在附近時(shí)，它會(huì)用爪子去驚動(dòng)獵物。這次，一共打了七只野雞，我用雙手提著，沿著湖邊走回停車(chē)處。晚上，東干女人們給我們做了頓野雞美肴。

在這次打獵的整個(gè)過(guò)程中，我的頭腦里不時(shí)浮現(xiàn)出這樣的畫(huà)面：那幾位東干老獵手持獵槍、尋獵物的神態(tài)，就恰似當(dāng)年他們的前輩們奮擊戰(zhàn)場(chǎng)的英姿。同時(shí)，我也由衷高興的是，現(xiàn)在的東干人在異域過(guò)上了十分舒適的太平生活。

“石頭城”的東干朋友

2005年9月初，當(dāng)我結(jié)束了對(duì)吉爾吉斯斯坦首都比什凱克和哈薩克斯坦南部秋河兩岸的東干人的訪問(wèn)之后，便乘機(jī)前往塔什干，想拜望一下那里的東干人，也想去探望一下幾年前認(rèn)識(shí)的居住在塔什干的東干朋友哈肯目·林家，與其敘敘舊。塔什干的東干人在地理位置上講，應(yīng)該是距離中國(guó)西部邊界最遠(yuǎn)的。

從比什凱克的瑪拉斯機(jī)場(chǎng)起飛，飛機(jī)朝西飛去。從飛機(jī)上鳥(niǎo)瞰，秋天的秋河草原，綠油油的田疇，高聳的白楊樹(shù)，綠樹(shù)叢中的戶戶住家和圍繞在比什凱克平原田野上蜿蜒曲折的河流，盡收眼底。從機(jī)艙口還可以領(lǐng)略到南部雄偉壯麗的天山雄姿。

然而，從飛機(jī)上往下看，最美麗的、難以忘懷的景象是幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的蜿蜒曲折的河流，似一條條飛舞的銀龍，又似那晶瑩的珍珠鑲嵌在翠綠的吉爾吉斯斯坦大草原上，緩緩地流淌著，田野顯得那么寧?kù)o與祥和。

當(dāng)飛機(jī)進(jìn)入烏茲別克斯坦境內(nèi)后，眼下是一片深暗色的沙丘和沙磧地帶，沒(méi)有人煙，沒(méi)有樹(shù)木，也沒(méi)有水源，這種情形直到飛機(jī)飛到塔什干（即烏茲別克斯坦的首都）附近才有了改觀。

塔什干，在烏茲別克語(yǔ)中意為“石頭城”，中國(guó)古代也把這里稱為“石國(guó)”。它位于奇爾奇克河流域，城內(nèi)有幾條運(yùn)河，如薩拉爾運(yùn)河等。塔什干是一個(gè)美麗的充滿綠色的城市。

在塔什干城內(nèi)居住著五十多戶（不到一千人）東干人，他們多數(shù)從事買(mǎi)賣(mài)生意，也有的從事文化教育和政府公務(wù)員工作，如塔什干大學(xué)的幾名教授是東干人，塔什干機(jī)場(chǎng)海關(guān)負(fù)責(zé)人也是東干人。接待我的是哈肯目·林一家，哈肯目·林的雙親都是虔誠(chéng)的穆斯林，講一口標(biāo)準(zhǔn)的新疆式東干話。從這點(diǎn)上，又難以輕易判斷他們是從哪里搬遷來(lái)的回民。早在2000年，當(dāng)我第一次訪問(wèn)東干人時(shí)，也是哈肯目·林接待的。東歐劇變，本來(lái)在塔什干國(guó)家電力公司做電工的哈肯目·林已經(jīng)辭職，在他家附近的薩拉爾運(yùn)河旁養(yǎng)起了幾頭牛和一群羊。據(jù)他說(shuō)，上班工資太少了，一月不到五十美金，不如放牛養(yǎng)羊好。哈肯目·林的父母給我講，他們的祖先是十九世紀(jì)從新疆搬遷來(lái)的，現(xiàn)在新疆烏魯木齊還有親戚。在與哈肯目·林的閑聊中，四十多歲的他驕傲地說(shuō)：“我的爺爺從新疆來(lái)到塔什干后，開(kāi)了一家東干餐館，他會(huì)做甜饃，會(huì)做豆腐，還會(huì)唱中國(guó)戲，我的叔父是莫斯科大學(xué)的教授，會(huì)講中國(guó)話?！彼€拿出其叔叔簽過(guò)名的著作，是教授學(xué)中文內(nèi)容的，有些內(nèi)容和中國(guó)二十世紀(jì)五六十年代的情況有關(guān)，看來(lái)他的叔父是有名的人物，中文造詣很深，但署名是用俄文寫(xiě)的，便不知道其中文的名字。哈肯目·林的父母退休在家，哈肯目·林的三個(gè)兄弟在塔什干商場(chǎng)做燒餅生意，聽(tīng)說(shuō)生意不錯(cuò)。在薩拉爾運(yùn)河河畔，當(dāng)?shù)鼐用裨谝黄种虚_(kāi)墾了果園和菜園。我參觀了哈肯目·林的牛羊圈，他養(yǎng)著四五頭牛，二十多只羊，還有雞鴨，牛羊圈有三條狼狗看護(hù)著。據(jù)哈肯目·林講，每條狗都有位置，拴在院中的大狗是內(nèi)衛(wèi)，門(mén)口的是看大門(mén)的，而在牛羊圈外四處走動(dòng)的是外衛(wèi)，是看外面的情況的。他養(yǎng)的狗見(jiàn)了主人后尾巴一直在擺動(dòng)著，非常聽(tīng)話。在我的贊美聲中，他還自豪地做了實(shí)驗(yàn)，在五十米外的回家的橋上，他用手扣住嘴，“噓——噓——噓”地發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨聲。守大門(mén)的狗驚聞哨聲后，一會(huì)兒便飛馳到主人面前。雖然一直吹口哨，門(mén)外面的狗反應(yīng)卻緩慢。他說(shuō)，那條外面的狗逛野了，不聽(tīng)話了。

居住在烏茲別克斯坦的東干人有兩萬(wàn)多，大多數(shù)居住在靠近吉爾吉斯斯坦南部奧什城市附近的費(fèi)爾干納盆地烏茲別克斯坦安集延州。那里是烏茲別克斯坦東干人的主要聚居區(qū)，那邊的東干人多數(shù)已經(jīng)不會(huì)講東干話了，講的是烏茲別克語(yǔ)的“東干話”，只是在身份證和護(hù)照“民族”一欄里，仍寫(xiě)著“東干人”。

我到了塔什干后，前兩次由于時(shí)間所限，沒(méi)有去成中亞名城——撒馬爾罕、布哈拉和西瓦古城，但和哈肯目·林一起走訪了塔什干市郊東南邊的東干人農(nóng)莊——卡拉松農(nóng)莊（過(guò)去曾叫卡爾·馬克思農(nóng)莊）。2007年，我專程去了中亞文明古城撒馬爾罕和布哈拉。應(yīng)該說(shuō)，撒馬爾罕的清真寺和房屋的精美雕刻技術(shù)是世界上首屈一指的。新疆的許多優(yōu)美的清真寺雕刻和設(shè)計(jì)應(yīng)該是受到了這里的影響。

我們?cè)L問(wèn)的卡拉松農(nóng)莊是清一色的東干人農(nóng)莊，有一百五十多戶、三千多人，是烏茲別克斯坦最大、最靠近首都的東干人農(nóng)莊。朋友提前打電話約了當(dāng)?shù)氐臇|干朋友爾沙，他曾是蘇聯(lián)駐外國(guó)大使館的外交官，現(xiàn)退居在家，講一口地道的“陜西話”。他說(shuō)他現(xiàn)在閑了，和朋友做些生意。他用他的小客車(chē)載著我們前往卡拉松農(nóng)莊。在路上，他又叫了幾位他的老朋友，說(shuō)要陪我這個(gè)遠(yuǎn)方來(lái)的客人。一路上，大家有說(shuō)有笑，爾沙說(shuō)：“我的父母是陜西人，祖先來(lái)到中亞后，先住在營(yíng)盤(pán)。1935年，吉爾吉斯斯坦和哈薩克斯坦發(fā)生‘餓年（饑荒）時(shí)，父母帶著我們一家人搬到塔什干住下了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)塔什干是中亞的大城?！?/p>

小客車(chē)向東南方向行駛著，一會(huì)兒爾沙指著矗立在路邊的一個(gè)大土坎說(shuō)，這是元代成吉思汗的蒙古軍隊(duì)留下的土坎，名字用東干語(yǔ)說(shuō)不上，俄羅斯語(yǔ)我也聽(tīng)不懂。他指指遠(yuǎn)處，說(shuō)在塔什干郊外，相隔十公里就有類似的土坎。我下午仔細(xì)察看，郊外原野上的這種大土坎，原來(lái)是古時(shí)留下的烽火臺(tái)，很有規(guī)模，在野外的平原上引人注目。幾位東干人說(shuō)，若有敵情，土坎上的蒙古兵就會(huì)點(diǎn)燃狼糞，狼煙會(huì)一直升上高空，即使有大風(fēng)，也不會(huì)被吹散。在車(chē)上閑聊中，那位叫爾德的東干人問(wèn)：“有這么多的狼糞嗎？”同車(chē)的東干人說(shuō)，以前肯定狼多。

一路上，我注視著一座座矗立在野外遙相呼應(yīng)的元代烽火臺(tái)，想起在十四世紀(jì)崛起的成吉思汗，懷著對(duì)上天的敬仰，一路跪拜祈禱著，一路又馳騁沙場(chǎng)，同時(shí)又在策劃著去聯(lián)合遠(yuǎn)方的中亞民族，共同戰(zhàn)金擊宋。不料中亞殘暴的花剌子模國(guó)王，謀財(cái)害命，把幾百名蒙古商人殺掉，搶走了財(cái)物，于是惹怒了鐵木真，他率領(lǐng)強(qiáng)悍的蒙古兵策馬西去，一路上踏平了中亞諸國(guó)。七百多年過(guò)去了，烽火臺(tái)依然顯示著當(dāng)年的歷史面目，就像唐代邊塞詩(shī)人岑參《日沒(méi)賀延磧作》一詩(shī)中所寫(xiě)：

沙上見(jiàn)日出，

沙上見(jiàn)日沒(méi)。

悔向萬(wàn)里來(lái)，

功名是何物。

約莫一小時(shí)，我們趕到了東干人的村莊。從卡拉松東干農(nóng)莊到去塔什干南郊的大路，還有一段很長(zhǎng)的距離，這使人感覺(jué)卡拉松農(nóng)莊遠(yuǎn)離塵囂，非常清靜。莊頭是一所中學(xué)，讀書(shū)的多是東干子弟。聽(tīng)說(shuō)中國(guó)曾派來(lái)一名老師教授過(guò)一段時(shí)間的中文，但后來(lái)這里的東干學(xué)生們因?yàn)椴淮罅?xí)慣說(shuō)中文，學(xué)習(xí)的人并不多，老師最后也走了。

在農(nóng)莊前有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的溪水，溪水兩旁是青翠的樹(shù)木。在爾沙的帶領(lǐng)下，我見(jiàn)到了我一直尋訪的一位張家川老鄉(xiāng)毛素福。毛素福的名字是我從陜西政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)馮均平處聽(tīng)到的。馮先生曾說(shuō)過(guò)：“塔什干的卡爾·馬克思農(nóng)莊有位張家川的老鄉(xiāng)，叫毛素福，和我們陜西前民委主任毛文祥是親戚，毛主任見(jiàn)面就責(zé)問(wèn)他，‘你離開(kāi)了幾十年，為什么不給母親寫(xiě)信，母親每天叫你的名字，把眼睛都哭瞎了。”馮先生接著說(shuō)：“毛素福見(jiàn)到了我們，尤其是見(jiàn)到了他的本家毛文祥時(shí)，當(dāng)場(chǎng)就失聲痛哭，并且說(shuō)，只是當(dāng)時(shí)環(huán)境所限，寫(xiě)信不方便?！?

秋高氣爽，我們來(lái)到毛素福家的院子里坐下，他的家有左右兩排房，北邊有水井，還有花園、茶園，風(fēng)景優(yōu)美。毛素福和我細(xì)說(shuō)了約兩個(gè)小時(shí)，我才知道他是1962年從霍城縣離開(kāi)中國(guó)的，當(dāng)時(shí)他才十八歲。同行的五個(gè)人，除了他一人外，其余全都是漢民，他們來(lái)自北京、廣州、江西和上海。他說(shuō)，他文化不高，加上是回民，便在當(dāng)?shù)爻闪思?，一住就是四十多年。文化高的，早就去了法?guó)、美國(guó)等國(guó)家。來(lái)自上海的青年，后來(lái)回了中國(guó)，因?yàn)樗依镞^(guò)去曾是遠(yuǎn)近聞名的大老板，中國(guó)改革開(kāi)放后給他家平了反，他父母就上門(mén)來(lái)找，把兒子叫回去了。至于當(dāng)時(shí)來(lái)到蘇聯(lián)的原因，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)中國(guó)正是三年困難時(shí)期，為生活所迫，他十六歲就到新疆打工，1962年那年，邊界開(kāi)放了，他就跑了過(guò)來(lái)。

毛素福主要種棉花，問(wèn)他為何不種菜時(shí)，才知道烏茲別克斯坦的改革仍不徹底，田地仍歸政府，私人只允許保留小部分自留地，所以種植何種植物和糧食，仍由當(dāng)?shù)卣f(shuō)了算。

他的中文還沒(méi)忘，我手里拿的中文書(shū)，他馬上說(shuō)出了書(shū)名。給他看了，他也會(huì)朗讀，也知道意思。他說(shuō)好多年了，看不到中文書(shū)，我順勢(shì)送了他幾本中文書(shū)和雜志。他的生活也挺不錯(cuò)，家園也比較大。

隨著爾沙，我又訪問(wèn)了另一家東干人。他姓張，青海湟中人，是二十世紀(jì)六十年代過(guò)來(lái)的，講一口青海話，也從事農(nóng)業(yè)，是農(nóng)莊清真寺的老鄉(xiāng)。他的院子收拾得美麗無(wú)比，各種花卉鮮艷奪目，像城里精心裝飾的花圃一樣。

姓張的鄉(xiāng)老又帶我們一行去參觀了清真寺。聽(tīng)鄉(xiāng)老講，這是東干人自己捐建的清真寺，邊捐邊修，所以還沒(méi)修好。在蘇聯(lián)時(shí)期，教門(mén)長(zhǎng)期得不到發(fā)展，現(xiàn)在雖然開(kāi)放了，但烏茲別克斯坦的經(jīng)濟(jì)并不好，1995年這里的人均產(chǎn)值才三百七十五美金。

在清真寺門(mén)口，我碰到一位在那里乘涼的東干老人，名叫依布拉熱海木，講一口陜西話。在聊天中知道，他是從哈薩克斯坦東干根據(jù)地——營(yíng)盤(pán)過(guò)來(lái)的，是地地道道的陜西人，遷到這里已經(jīng)二十多年了。后來(lái)才明白，這里的東干人多數(shù)是從吉爾吉斯斯坦和哈薩克斯坦遷徙過(guò)來(lái)的，其余一小部分是二十世紀(jì)五十年代后從中國(guó)移民過(guò)來(lái)的。這使得塔什干附近的東干人都保留了東干話和回民的生活習(xí)慣。一是他們聚居在一起；二是這里的東干人和哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦兩國(guó)以及中國(guó)新疆的回民有著千絲萬(wàn)縷的親緣關(guān)系。大多數(shù)卡拉松農(nóng)莊的東干人都從事農(nóng)業(yè)，種植棉花和小麥等。居住在首都塔什干和市郊的東干人總數(shù)約有四千人，他們也都會(huì)說(shuō)東干話?，F(xiàn)在南部的東干人屬于真正的老東干人，但和幾個(gè)主要的東干人居住區(qū)隔得太遠(yuǎn)，而被同化了。

2005年9月4日晚上，我回到塔什干，采訪了等候我很久的烏茲別克斯坦東干協(xié)會(huì)主席麻耐。麻耐現(xiàn)在是塔什干一家農(nóng)業(yè)公司的經(jīng)理。由于卡拉松和哈薩克斯坦兩地東干朋友的電話誤傳，使他對(duì)我到達(dá)機(jī)場(chǎng)的時(shí)間不確定，他說(shuō)跟兒子去了兩趟機(jī)場(chǎng)，還用機(jī)場(chǎng)的喇叭在找我。

麻耐也是一位東干知識(shí)分子，我見(jiàn)到他以前，就見(jiàn)過(guò)他用俄文寫(xiě)的《東干人飲食文化》一書(shū)。麻耐和我夜談了很久，使我感到吃驚的有兩點(diǎn)：一是麻耐本人對(duì)中華文化的認(rèn)識(shí)程度很高，東干話講得很地道，他的夫人和小孩的東干文水平也很高；二是我發(fā)現(xiàn)麻耐家里收藏了許多珍貴的中國(guó)文物。通過(guò)了解，我得知麻耐是中亞三國(guó)東干人中收藏中國(guó)文物最多的一個(gè)。他家里有中國(guó)古畫(huà)、瓷器、陶器，有明代有名的銅器、宣德香爐等。瓷盤(pán)則有宋、元、明、清各朝代的，有的非常大。他用雍正年間的小瓷碗給我泡茶。我說(shuō)：“我是第一次用三百多年前的瓷碗喝茶，很稀罕啊，打破了賠不起?！彼f(shuō)：“打破了沒(méi)關(guān)系，招待遠(yuǎn)客就要用古器。”他收藏的中國(guó)文物，無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量，均屬上乘。

麻耐說(shuō)，他收藏的文物曾放在樓下的停車(chē)庫(kù)，前段時(shí)間，他的私人車(chē)庫(kù)進(jìn)了賊，由于不識(shí)貨，瓷器都沒(méi)有動(dòng)，只偷走了些銅鐵之類不值錢(qián)的東西。后來(lái)他覺(jué)得車(chē)庫(kù)不保險(xiǎn)，就把大部分精品搬到了家里。據(jù)他介紹，這些瓷器都是頤和園里的，很可能是八國(guó)聯(lián)軍入侵北京時(shí)，俄軍搶掠來(lái)的，后來(lái)遺留在了中亞一帶，有些藍(lán)色的大瓶像是慶賀慈禧大壽的。

當(dāng)我問(wèn)起為何收藏中國(guó)文物時(shí)，他說(shuō)，從他祖父開(kāi)始，就喜歡收藏，他的祖父和父親都是知識(shí)分子，一直喜歡收藏中國(guó)文物。他本人在前蘇聯(lián)塔什干大學(xué)搞研究工作時(shí)，有機(jī)會(huì)去撒馬爾罕、阿什哈巴德等地考察，閑余時(shí)間，就去當(dāng)?shù)氐氖袌?chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到有中國(guó)圖案的文物就收藏下來(lái)。有些精美文物非常珍貴，他們是后來(lái)才知道的。他的小兒子從網(wǎng)上下載了香港有關(guān)中國(guó)文物的介紹，他們就按圖案索驥，雖不懂中文，但把收藏的文物和網(wǎng)址介紹的圖案一一對(duì)照，也可以大致猜測(cè)出文物的年代和價(jià)值。

中亞的烏茲別克斯坦一帶，屬于古絲綢之路，是中外客商的主道，應(yīng)該遺留了不少稀品文物。2005年在文萊，我在由馬來(lái)西亞丁加努州的文物商人舉辦的伊斯蘭文化展覽上，親眼看到了幾件珍品。一件是唐三彩，一件是鑲有阿拉伯文的中國(guó)寶劍。據(jù)介紹，這是唐朝政府送給中亞穆斯林的禮品。還有一件瓷器，很珍貴，在國(guó)內(nèi)也沒(méi)有機(jī)會(huì)看得到。我想這些都是古絲綢之路上中外關(guān)系的歷史見(jiàn)證吧！而據(jù)熟悉馬來(lái)西亞文物的商人給我講，烏茲別克斯坦應(yīng)該還有類似的許多中國(guó)古代珍品。

天色已晚，陪我在麻耐家的哈肯目·林看樣子很焦慮，不時(shí)在看手表。我問(wèn)他原因，他說(shuō)陪了我一整天，他養(yǎng)的牛羊還沒(méi)吃草，想必是餓慌了。我便開(kāi)玩笑道：“讓牛羊也封上一天齋吧?！彼巩?dāng)真了，驚奇地問(wèn)：“牛羊也可以封齋嗎？”我回答：“老回回的牛羊也應(yīng)該封齋吧。”后來(lái)，他明白了意思，便和朋友們大笑不已，也就靜下心來(lái)。

從麻耐家里收藏的這些遺落在中亞各地的文物來(lái)看，中亞和中國(guó)的關(guān)系源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。據(jù)古書(shū)記載，早在公元前138年，漢使張騫奉旨出使西域的大宛、大月氏、烏孫等地，雖然沒(méi)有和大月氏結(jié)盟，但大大加強(qiáng)了和中亞的關(guān)系，把他們的葡萄、苜蓿、胡蒜、胡桃、胡琴帶到了中國(guó)。石榴原來(lái)也是塔什干的產(chǎn)品。公元前129年，張騫被封為博望侯。另外，公元前一世紀(jì)漢朝貳師將軍李廣利為了討奪汗血馬，也曾征伐大宛國(guó)（今烏茲別克斯坦費(fèi)爾干納），“西域震懼”。

作為古絲綢之路的重要地段，這里也曾經(jīng)發(fā)生過(guò)中國(guó)歷史上的著名事件。天寶九年（公元750年），唐將高仙芝進(jìn)攻石國(guó)。但在第二年，唐軍在怛邏斯兵敗，留在撒馬爾罕的唐軍被俘虜后，在此定居，把中國(guó)的造紙術(shù)傳到了歐洲。明代，公元1404年烏茲別克斯坦統(tǒng)帥帖木耳曾率軍進(jìn)攻中國(guó)，但在半路上，帖木耳去世，入侵計(jì)劃因此宣告失敗。

雖然烏茲別克斯坦的經(jīng)濟(jì)發(fā)展較慢，但生活在這里的東干人因繼承了中華民族吃苦耐勞的美德，收入普遍不差，倒也其樂(lè)融融，過(guò)著幸福的生活。

居塔什干數(shù)日，時(shí)短事急，聚短離長(zhǎng)，與熱情好客的東干同胞只好長(zhǎng)亭一別，不由悵然若失。“今日難得有相見(jiàn)，重逢不知是何年？”

中亞現(xiàn)狀觀感

中亞，一般是指哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦、土庫(kù)曼斯坦和塔吉克斯坦五國(guó)，在中國(guó)古代被稱為“西域”。

中亞是在十九世紀(jì)末并入俄國(guó)的。

在十九世紀(jì)俄國(guó)并吞中亞時(shí)，中亞仍處于落后的封建時(shí)代。當(dāng)時(shí)，俄國(guó)大文豪列夫·托爾斯泰一直批評(píng)沙皇的對(duì)外擴(kuò)張政策。但在這里，連托爾斯泰也承認(rèn)：俄國(guó)占領(lǐng)中亞，給這些愚昧落后的國(guó)家?guī)?lái)了先進(jìn)的文明，即使在蘇聯(lián)時(shí)代，有些俄羅斯人也批評(píng)俄國(guó)占領(lǐng)中亞并未占到任何便宜，相反，俄羅斯成了中亞諸國(guó)的“一頭大奶?！?，中亞各國(guó)依靠俄國(guó)這個(gè)大奶牛的乳汁，發(fā)展了現(xiàn)代工業(yè)、鐵路和教育。

在并入俄國(guó)一百多年后的1990年，波羅的海三國(guó)立陶宛、愛(ài)沙尼亞和拉脫維亞脫離蘇聯(lián)統(tǒng)治而宣布獨(dú)立。1991年，中亞等國(guó)以烏茲別克斯坦為首，也跟著宣布脫離蘇聯(lián)而成為獨(dú)立國(guó)家，蘇聯(lián)自此解體，改名為俄羅斯聯(lián)邦。

雖然這樣，中亞國(guó)家和俄羅斯的關(guān)系仍千絲萬(wàn)縷，俄語(yǔ)仍是中亞通行的語(yǔ)言，哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦所有的課本也使用俄語(yǔ)，一些中亞國(guó)家的邊界還是由俄軍駐守。

東干人主要居住在哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦三國(guó)。其中哈、吉兩國(guó)分別和中國(guó)接壤。

我第一次碰到東干人是在烏茲別克斯坦的首都塔什干?！八哺伞钡脑馐恰笆^城”，它是中亞最大的都會(huì)，也是中亞農(nóng)業(yè)和文明最發(fā)達(dá)的地方。在烏茲別克斯坦居住的東干人共有兩萬(wàn)人，在首都塔什干約有一千人，多數(shù)是從新疆遷移過(guò)來(lái)的。在塔什干的郊區(qū)有一個(gè)東干人的大農(nóng)莊，叫卡爾·馬克思農(nóng)莊，是營(yíng)盤(pán)和新渠的陜西人遷移過(guò)去的，其余的東干人則主要聚集在烏茲別克斯坦南部的費(fèi)爾干納盆地上的安集延市。

我在塔什干拜訪的第一家東干人，是從新疆伊犁遷來(lái)的，姓馬，有三個(gè)兒子，都會(huì)講新疆式的甘肅話。他的第二個(gè)兒子帶我逛了大半個(gè)塔什干城，參觀了塔什干有名的清真寺，清真寺里帶有阿拉伯文的建筑壁畫(huà)非常精美；還參觀了一座不知名的古老的清真寺，那里有一個(gè)古代烏茲別克老學(xué)者的地下修行室，又黑又深，轉(zhuǎn)了好多層木梯，才到底層一塊圓狀的空地。在塔什干并沒(méi)有東干人的學(xué)校，東干人住的地方雖然零散，但和哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦兩國(guó)的東干人都有親戚關(guān)系。

烏茲別克斯坦的南部城市撒馬爾罕是一座古城，也是中國(guó)青海省撒拉族人祖先的故鄉(xiāng)。據(jù)說(shuō)，幾百年前，撒拉族人的一個(gè)部落為了躲避迫害，牽著駱駝，帶上部落人馬，茫茫東去，一直來(lái)到東方的中國(guó)青海。據(jù)說(shuō)駱駝停下不走的地方，便是他們選擇居住的地方。最后，駱駝走到青海循化的黃河岸旁不走了。這就是青海循化撒拉族來(lái)源的傳說(shuō)。有趣的是，一百多年前東干人又從陜西往西遷移到了中亞。

目前，烏茲別克斯坦和吉爾吉斯斯坦仍保留蘇聯(lián)時(shí)期修成的建筑和鐵路。蘇聯(lián)解體后，哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦三國(guó)的極端民族主義抬頭，一度提出“哈薩克斯坦是哈薩克人的國(guó)家”，“吉爾吉斯斯坦是屬于吉爾吉斯人的國(guó)家”的口號(hào)。哈薩克斯坦曾有人口一千七百萬(wàn)，國(guó)家獨(dú)立后不久，大約兩百萬(wàn)俄羅斯人搬遷到了俄羅斯，使其總?cè)丝跍p少到一千五百多萬(wàn)。雖然俄羅斯族占總?cè)丝诘娜种?，但主要政府部門(mén)是由哈薩克族人組成。吉爾吉斯斯坦和烏茲別克斯坦兩國(guó)的情形也是一樣。

住在這三國(guó)的東干人占極少數(shù)，但中國(guó)人在那里主要側(cè)重于經(jīng)濟(jì)方面。政治方面一般不會(huì)有激烈性的參與。

在目前的東干人社會(huì)中，主要問(wèn)題是文化教育條件的弱化所產(chǎn)生的負(fù)面影響。前蘇聯(lián)時(shí)代，東干人的整體教育素質(zhì)高，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有民族主義色彩，而且上大學(xué)都是政府鼓勵(lì)并提供費(fèi)用，這樣就使得東干人上大學(xué)的人數(shù)多。但自從國(guó)家獨(dú)立后，政府不再負(fù)擔(dān)上大學(xué)的費(fèi)用，因此，東干人中上大學(xué)的人數(shù)便明顯減少了。以前，東干人種植農(nóng)作物和蔬菜，收入很高，生活比較富裕。而獨(dú)立后，失掉了俄羅斯這頭“大奶?！?，種植的農(nóng)作物和蔬菜價(jià)格低，許多賣(mài)不出去，經(jīng)濟(jì)一蹶不振，生活已受到嚴(yán)重影響。

在吉爾吉斯斯坦和哈薩克斯坦，以前，在政府、大學(xué)等部門(mén)有許多東干人工作。獨(dú)立后，好多大學(xué)畢業(yè)的東干人被迫去種菜、做生意了。尤其在吉爾吉斯斯坦情況更加糟糕，大學(xué)的教授，在2002年，每月工資只有二十五美金；在吉爾吉斯斯坦國(guó)家科學(xué)院有名的東干研究所，研究員的工資每月只有十五美金左右，有些人一周只好上一兩次班，其余時(shí)間在街上做生意，當(dāng)小販。

我在比什凱克碰到一家東干人，男的叫爾利，以前在前蘇聯(lián)時(shí)期的東干人報(bào)紙《東方火星報(bào)》工作，其夫人上大學(xué)時(shí)是學(xué)建筑設(shè)計(jì)的，曾在國(guó)家設(shè)計(jì)院工作。蘇聯(lián)解體后，他們一夜之間失去了工作。他們說(shuō)“再?zèng)]人管了”，只好在比什凱克一個(gè)小商業(yè)市場(chǎng)擺賣(mài)小百貨?？此┐鞯臉幼?，已經(jīng)不是從前做過(guò)報(bào)館工作的專業(yè)人士了，而變成了徹底的論斤算兩、賺取微利的小販了。他們很辛苦，市場(chǎng)是開(kāi)放式的，早晨一大早去擺攤，晚上十點(diǎn)后清貨?；丶液笏f(shuō)：“累得只想到睡覺(jué)，連數(shù)錢(qián)的時(shí)間都沒(méi)有?！边@和我在納戎碰到的阿不都拉·白彥虎夫婦一樣，以前他們是專業(yè)人士，現(xiàn)在則開(kāi)飯館了。這種現(xiàn)象并不是個(gè)別的。

東干人的報(bào)紙和學(xué)校課本，在前蘇聯(lián)時(shí)期都由政府負(fù)責(zé)，現(xiàn)在則沒(méi)人管了。在吉爾吉斯斯坦和哈薩克斯坦，東干學(xué)校從小學(xué)到中學(xué)的東干文課本，用的還是二十世紀(jì)九十年代東干企業(yè)家尤努斯洛夫贊助下出版的。東干文報(bào)紙?jiān)谔K聯(lián)解體后，一夜之間報(bào)館也解散了。東干人的報(bào)紙目前只有吉爾吉斯斯坦的《回民報(bào)》和哈薩克斯坦的《回族報(bào)》，都是由東干人協(xié)會(huì)出版發(fā)行，有時(shí)出有時(shí)停，哈薩克斯坦的《回族報(bào)》則變成三個(gè)月一期。

在中亞諸國(guó)，哈薩克斯坦的經(jīng)濟(jì)實(shí)力算是最好。哈薩克斯坦國(guó)土面積二百七十萬(wàn)平方公里，人口只有一千五百萬(wàn)，每月平均工資約八十美金，造成吉爾吉斯斯坦的好多大學(xué)老師到哈薩克斯坦來(lái)任教。其實(shí)，哈、吉兩國(guó)東干人樂(lè)意聚居，他們以秋河為界，僅隔一條河，工資待遇則是兩個(gè)天地。

后來(lái)，我也吃驚地意識(shí)到，東干人幾乎不去銀行存錢(qián)，多是現(xiàn)金交易。東干人的儲(chǔ)蓄是最原始的，他們把掙到的本地錢(qián)或哈薩克斯坦的 “騰給”或吉爾吉斯斯坦的“索姆”，都換成美金，存放在家里的柜子里。我一打聽(tīng)，原來(lái)他們?cè)谇疤K聯(lián)時(shí)期在銀行存了好多錢(qián)，蘇聯(lián)解體時(shí)，一夜之間，好多東干人存的貨幣變成了紙。即使現(xiàn)在，他們把錢(qián)存在銀行也 “不放心，存得多了，那銀行里的就把錢(qián)偷（貪污）完了”。所以，在東干人聚居區(qū)幾乎看不到銀行的影子，銀行的信用在中亞很差。

東干人的農(nóng)莊基本建設(shè)設(shè)施差，尤其公路質(zhì)量差。公路多是蘇聯(lián)時(shí)期修建的，破爛不堪。最可怕的是營(yíng)盤(pán)，這個(gè)東干人的根據(jù)地至今還沒(méi)有供水設(shè)施，仍從水渠里挑水來(lái)使用。

東干人活動(dòng)的中心——吉爾吉斯斯坦的托克馬克，以前曾是工業(yè)城市，前蘇聯(lián)解體后，這里也變得蕭條不堪，工廠幾乎都停了。我在托克馬克旁邊的城鎮(zhèn)米秋里，看到以前的一個(gè)大型水泥廠，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)工人達(dá)三千多人，設(shè)備很好，而現(xiàn)在冷冷清清，被當(dāng)?shù)貣|干人租下來(lái)，但只利用里面的車(chē)間在做三合板。

中亞各國(guó)現(xiàn)在正是一個(gè)歷史的過(guò)渡時(shí)期。明顯地，法律制度仍不健全，幫派制、任人唯親、不講信用和貪污現(xiàn)象十分普遍，投資的風(fēng)險(xiǎn)很大。

居住在東干農(nóng)莊的東干人，多數(shù)是農(nóng)民，對(duì)于時(shí)間的概念沒(méi)有城市人那樣守時(shí)。一次，東干人請(qǐng)我去參加一個(gè)農(nóng)莊大型集會(huì)，通知說(shuō)是早上十一點(diǎn)。我依約十一時(shí)準(zhǔn)時(shí)到了農(nóng)莊大禮堂，結(jié)果一個(gè)人都沒(méi)有，一直等了一個(gè)多小時(shí)，人才陸續(xù)前來(lái)。后來(lái)，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，請(qǐng)客參加大會(huì)在約好的時(shí)間一小時(shí)后行動(dòng)，那才比較準(zhǔn)確。因?yàn)檗r(nóng)莊大，東干人活得也瀟灑。2001年，我在新渠農(nóng)莊碰到從陜西來(lái)投資的兩批人，第一批是由陜西來(lái)的回民在新渠農(nóng)莊西邊修建旅館和文化中心，當(dāng)時(shí)房子正在修建，我剛來(lái)這里，情形并不了解。而第二批人是從陜西來(lái)的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，準(zhǔn)備投資籌建番茄加工廠，因?yàn)闁|干人種的西紅柿大，品種又好。這時(shí)，我已對(duì)東干人的生活作息特點(diǎn)以及哈薩克斯坦的投資環(huán)境有了了解，覺(jué)得投資不太現(xiàn)實(shí)。由于我來(lái)這里是以采訪為主，對(duì)于其他事持不參與態(tài)度，所以對(duì)此事閉上了嘴巴。2002年，我又去新渠時(shí)，看到那西安回民修的旅館院里長(zhǎng)滿蒿草，而那家房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商投資近八萬(wàn)美金的番茄加工廠，也已孤零零地矗立在田地里。不過(guò)，另一位西安來(lái)的人合資建的養(yǎng)雞場(chǎng)還較成功。這里屬于農(nóng)村地區(qū)，又地處吉爾吉斯斯坦和哈薩克斯坦兩國(guó)交界地帶，海關(guān)管理混亂，手續(xù)繁多，投資環(huán)境比較散亂。所以，在這里投資，應(yīng)該經(jīng)過(guò)詳細(xì)的考察才可進(jìn)行。如果來(lái)觀光旅游，這里則是一個(gè)自然景觀非常優(yōu)美的地方。

中亞國(guó)家的宗教信仰，除了烏茲別克斯坦比較正統(tǒng)外，吉爾吉斯斯坦和哈薩克斯坦在前蘇聯(lián)七十多年的影響下，就像俄羅斯的《獨(dú)立報(bào)》1993年1月13日所報(bào)道的那樣：“吉爾吉斯民族從來(lái)就不是虔誠(chéng)的伊斯蘭教徒?！边@就在一定程度上造成了道德淪喪，在吉爾吉斯斯坦全國(guó)五百多萬(wàn)人口中，就有五千多人是艾滋病患者。

我在和東干人的交往中發(fā)現(xiàn)，東干人對(duì)俄羅斯人的印象普遍較好。他們認(rèn)為“毛子” （指俄羅斯人，有些人也習(xí)慣稱之為“猴”）講公道，文明高。是的，最早是俄羅斯人保護(hù)了東干人，又幫助東干人創(chuàng)造了東干文字。俄羅斯人也對(duì)東干人的勤勞、樸實(shí)很欣賞。后來(lái)，在前蘇聯(lián)期間，東干人有較高的生活水準(zhǔn)，上大學(xué)的人也多，文化水準(zhǔn)相應(yīng)也高。

我在中亞，通過(guò)和東干人的交流，也親自和俄羅斯人見(jiàn)面，有了交往，使我改變了過(guò)去對(duì)俄羅斯人的看法，同時(shí)也增加了對(duì)俄羅斯的好感。我欣賞俄羅斯是個(gè)偉大的民族，有正義感，文明高，心胸寬廣，也熱愛(ài)自然，培養(yǎng)出了偉大的天才詩(shī)人普希金、萊蒙托夫，還有偉大的作家托爾斯泰、高爾基、契訶夫和音樂(lè)家柴可夫斯基等。

可貴的是，東干人保持了中華民族的傳統(tǒng)美德和伊斯蘭文化的宗教信仰，使他們成為一個(gè)文明、勤勞和成功的民族。

中亞的局勢(shì)正處在百?gòu)U待興的時(shí)期。

（本文選自劉寶軍長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《悲越天山——東干人記事》，寧夏人民出版社出版） （題字：李蘭芝）