馬克

沿著蓮石路西行，穿過永定河上的漫水橋，抬頭望去眼前是蒼松翠柏，一片蔥蘢。這就是位于西山腳下，永定河畔的回民公墓。

兩年前，愛人在阜成門外海軍總醫(yī)院病榻上，與病魔歷經(jīng)七八個月的搏斗，最終永遠離開了她的親人和她心愛的社區(qū)工作者的崗位。于是，在永定河畔，又多了我的一份牽掛。

公墓位于一處山坡上，沿著山坡往上走，綠樹掩映中是無數(shù)鐫刻著中文和阿拉伯文的墓碑。據(jù)說，這里安葬著數(shù)萬來自世界各地的穆斯林，其中不乏像楊靜仁、安士偉等這樣的名人。在一片開闊地帶，我為愛人選定了一處墓地。當我?guī)е沟毓ぷ魅藛T挖下第一鍬土時，我的眼睛還是濕潤了。我知道，和我相濡以沫、風雨同舟二十余載的愛人就要長眠在這里了。

愛人跟我結婚以后，沒有享什么福。在我二十多年的軍旅歲月中，我和她聚少分多。先是結婚后兩地分居，過著牛郎織女的日子，我們倆少了許多卿卿我我、花前月下。記得那時我在武警總隊司令部當干事，分管干部工作，工作量很大，經(jīng)常是加班加點地工作。在她探親來京的短暫時間里，我很少陪她到京城各處去逛逛。她常常跟戰(zhàn)友的家屬講，我家的老馬天天都在忙，下班之后總是吃完飯一抹嘴，又回辦公室了。后來，愛人隨軍來到北京，我的工作又調整了，家住在城北的軍營，我在城南新組建的武警某師師部上班，和愛人又是分多聚少，家務事總是她一個人操勞。隨著我在部隊職務的調整，后來的日子總算穩(wěn)定了，尤其是當我轉業(yè)到地方工作之后，家里的條件漸漸好了起來。我建議愛人抽時間帶孩子出去旅游，到處轉一轉，看一看。我知道，她看我經(jīng)常參加單位或者是作家協(xié)會組織的外出活動，很是羨慕，也埋怨我不帶她和孩子出去玩。每每這時，我常常以活動是單位組織的，不便帶家屬為由來搪塞她。而面對我讓她出去到全國各地逛一逛的鼓勵，她又舍不得花錢了，還自得其樂地說，讓女兒替我去逛吧。她是在女兒考上大學，和我親自把女兒送到大學后不久，病倒在床的?；叵肫饋?，當初或許是一種精神的力量讓她在一直堅持著，才沒有倒下！

在社區(qū)工作站，愛人是個熱心腸。單位同事誰在節(jié)假日因為家里有事值班來不了，她總會給同事說，你去辦事吧，我來值班。社區(qū)工作站辦公室就在樓下離我們家不遠的地方，每逢中午她總會做一些餡餅之類的午餐給大家送去。我在家的時候，她會給我說，老公，我給他們送兩個餡餅去，我知道實際上她端去了一盆，辦公室里五六個人等著吃呢！社區(qū)有個王大姐，家庭條件不好，她就找到幾個同事商量，每個人拿出三百、兩百的資助這位大姐，幫助緩解一下困難。她躺在病榻上的時候，還不忘記給我說，王大姐家困難，你別忘了到時候拿幾百塊錢幫幫她家。

在家里，愛人也是個熱心腸。他們家兄妹幾個人的孩子，幾乎都是她一手操持帶大的。孩子們要上學了，她跑前跑后去聯(lián)系學校。哪個孩子有個頭疼腦熱，也都是她帶著孩子去醫(yī)院掛號找大夫。我曾經(jīng)開玩笑地給她說，你們家什么事都是你去操持，你生了幾個孩子??？她卻說，你們家的事我也管??！是啊，在她病倒之前不久，她還帶著女兒回到我鄉(xiāng)下的老家。走之前，她特地跑到西單圖書大廈給孩子們買了一些書包、筆等文具，送給我的幾個侄子、外甥。

幾年前，我們從禮士路武警大院搬出來，在國家計委紅塔禮堂的對面住了下來。這里往西不遠是風景優(yōu)美的釣魚臺國賓館，國賓館對面是幾公里長的條形街心公園。國賓館的墻外是一排排高大的銀杏樹，每當深秋季節(jié)，銀杏樹葉由綠變黃，遠遠望去，藍色的天空下，金色的銀杏樹林像是一幅濃墨重彩的油畫。絡繹不絕的人們蜂擁而至，紛紛駐足拍照留影，當然也少不了拍影視劇的劇組來此處拍攝外景。而這時，我們倆也常常過來湊湊熱鬧，晚上到這里來遛彎兒，分享一下這美好的時光。但是，在散步時她碰到街坊鄰居后，就走不動了，之后便會朝我擺擺手說，老馬，你先回家吧，我再轉一圈去。之后，便樂呵呵地和街坊一起消失在朦朧的夜色之中。今天，當我一個人在夜色中孤獨地躑躅在釣魚臺門口街心公園的時候，我仿佛看到她和我一起散步的身影，仿佛聽到她往日那快樂的笑聲。

在海軍總醫(yī)院住院時，愛人也總是喜歡幫助同病房里的病友。一個東北的老太太獨自一人來京看病，據(jù)說身患幾種癌癥，天天樂呵呵的。愛人見老太太沒有喝水杯子，就給我說，再送飯來時從咱們家拿一個新喝水杯子送給老太太。 病房里，有一位中年婦女帶著女兒從南方來京看病，為了給女兒看病，花了不少錢，做母親的吃飯總是很節(jié)儉，有時就吃一個燒餅或者一個饅頭，僅有的一點菜都給女兒吃了。愛人就給我說，把咱們的飯票給她們一些吧，咱們沒有了你再去買。有時候，朋友們來醫(yī)院看望她，帶一些水果、飲料、餅干之類的，她總忘不了給病房里其他病友分一些，讓大家都嘗嘗。她看病房搞保潔的師傅挺辛苦的，天天把病房收拾得很干凈，就給我說，老馬，給保潔師傅寫一封表揚信吧！

愛人是個對工作特別上心的人。在她病倒之前，全國人口普查工作正在緊鑼密鼓地進行著。記得她當時負責幾棟樓的人口登記，由于人們白天都去上班不在家，于是晚上吃完飯之后，她就一個單元一個單元地登門家訪。我勸她別這么辛苦，她說沒事。而當她邁著沉重的步子回到家時，她常常又說，老公，剛才爬上爬下的，累死我了！她躺在病床上還給我念叨，幾號樓幾單元家訪工作還沒有干完呢！我寬慰她說，你的同事們已經(jīng)替你干了。她說，是嗎？那又讓人家受累了！她做開顱手術不久，我單位領導來醫(yī)院看望她，她對李政委歉意地說，我生病住院讓我們家老馬耽誤單位工作了！

我不喜歡女同志濃妝艷抹，愛人和我結婚以來基本上是素面打扮。有時候，她會跟我開玩笑說，我要化妝出去玩了，看我畫個眼線好看不好看。我知道，她只是自己臭美一下，等我夸她幾句后，她就把妝擦掉了。在她病重的日子里，她所在的單位給女職工發(fā)了一個化妝包，里面有小鏡子、眼線筆、粉刷之類的東西。當我從她同事手里接過化妝包，回頭看看躺在床上被病魔折磨得已經(jīng)沒有什么生機的她，我的內(nèi)心充滿了歉疚。

愛人比我大一歲半，比我顯得成熟許多，生活中也對我充滿了呵護。在家里，許多家務事都是我愛人操持，像煤氣灶、冰箱、熱水器怎么用，水管漏水找誰修，租房等等，都是她忙前忙后。她總是戲謔地說，我們家爺們兒的事都是娘們兒干，啥事也指望不著。她病倒之后，躺在病床上給我說，電卡里剛買了兩千度電，放在寫字臺最上邊抽屜的右邊了。晚上睡覺時，她總是對我說把肚子蓋上，別著涼了?？次覜]有搭理她，她就干脆給我把被子或毛巾被蓋好。我穿襪子特別容易把腳后跟處磨壞，愛人就在我新買的襪子腳后跟處縫補上一塊東西，她常常是一邊補一邊說，看你還能把腳后跟穿壞！

一天，從老家來京陪床的妹妹做了水汆羊肉丸子給她送到了病房。當時，每天下班后我都是從單位趕到醫(yī)院病房吃飯。她看到妹妹做的水汆羊肉丸子味道很香，丸子湯上漂浮著碧綠的香菜也很好看，高興地給我妹妹說，這水汆羊肉丸子可別吃完了啊 ，你二哥他最愛吃了。她曾給我妹妹講，病好了的話，即使拄著拐杖能給你哥和閨女他們做個飯都行。

愛人從冀南一座古城跟我來到北京，風雨中漂泊多年，備嘗生活的艱辛。愛人安葬在回民公墓后，我自然就多了一份在永定河畔的牽掛。記得她無常后的頭七那天，我和親戚游墳來到墓地。到公墓管理處接阿訇上車時，天空陰沉沉的，當我們和阿訇驅車來到山上墓地時，滂沱大雨從天而降。我想，她是不是知道我們看她來了！

一天，我?guī)е畠簛淼侥沟乜此?。看到周圍不少新墳都已立起了一方方石碑，我跟女兒商量說咱們也給你媽立個碑吧！回民墓地上立的碑，碑文除了漢字，還有用阿拉伯文寫的經(jīng)文。我們自然也不能例外。但是女兒說，咱們再在碑上寫上一段話吧。寫什么呢？女兒說，爸寫幾句詩吧！在愛人生病住院期間及無常之后，我寫了兩首詩歌，陸續(xù)刊登在了一些報刊上，也得到了朋友的一些贊賞。首都詩歌界有位資深詩人還對我說，你寫的這么多詩歌，我看就這首懷念你愛人的詩寫得最好。是啊，詩言志，那首名為《空輪椅》的詩歌確實是發(fā)自內(nèi)心的感受，是我一邊流淚，一邊寫出來的。記得大約是在她離開我一周后，我去醫(yī)院結賬。突然想起來，借用社區(qū)工作站的輪椅被我遺忘在了病房。當我從病房里把輪椅推出來時，往日在醫(yī)院里推著愛人奔波的一幕幕又浮現(xiàn)在眼前。這首詩歌后來被責任編輯把題目改為《懷念》，還刊登在了《人民日報》“大地”副刊上。我想來想去，覺得把這些詩歌放到墓碑上去還是不妥，我對女兒說，還是你給媽媽寫一句話吧。女兒沉思片刻之后說，那就寫“媽媽，我們永遠愛你！”于是，這句話便永遠地刻在了愛人的墓碑上。我想，愛人肯定會喜歡女兒這句話的。后來，每當我們?nèi)ツ沟乜赐臅r候，我們總是不約而同地去尋找墓碑上的這句話。一旦這句話進入了我們的眼簾，我們便會說，找到了，在這兒呢！

后來的日子里，我常常來這里看看她。有時女兒沒上學，還帶上女兒。有時心里放不下她，沒啥事的時候也到墓地去看看她，看過之后驅車上西五環(huán)，再奔京開高速去單位上班。有一天早上，也是她的一個紀念日，我請阿訇給她上墳之后說，老公單位今天有事，我沒有請假，你好好休息吧，我趕緊去單位了。此時，我仿佛聽見她用平常和我開玩笑的口氣說，小老公去吧去吧，就你忙！

前不久，愛人無常兩周年的時候，我?guī)е畠河秩タ此＼囎舆^了永定河漫水橋，左前方山坡上一座高聳的塔，吸引了女兒的目光?！鞍?，你快看這是什么??？”之前，在這座塔修建的時候，我雖然見過也沒有在意，就隨口說了一句：“這是世博園的永定塔吧！”沒想到，往前走快到回民公墓門口的時候，博園大道嶄新的路標出現(xiàn)在了眼前。此時，放眼四周，四通八達的路漂亮了，高架橋也漂亮了，回民公墓門口的環(huán)境煥然一新。離開墓地時，我輕撫著墓碑跟女兒說，你媽在世的時候特想到處逛逛、看看，現(xiàn)在世博園建在了回民公墓門口，讓你媽抽時間也去逛逛世博會吧！女兒也接著我的話音說，媽，聽我爸的話，和在墓地休息的穆斯林一起看看世博園吧！此時，我們父女倆的眼睛又濕潤了。

斗轉星移，斯人已去。永定河畔，回民公墓17-7-23號已成了我永遠的牽掛。