安武林

一

榆樹，大約都生在北方吧，南方雖然有，在我的印象里，感覺是比較少見的。

在我的家鄉(xiāng)，有小小的榆樹林，有零星的榆樹，或者散布在村落的小院里，或在大路上，或者田野上。

印象中，它是一種耐旱的植物，很堅硬，很頑強。

看到它的葉子，我總忍不住想笑，那細細的、密密的紋路，就像小老頭（年齡還小但過早出現(xiàn)皺紋的）額頭上的皺紋一樣。那葉子本來想長成圓形的，誰知道什么原因就把它定格成橢圓形的了。但是，它還做出一副努力的樣子，想向圓形發(fā)展。

這份努力的樣子，很像人第一次吹小號鼓著腮幫子但吹不出聲音的表情。

不過，那葉子好像始終都是墨綠色的，極少見它嫩綠的色彩。若不是那很小的軀干，細小的枝條給人提示，這還是一株很年幼的榆樹，它就好像從來都沒有幼小過、年輕過一樣。

但對孩子們來說，最喜歡的，莫過于它的榆錢兒了。

二

榆錢兒，一個富有浪漫色彩但又俗不可耐的名字。

當那嫩綠的榆錢兒掛滿樹枝的時候，那整株的榆樹都顯得容光煥發(fā)。好像孩子們盼望的節(jié)日到來一樣，喜氣洋洋。

它動，或者不動，都掩飾不住那份喜悅。動的時候，似乎有笑聲，不動的時候，像是在微笑。

植物都是有生命的，有靈性的，我相信，那種歡樂是它們發(fā)自內心的。

小時候，我抓住枝條往下拽，大把大把地捋下榆錢兒，就往嘴里塞。那種滑膩膩的感覺妙不可言，香里帶著甜，甜里透著香，這是純正的大自然的味道。

許許多多的鄉(xiāng)親，把榆錢兒采摘回家，拌上面，蒸了吃。它既是蔬菜，又可以當主食，再輔之于各種佐料，的確算是一種美味。

但和生的榆錢兒相比，我更喜歡生吃的味道。

也許，榆錢兒的形狀，太像古代小小的錢幣了吧，所以，人們才給它取了這個名字。我說它俗不可耐，其實也有一點贊美的意思在里面，就是它很有生活的情味。

若是從童話的角度看，它又是充滿詩情畫意的。在童話中，我們喜歡把植物的葉子比作森林幣，而榆錢兒就更是森林幣中含金量最高的幣種了。

似乎，樹上隱藏著無數個小精靈，它們手持榆錢兒購物、交換、生活，那就進入了詩情畫意的浪漫世界了。

世俗的人類，是不相信另外一個世界存在的。但孩子們相信，這就是成人和孩子的區(qū)別，這也是成人在很多時候不能理解兒童的快樂的原因所在。

三

在彎彎曲曲、細小狹窄的山路上行走，朋友突然興奮地喊道：“看，豹榆！”

我從來沒有聽說過豹榆這個名字，所以，很困惑地問朋友這兩個字怎么寫。漢語很豐富，音是音，義是義，只有二者相結合，你才能知道這兩個字怎么寫。

順著朋友的手指，我辨認了半天，才認出了豹榆。這山上的植物很茂密，茂密得幾乎看不見陽光，很濕潤，也許是植物們太密集、水分太充足，但又很難能見到陽光的緣故，所以那種高大粗壯的植物很難能見到。

當我確定了豹榆之后，忍不住拽住一根細枝，仔細觀察葉子的形狀。這豹榆的葉子和普通榆樹的葉子一模一樣，不同之處在于它的表皮。

豹榆的表皮，像是豹子——金錢豹——身上的斑紋一樣。就好像普通的榆樹的表皮被人用刀子刮去了一樣，直接裸露出來黃色的肉質。

人的審美趣味很奇怪，對于喜歡的東西，總會賦予一種美的特質，比如這豹榆。如果不喜歡，那么就會比作癩痢頭，像人腦袋上的頭癬。

豹榆的斑紋，大小的形狀雖然各異，但顏色的深淺是有區(qū)別的，就像江南的雨在墻壁上留下的痕跡，時間的長短是能夠區(qū)分出來的。否則，連成一片，顏色一致，那就和豹榆的美稱不相吻合了。

豹榆曲曲彎彎的，似乎很難能長得粗壯高大，但它如同悄無聲息地在深山里潛行的豹子一樣，似乎隨時都可以騰空而起，撲向獵物。

想到此，我感到脖子一陣發(fā)涼。

四

在內蒙，我的心像被熊熊的烈火點燃一般。視野開闊，無邊無際，被城市擠壓得小小的、扭曲變形的心，頓時也變得像大地，像大海一樣。

想擁抱天上的白云，想擁抱大地上的草原。

但是……很快，我被另一種風景深深地吸引了，狂野的激情被遏制住了，就像一只巨大的野獸發(fā)現(xiàn)了新的獵物，放棄了原來的獵物。

遠處，一人多高的樹，猶如路旁的風景槐一樣，但它們就像假的一樣，如同一根被風干的棍子，大小和高低都差不多，而在它們的上面，卻開著無數金黃的花朵。那些細小的花朵緊緊地擁抱在一起，又形成了一朵碩大的花瓣。

那種金黃色，艷麗，像是深秋的銀杏樹葉。

那是什么樹？那是什么花？沒有人知道，小車里的每個人都很茫然，都很困惑。

我很虔誠，但往往會被人視為謙虛。一個充滿好奇的人，或者說一個好奇心很強的人，非常容易滿足，非常容易感恩，非常容易感動和感激。任何一個小小的疑惑被攻破，都會有一種深深的成就感和幸福感。所以，每個人都可以做我的老師。

當我被一個問題困擾的時候，我很難能轉移注意力。我固執(zhí)地問每一個熟悉的人，哪怕剛剛認識三秒鐘，也要問人家那是什么樹，那是什么花。

沒有人知道，這只能更強烈地激起我的好奇心。

最后，終于有人告訴我了：那是榆樹！

榆樹？榆樹……怎么會？

當我真正走近它的時候，我笑了，那葉子，分明就是榆樹啊。如果遠觀，那些葉子就像是花朵。只有走近了，才能知道它是葉子。

這是嫁接出來的榆樹。其實，本來依照常識就可以判斷出這些是嫁接出來的樹。那些齊刷刷大小相同的樹干，怎么可能是自然的形狀自然的屬性呢？但是，對于未知的事物，我們很少啟動我們常識和經驗的功能。

我想到了孩子們……但愿他們不被規(guī)范和嫁接。只要向著天空向著太陽生長的方向不變，越是自然越是保持天性就越美！