范小青

我跳槽了。

我跳到了一個(gè)新單位。

是什么單位呢，雖然不是保密局，但我得暫時(shí)保密，否則被你們一眼看穿了，我就不能謊騙你們了。

新單位接受我的理由很簡(jiǎn)單：一，單位尚有空額；二，本人條件符合。

我在新單位十分適應(yīng)，一直安心地呆呀呆呀，很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，新單位已經(jīng)不能算是新單位了，可有一天忽然領(lǐng)導(dǎo)來(lái)找我了，說(shuō)我當(dāng)年進(jìn)入新單位的履歷材料不齊全，得重新補(bǔ)上。

我覺(jué)得奇怪，我又不是新人，我已經(jīng)來(lái)了很長(zhǎng)時(shí)間了，怎么當(dāng)初不向我要，這會(huì)兒才想到要補(bǔ)起來(lái)，讓我到哪里去找?。课覀冾I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，那是因?yàn)楫?dāng)初不規(guī)范，現(xiàn)在一切都要撥亂反正，要規(guī)范起來(lái)，他又說(shuō)，在所有人的材料中，我的材料是最欠缺的，除了一個(gè)名字，其他幾乎什么都沒(méi)有。

這可不行，一個(gè)連身份都不明確的人，怎么能隨隨便便就成為他們的人呢。他們讓我回到原來(lái)的地方去把身份材料找回來(lái)。

我擔(dān)心地說(shuō)，萬(wàn)一找不到呢，他們告訴我，找不到也不要緊，但是你就不能算我們的人，當(dāng)然也不能算他們的人。我說(shuō)，那我算什么呢。他們說(shuō)，你就是蟲(chóng)洞中的一個(gè)漂浮物吧。

我不想進(jìn)蟲(chóng)洞，不想做漂浮物，所以，我必須去找回我的身份材料。

可是這件事情讓我很發(fā)怵，我已經(jīng)離開(kāi)原來(lái)的地方很多年了吧，那經(jīng)歷可是一波又一波，若不能靜下心來(lái)整理一下，我根本都想不起來(lái)了。

我沒(méi)有記日記的良好習(xí)慣，于是多年下來(lái)，完全成了一筆糊涂賬。

有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我的辦公地點(diǎn)就在火車上，我去了俄羅斯。呵不，不是去了俄羅斯，而是去往俄羅斯，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)走在去往俄羅斯的路上和從俄羅斯回來(lái)的路上，我從國(guó)內(nèi)購(gòu)買廉價(jià)的輕工品，服裝鞋襪絲綢圍巾，牙刷毛巾洗發(fā)水，半導(dǎo)體收音機(jī)，二鍋頭酒，然后我拖著七八個(gè)沉重的大旅行袋，坐六天六夜火車抵達(dá)莫斯科。不過(guò)我的工作可不是等到了莫斯科才開(kāi)始的，從火車入俄羅斯境開(kāi)始，每到一個(gè)小站，火車停下，我就開(kāi)始賣東西，那時(shí)候中國(guó)貨可受他們歡迎了，他們?cè)诨疖囅旅?，我們?cè)诨疖嚿厦妫瑬|西和錢就從車窗里傳出去遞進(jìn)來(lái)，一個(gè)臥鋪車廂四個(gè)人，無(wú)一不是和我一樣的情形，開(kāi)始我們各自單干，恨不得俄羅斯的老百姓只買我一個(gè)人的東西，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這樣做完全行不通，因?yàn)樗膫€(gè)人合用一個(gè)窗口，大家又?jǐn)D又搶的話，到最后誰(shuí)的東西也沒(méi)有賣掉，或者是東西下去了，錢卻沒(méi)有收上來(lái)，白忙乎白辛苦?？偨Y(jié)了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后，每次萍水相逢的四個(gè)人，都會(huì)自發(fā)地組成一個(gè)臨時(shí)合作組，大家抽簽排隊(duì)，然后到一個(gè)站，先賣抽到第一號(hào)的，第一號(hào)的貨賣完了，再賣第二號(hào)的，以此類推，果然合作比單干強(qiáng)多了.

就這樣，我們到一個(gè)站賣掉一批貨，到一個(gè)站賣掉一批貨，等坐到終點(diǎn)站時(shí)，把最后的貨在車站附近賣掉，然后在離車站最近的貿(mào)易市場(chǎng)購(gòu)買俄羅斯的的便宜貨，打成包，轉(zhuǎn)身又踏上回來(lái)的火車。

我早已不記得這樣來(lái)來(lái)回回干了有多少趟，我只是知道我的語(yǔ)言天賦特別差，來(lái)來(lái)回回，來(lái)來(lái)回回，我總共只學(xué)會(huì)兩句俄語(yǔ)，一句是五千元，因?yàn)槲屹u出去的第一單生意是一件臭雞毛填塞的偽劣羽絨衣，賣了五千元（盧布），后來(lái)我也進(jìn)過(guò)更貴一點(diǎn)的東西，至少值兩個(gè)五千元，但是我不會(huì)說(shuō)一萬(wàn)元，也不會(huì)說(shuō)兩個(gè)五千元，只會(huì)說(shuō)五千元，就賤賣了，從此以后，我只進(jìn)五千元和五千元以下的貨，我學(xué)會(huì)說(shuō)的另一句俄語(yǔ)是“繳槍不殺”，那時(shí)候路段上經(jīng)常有黑幫打劫像我這樣的人，我學(xué)會(huì)的那句話果然派了用場(chǎng)，那一次他們沒(méi)有干掉我，但是干掉了我辛苦奔波的歲月。

現(xiàn)在回想起來(lái)，這哪是行走在鐵路上，分明是行走在刀尖上哦，危險(xiǎn)始終與我同行。后來(lái)我果然失蹤了，或者在去俄羅斯的路上，或者在從俄羅斯回來(lái)的路上，總之有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，別人再也沒(méi)有得到過(guò)我往返于俄羅斯的有關(guān)消息。

我到哪里去了呢。

我把這段經(jīng)歷告訴我領(lǐng)導(dǎo)，我問(wèn)我領(lǐng)導(dǎo)是不是這樣，我領(lǐng)導(dǎo)卻直搖腦袋說(shuō)，你不用問(wèn)我，問(wèn)你自己。

其實(shí)我完全相信我領(lǐng)導(dǎo)是全知全覺(jué)的，是一切盡收眼底的，可他從來(lái)不肯告訴我事實(shí)真相，他希望我自己去把自己找出來(lái)。

那個(gè)去往俄羅斯的人到底是不是我呢？

我左腦是水，右腦是面粉，一晃腦袋，就成漿糊了。

有一次我在南邊的一個(gè)島上，這個(gè)島叫鳥(niǎo)島，我好像只出了很少的錢，就買下了這個(gè)島。也有人說(shuō)我不是買的，是租的，反正無(wú)論是買的還是租的，應(yīng)該有我的熟人來(lái)過(guò)，看到我在鳥(niǎo)島開(kāi)發(fā)旅游，養(yǎng)雞養(yǎng)豬，種茶葉種枇杷，搞農(nóng)家樂(lè)，搞得許多鳥(niǎo)都在我們頭頂飛來(lái)飛去，很有氣氛，后來(lái)——可惜好像又沒(méi)了后來(lái)，因?yàn)楹髞?lái)那個(gè)島重新又成了荒島。

為了找回真切的記憶，我查遍了所有地圖和相關(guān)資料，也沒(méi)有查到哪里存在或存在過(guò)這個(gè)鳥(niǎo)島，我把這令人沮喪的事情歸結(jié)為那島名取得不好，本來(lái)就是個(gè)鳥(niǎo)，想飛就飛走了嘛。

我又搗鼓出一個(gè)文化公司，專做沒(méi)文化的事情，可惜我永遠(yuǎn)也趕不上時(shí)代的步伐，我把盜版的音樂(lè)磁帶做出一大堆，人家已經(jīng)玩錄像帶了，等我的錄像帶做出來(lái)，人家已經(jīng)DVD了，等我的執(zhí)照被吊銷了，賺到的一點(diǎn)錢都被罰沒(méi)了，我還不知道自己錯(cuò)在哪里。

于是，過(guò)了一段時(shí)間我又失蹤了。

在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，我應(yīng)該也有浪子回頭、游子歸來(lái)的日子，我會(huì)重新把自己固定下來(lái)，到底固定在哪里——我不想再回憶了，我頭都疼了，一切得檔案說(shuō)了算。

有一陣我色迷心竅，找了一個(gè)情婦，海誓山盟，說(shuō)等回去跟老婆離了就跟她結(jié)婚，結(jié)果因?yàn)槲覍?duì)著我老婆怎么也開(kāi)不了口，我情婦一氣之下就背叛了我，把我做生意的勾當(dāng)都揭發(fā)出來(lái)，所以這一次傳出來(lái)的消息是我被抓起來(lái)了，坐牢了。

那么現(xiàn)在出現(xiàn)的我，應(yīng)該是刑滿釋放了吧，可你看我淡定富足的樣子，像是勞改釋放的嗎，更不可能是越獄潛逃哦。

我把我所能夠想起來(lái)的我的人生中可能曾經(jīng)有過(guò)的身份一一向我領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，但我領(lǐng)導(dǎo)特別不愛(ài)聽(tīng)，他告訴我，他們要的不是我的口述人生經(jīng)歷，而是我的人生檔案，光有口述，沒(méi)有記錄，那還是不能承認(rèn)的，我領(lǐng)導(dǎo)最后又說(shuō)，再說(shuō)了，你所說(shuō)的這些經(jīng)歷，似是而非，誰(shuí)知道是不是你呢。

唉，不忙著感嘆人生了，我還是硬著頭皮找我的身份去吧。

我給我原單位管檔案的同志打了個(gè)電話，他一接我的電話，立刻驚奇地說(shuō)，你是誰(shuí)，你怎么會(huì)有我的手機(jī)號(hào)碼？我也驚奇呀，我說(shuō)，怎么，你的手機(jī)難道不是給人打的么，你的手機(jī)號(hào)碼難道是保密的么？他說(shuō)，這是我剛剛換的新號(hào)碼，還沒(méi)來(lái)得及通知任何人。

我立刻冷笑一聲，戳穿他說(shuō)，你不是沒(méi)有來(lái)得及通知，是你沒(méi)想通知吧，你又不是今天才換的號(hào)，你都換了好幾天了，你還沒(méi)通知大家，你是存心的吧。他頓時(shí)大吃一驚，脫口說(shuō)，你怎么知道？你是怎么知道的？

這人真經(jīng)不起考驗(yàn)，這一下子就露餡了。我勸他說(shuō)，就你這點(diǎn)心計(jì)，就別玩失蹤了，其實(shí)，等到你真正失蹤了，才知道失蹤的苦惱，那時(shí)候再想回到自己呢，可不容易啊，你瞧我，我就是來(lái)找自己的——

他毫無(wú)禮貌地打斷我，再問(wèn)，你到底是怎么知道我的新號(hào)碼的？你瞧，他才不在乎我找不找我自己，他只是在乎我怎么會(huì)知道他的新號(hào)碼，在他的心目中，號(hào)碼比人重要得多哦?？墒且?yàn)槲乙恢辈豢险f(shuō)新號(hào)碼的事，他只得退而求其次，再換個(gè)問(wèn)法，你到底是誰(shuí)？他大概以為，只要知道了我是誰(shuí)，就能知道我是怎么知道他的新號(hào)碼的。

我是誰(shuí)我自然會(huì)告訴他的，我也必須告訴他，否則他怎么能幫我找到我呢，至于我怎么知道他的電話，這可不能告訴他，也不能告訴你們。

自然，你們大概早就看出來(lái)了，我的譴詞用句是很造作的，是故弄玄虛的，帶著你們兜迷魂陣呢，什么叫“幫我”找到“我”呢，其實(shí)“我”是有具體內(nèi)涵的，而“我”的具體內(nèi)涵，并不是我這個(gè)人，而是我的檔案材料。

所以他只要找到了我的檔案，就是找到了我。

誰(shuí)會(huì)沒(méi)有檔案呢。

所以，誰(shuí)會(huì)沒(méi)有自己呢。

現(xiàn)在他應(yīng)該進(jìn)到檔案室去翻閱歷史檔案了，可他還在電話那頭喋喋不休地重復(fù)說(shuō)，太奇怪了，太奇怪了，我剛剛換的電話號(hào)碼，我根本沒(méi)有——他如此不愿意我知道他的新號(hào)碼，他似乎真有躲起來(lái)的想法，我調(diào)侃他說(shuō)，你以為你換個(gè)號(hào)碼就失蹤了嗎，我告訴你，你失不了蹤，你瞧，我不是很方便就找到了你嗎？他沉悶了一會(huì)，他還在想我找到他的原因，所以他又繼續(xù)追問(wèn)我，誰(shuí)告訴你我的新號(hào)碼的，誰(shuí)讓你打我電話的？他仍然糾纏在手機(jī)新號(hào)碼上，只是從“你”是誰(shuí)換成了“他”是誰(shuí)，可是我不能再和他探討他的手機(jī)新號(hào)碼的事情了，我得言歸正傳，我趕緊告訴他，我叫王炯，我是1980年進(jìn)的原單位，請(qǐng)他幫我把我的檔案材料找出來(lái)，我的新單位需要它來(lái)證明我的一切。

他比我想象的要狡猾一些，也許他預(yù)感到他的麻煩來(lái)了，他暫時(shí)不再糾纏新號(hào)碼，而是調(diào)過(guò)頭跟我扯起來(lái)，說(shuō)，王囧？還泰囧呢。你那么早就進(jìn)單位了？算是元老級(jí)別？不過(guò)那時(shí)候還沒(méi)有我呢。我說(shuō)，有你沒(méi)你無(wú)所謂，只要有我的檔案就行。他也不示弱，跟我說(shuō)，雖然我管理檔案時(shí)間不長(zhǎng)，卻也長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)，你這種情況我用腳趾頭都能想出來(lái)，年輕時(shí)雄心勃勃，壯志凌云，守著鐵飯碗嫌沒(méi)出息，丟掉鐵飯碗去闖天下，要是真有穿越這一說(shuō)，我挺想穿到那時(shí)代去看看——那時(shí)候找工作的傳說(shuō)，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)就是神話故事哦。

他說(shuō)神話故事，倒也不嫌夸張，確實(shí)如此，一個(gè)人，說(shuō)調(diào)進(jìn)來(lái)就調(diào)進(jìn)來(lái)了，沒(méi)有門檻的高低，沒(méi)有身份的差別，更不用千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋考公務(wù)員，也不需要找什么后門，要找也找不到后門在哪里，單位離退休的老同志說(shuō)起往事，說(shuō)從前某某某和某某某兩個(gè)人在一起隨便說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)到張三了，說(shuō)張三不錯(cuò)，叫他來(lái)吧。張三就進(jìn)單位了，又說(shuō)李四，李四也不錯(cuò)，李四也進(jìn)單位了。

那時(shí)候進(jìn)單位就是這樣簡(jiǎn)單。

比起現(xiàn)在的求職，那是個(gè)什么時(shí)代呵，那簡(jiǎn)直、簡(jiǎn)直就不是人過(guò)的日子，那是神仙的日子啊。

我當(dāng)然也不例外，我進(jìn)原單位之前，只是寫了幾篇稿子，在廣播上廣播了，單位聽(tīng)到了，我就進(jìn)單位了。我進(jìn)單位以后——算了算了，不再說(shuō)了，我還是趕緊從歷史中回來(lái)找我的檔案吧。

管檔案的這位不是學(xué)歷史的，對(duì)歷史也沒(méi)有興趣，他所知道的單位里這些不算長(zhǎng)的往事，那些陳芝麻爛谷子，他才懶得理會(huì)，只是因?yàn)楣ぷ餍枰挪磺椴辉傅刈哌M(jìn)了檔案室，在一排又一排鐵柜子里尋找1980這四個(gè)數(shù)字，這一點(diǎn)也不困難，1980的那個(gè)柜子赫然就出現(xiàn)了。

接下來(lái)的事情你們可能會(huì)猜測(cè)到，他沒(méi)有順利地找到我的檔案。

他一點(diǎn)也不著急，可是我著急呀，我及時(shí)地?fù)芡怂氖謾C(jī)，正因?yàn)榇耍麑?duì)我又產(chǎn)生了更大的懷疑，他說(shuō)，你怎么像在跟蹤盯梢我，你好像看得見(jiàn)我的一舉一動(dòng)。我說(shuō)，我怕你不用心替我找檔案。他換了個(gè)思路說(shuō)，雖然你看得見(jiàn)我，可我看不見(jiàn)你，我完全可以不相信你說(shuō)的話，至少，第一，你怎么證明你是停薪留職的，而不是辭職、不是被單位開(kāi)除的？第二，你怎么證明你原來(lái)是我們單位的人呢，哦，對(duì)了，你一直在電話那一頭，我甚至連你到底是誰(shuí)我都無(wú)法確認(rèn)。

我只得提供更多一點(diǎn)的信息，向他坦白我是1990年離開(kāi)單位的，請(qǐng)他再到1990年的檔案里去找我。

如你們所料，依然沒(méi)有。

我再次致電他的時(shí)候，他已經(jīng)有點(diǎn)不耐煩了，這事情跟我無(wú)關(guān)，他說(shuō)，你的檔案不是我弄丟的，你走的時(shí)候我還沒(méi)來(lái)呢。我說(shuō)，就算不是你本人，也是你的單位。他說(shuō)，如果你懷疑是單位弄丟的，那你也不應(yīng)該再找我，你找領(lǐng)導(dǎo)去。

機(jī)關(guān)的事情我太清楚了，不是從上往下推，就是從下往上推，總之是一個(gè)推，我且按照他推的方向往上走一走吧。

我找分管檔案室的那位領(lǐng)導(dǎo)求助，那時(shí)候他正在外地的一個(gè)賓館的房間里，我直接打到房間電話上，可是他不接電話，不接，我就再打，再不接，我再打，一直打到他終于接了起來(lái)，聲音顫抖著說(shuō)，你、你是誰(shuí)？你怎、怎么知道我在、在——我說(shuō)，你放心，我不是來(lái)查你抓你的，我是來(lái)求你辦事的。他仍然對(duì)我知道他在賓館而感到恐懼不安，為了安撫他，我趕緊告訴他我的目的，我說(shuō)我叫王炯，原來(lái)是他單位的一員，現(xiàn)在回來(lái)找檔案，請(qǐng)他幫忙。

他聽(tīng)我自報(bào)王炯，愣了一會(huì)，隨后他居然忘記了自己的危險(xiǎn)，笑了起來(lái)，說(shuō)，王炯？王炯——你讓我想想——但是想了一會(huì)，他反而想糊涂了，他自言自語(yǔ)地說(shuō)，你是說(shuō)，你是王炯，來(lái)找自己的檔案？我說(shuō)是的。他似乎不相信，說(shuō)，你在電話那頭，我看不見(jiàn)你，我怎么知道你是不是王炯。我說(shuō)，你也可以不相信電話這一頭的我就是王炯，打電話的可以是王炯本人，也可以是其他人、親戚朋友代他打的，但確實(shí)是王炯要找檔案。

領(lǐng)導(dǎo)這才“呵”了一聲，說(shuō)，那就對(duì)了，怎么可能是他自己來(lái)呢。話出了口，似乎又覺(jué)不對(duì)，又說(shuō)，還是不對(duì)呀，他還要找什么檔案呢。我有些奇怪，我說(shuō)，一個(gè)人要找檔案，有什么不對(duì)呢。他說(shuō)，你可能不太了解王炯吧，當(dāng)年他下海下得早，那可是下對(duì)了，成功了，他賺了很多錢，后來(lái)移居美國(guó)，成了美國(guó)人，再后來(lái)，他的孫子在美國(guó)生下來(lái)了，他就是美國(guó)人他爺爺了，你想想，美國(guó)人和美國(guó)人他爺爺為什么還要回來(lái)找他的中國(guó)檔案呢。

這下我更奇怪了，我到美國(guó)去了嗎？我是美國(guó)人嗎，我是美國(guó)人他爺爺嗎？我這漿糊腦袋，怎么就想不起來(lái)呢，難道這次我是從美國(guó)回來(lái)的嗎？以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)，坐飛機(jī)飛到美國(guó)需要十幾小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間，那么我這次回來(lái)，用了多長(zhǎng)時(shí)間呢？

我想不清楚的事情，難道是因?yàn)闀r(shí)差嗎？

我只得跟他商榷，問(wèn)是不是他搞錯(cuò)了，因?yàn)槲冶救舜_實(shí)就是王炯，我怎么不記得我當(dāng)了美國(guó)人他爺爺呢。那領(lǐng)導(dǎo)再一次笑了起來(lái)，說(shuō)，你算了吧，你也別再編劇情了，編不下去的，你想冒領(lǐng)王炯的養(yǎng)老金，那是不可能的，我這第一關(guān)你就過(guò)不了，你知道后面還有多少關(guān)？我著急了，跟他賭咒發(fā)誓，我就是王炯，我是如假包換的王炯。他仍然不相信我，又拷問(wèn)我說(shuō)，如果你真是王炯的話，你為什么躲在電話那一頭，你自己為什么不到單位跑一趟？我說(shuō)，我不好意思，我怕見(jiàn)熟人。他又笑了笑，說(shuō)，怕見(jiàn)熟人？搞笑吧，你還怕見(jiàn)熟人呢，你有熟人嗎。

我知道他要擺脫我了，這可不行，我得糾纏住他，放了他，就像風(fēng)箏斷線，我的檔案就無(wú)影無(wú)蹤了。但是如果我跟他好言好語(yǔ)，他是不會(huì)幫助我的，我只能跟他耍流氓，我說(shuō)，我可不是一般的人，你想一想，你在這個(gè)賓館房間里，有人知道嗎，我怎么會(huì)知道呢，你如果不肯幫助我，我還會(huì)知道你更多的秘密呢。

這下他怕了我，趕緊給我支招說(shuō)，其實(shí)關(guān)于王炯的情況也并不是我親眼看到、親身經(jīng)歷的，你找我是找錯(cuò)人了，現(xiàn)在在單位的人，哪怕是我這個(gè)分管領(lǐng)導(dǎo)，都是在王炯離開(kāi)后才進(jìn)去的，我們?cè)趺磿?huì)知道王炯的真實(shí)的事情呢，就算知道也是道聽(tīng)途說(shuō)，流言蜚語(yǔ)，你至少，應(yīng)該去找王炯當(dāng)年的同事吧。

他這一招也是推，不過(guò)還行，既啟發(fā)了我，也放過(guò)了他自己。接著我就去找我原單位的一位退休的老同事，

不是老頭本人接的電話，接電話的人口氣十分著急說(shuō)老頭不在家，老頭不見(jiàn)了。我說(shuō)，你們別開(kāi)玩笑了，他就在家門口呢。他們將信將疑打開(kāi)門一看，老頭果然在家門口蹲著呢。他們問(wèn)他為什么嚇唬人，老頭說(shuō)，我不是嚇唬你們，我是偷聽(tīng)，我等著你們說(shuō)我壞話。

既然老頭回來(lái)了，得讓他趕緊接我的電話呀，可他們光顧了和重新出現(xiàn)的老頭說(shuō)話，忘了電話這頭的我，我只好在電話里大聲地“喂喂”，我聲音好大，他們居然聽(tīng)見(jiàn)了，這才告訴老頭，有電話找他。

老頭一聽(tīng)說(shuō)我是王炯，又說(shuō)我是回單位來(lái)找檔案的，他“嗨”了一聲說(shuō)，別開(kāi)玩笑了，你的檔案不會(huì)在單位里，當(dāng)年你是被雙開(kāi)的，你的檔案早就——他的口氣斬釘截鐵，我被他打了個(gè)措手不及，一時(shí)啞口，老頭見(jiàn)我在電話里沒(méi)聲了，怕我斷線，趕緊又“喂”了幾聲，聽(tīng)到我的應(yīng)答后，那邊一開(kāi)口，卻變了個(gè)老太太的聲音，說(shuō)，喂，同志，你千萬(wàn)別信他的，他得了老年癡呆癥，一天到晚瞎說(shuō)八道的——電話隨即又被子老頭搶走了，說(shuō)，喂，王炯，不管你是不是王炯，我說(shuō)的都是事實(shí)，我患老年癡呆癥是沒(méi)錯(cuò)，但你知道老年癡呆癥的癥狀是什么，就是眼前的事情記不得，以前的事情記得清，所以，我記得清清楚楚，王炯就是被雙開(kāi)的——電話再次被老太太搶走，老太太說(shuō)，喂，王同志，他昨天半夜穿著睡衣坐公交車，一直坐到郊區(qū)，身上揣著什么你知道嗎，揣著家里的存折，這樣的人，你敢相信他嗎——我真擔(dān)心，說(shuō)不定你這個(gè)電話一放，他又不見(jiàn)了，我呸我自己個(gè)烏鴉嘴，但這是事實(shí)啊，我看不住他啊，這樣的人，你敢相信他嗎？

我確實(shí)不敢相信。但我覺(jué)得還算是比較個(gè)善良的人，既然老太太這么揪心，我且先安慰她一下，我說(shuō)，大媽，您放心，他丟不掉的。

電話又到了老頭手里，老頭聽(tīng)我說(shuō)他丟不掉，顯得很不高興，生氣地說(shuō)，喂，王炯，現(xiàn)在不是說(shuō)我的事情，是說(shuō)你的事情，關(guān)于你的事情，我說(shuō)的都是真的，你若是覺(jué)得不可靠，你去找郝老吧。

我一聽(tīng)郝老這個(gè)名字，頓時(shí)眼前一亮，感覺(jué)有希望了。當(dāng)年我在單位的時(shí)候，郝老還不太老，我們都知道他有一個(gè)特珠的習(xí)慣，就是隨手記筆記，單位里的事，事無(wú)巨細(xì)，但凡經(jīng)過(guò)他眼睛和耳朵的，他都會(huì)記錄下來(lái)，至于記錄下來(lái)之后，到底派什么用場(chǎng)，不知道，也許是便于向領(lǐng)導(dǎo)打小報(bào)告，也許是自我保護(hù)，也許是為了日后和什么人對(duì)證。

我感覺(jué)自己終于越來(lái)越逼近事實(shí)真相了，如果我在原單位的那段時(shí)間里，確實(shí)發(fā)生過(guò)調(diào)離、辭職或者停薪留職或者開(kāi)除之類的事情，郝老的筆記本上肯定有記錄。

郝老已經(jīng)去世了，讓我找郝老的那老頭，明明參加了郝老的遺體告別，卻忘記了。好在郝老的子女知書(shū)達(dá)理，郝老去世以后，他們將他的遺物都保管得好好的，所以即便郝老不在了，他的氣息和信息仍然在啊，尤其是那幾十本記得密密麻麻的筆記本，一直躺在抽屜里等待被開(kāi)發(fā)呢，現(xiàn)在終于派上用場(chǎng)了，那里邊果然有關(guān)于王炯的記錄，記錄大致的意思是，王炯死了，單位派人送花圈去他家，等等等等。

我服了。

難怪無(wú)論什么單位，招人進(jìn)人，都要以檔案為準(zhǔn)，口說(shuō)無(wú)憑，這真是太有道理了，我的事情就是最好的例證，前面說(shuō)了那么多，包括我自己的回憶，包括別人想起來(lái)的，都不一定準(zhǔn)確，只有白紙黑字記下來(lái)的，才是準(zhǔn)確無(wú)誤的：我死了。

本來(lái)我不想直接說(shuō)出來(lái)的，但是現(xiàn)在沒(méi)有退路了，既然郝老記錄得清清楚楚，我也沒(méi)有必要繼續(xù)隱瞞了。

我再次聯(lián)系上管檔案的人，這回我理直氣壯了，我說(shuō)，我死了，檔案肯定在你那兒。

他不想理睬我這樣的無(wú)賴，但他又怕我投訴他的工作態(tài)度，所以還是耐著性子跟我交涉說(shuō)，你如果真是死了的王炯，那我真是三生有幸了——我怕他跟我扯遠(yuǎn)去，趕緊打斷他說(shuō)，就算一個(gè)人死了，燒成了灰，但是他的檔案不會(huì)也燒成灰，總在某一個(gè)地方躺著呢。他嗆我說(shuō)，那你看見(jiàn)它躺在哪里呢？我跟他理論說(shuō)，我死的時(shí)候，檔案就在單位嘛。他說(shuō)，既然你已經(jīng)死了，你還找檔案有什么用嗎？我說(shuō)，只有找到我的檔案，才能證明我是死是活嘛。

他又沉不住氣了，來(lái)氣說(shuō)，你還嘛了嘛的，理直氣壯呢，你都這把年紀(jì)了，還行騙？我反唇相譏說(shuō)，規(guī)定只有年輕人能騙人嗎？他說(shuō)不過(guò)我，無(wú)賴道，不是騙子，就是瘋子，不是瘋子，就是，就是——我不想和你說(shuō)了。我也來(lái)氣呀，我說(shuō)，你什么單位呀，你怎么搞管理的呀，你不找到我的檔案，你無(wú)法給我交待。

他現(xiàn)在沒(méi)有退路，可我也同樣沒(méi)有前進(jìn)的方向，我試探他說(shuō)，哪怕我沒(méi)死，但我無(wú)疑是這個(gè)單位的人，否則郝老的本子上不會(huì)出現(xiàn)我的名字，對(duì)不對(duì)？他無(wú)法說(shuō)不對(duì)，于是我又說(shuō)，既然我是這個(gè)單位的人，我的檔案又被你們搞丟了，那你能不能出個(gè)單位證明，證明我曾經(jīng)是你單位的人。他怎會(huì)同意，拒絕說(shuō)，既然找不到你的檔案，我怎么知道你是不是我單位的人，怎么可以亂出證明。他最后說(shuō)，我不會(huì)再理你了。他不像前幾次那樣憂柔寡斷，果斷地掐斷了通話，并且關(guān)掉了手機(jī)。

他失蹤了。

他換了手機(jī)，新號(hào)碼沒(méi)有告訴別人，就是為了方便他失蹤的，結(jié)果卻被我知道了，他誤以為別人也都知道了，所以干脆關(guān)了手機(jī)，誰(shuí)都找不著他。

其實(shí)我不一樣，我知道他在哪里，

我打到他的座機(jī)上，小伙伴果真驚呆了。

他百思不得其解，想了半天，問(wèn)我說(shuō)，為什么你的口音那么重，而且那么怪，我都聽(tīng)不出你到底是哪里的方言。

我盡可能讓自己的聲音顯得和藹可親，我說(shuō)，我這是，天堂的方言。他“啊哈”了一聲，說(shuō)，天堂的方言？難怪我聽(tīng)不出來(lái)了。我說(shuō)，是呀，除非你已經(jīng)來(lái)了天堂，或者曾經(jīng)來(lái)過(guò)天堂。

他聽(tīng)了我這話，有一陣沒(méi)回話，我不知他是惱了，還是嚇著了，還是怎的，片刻后他卻忽然大笑起來(lái)，邊笑邊說(shuō)，聞所未聞，聞所未聞，所見(jiàn)的騙子算得多了，無(wú)奇不有，怎么騙，騙什么，只有你想不到的，沒(méi)有騙子做不到的，但是像你這般用死來(lái)行騙的，還真是頭一回見(jiàn)識(shí)，一個(gè)騙子騙人說(shuō)他死了，他能用死去騙什么呢，騙撫恤金嗎，即便得手了，那也是家里人用，家里人會(huì)給你燒紙錢吧。

冤哉枉也。

這世道是怎么了，我明明是死了，人家卻不相信。其實(shí)死不死倒沒(méi)什么大關(guān)系，但即使死，也該死有其所呀，我這么不明不白的，人家甚至都不肯承認(rèn)我死了，我可虧大了。

我趕緊跟他解釋說(shuō)，你誤會(huì)了，我不是騙子，我確實(shí)是死了，我只是沒(méi)想到，死也是需要身份證明的。他也不跟我爭(zhēng)論我到底是死是活了，他說(shuō)，我要掛電話了，你別再打來(lái)了，打來(lái)我也不接。

他的決絕的話卻讓我靈光閃現(xiàn)，我提醒他說(shuō)，你想一想，你明明知道你自己是一個(gè)失蹤的人，你的手機(jī)一直關(guān)機(jī)，一直在聯(lián)系你的那些人一直沒(méi)能找到你，那我是怎么找到你手呢，更何況，你也知道，安裝在檔案室的這臺(tái)座機(jī)，早就停機(jī)嘛。

這個(gè)問(wèn)題顯然有足夠的說(shuō)服力，他愣怔了片刻，又去了檔案室。

他果然找到檔案了，他找到檔案出來(lái)時(shí)，得理不讓人了，他說(shuō)，你騙到這程度上，也差不多該收兵了，現(xiàn)在你的檔案出來(lái)了，你的檔案不僅證明你沒(méi)有死，還證明你根本沒(méi)有離開(kāi)過(guò)單位，你一直就在這里，從來(lái)沒(méi)有走過(guò)。

這回輪到我驚奇了。

他告訴我，這些年來(lái)，我的材料袋里，每年都有新內(nèi)容加進(jìn)去，有一年一度的健康報(bào)告，有一季度一次的工作考核情況，有加工資的表格，還有一次記過(guò)處分，等等等等，最新的一份材料是昨天才放進(jìn)去的，是去年的年終考評(píng)，我被評(píng)了優(yōu)秀，作為檔案材料，得保管起來(lái)，今后用得著。

誰(shuí)都知道，人死了檔案也就停止更變了，而我的檔案卻一直在變化，說(shuō)明我是個(gè)假死人，我在騙他們。

我驚呆的時(shí)候，他得意了，他說(shuō)，你太有才了，怕我不肯幫你找檔案，編出個(gè)離奇的故事，以為我就會(huì)重視了——不過(guò)事實(shí)還真是如此，你用你的騙術(shù)讓我找到了你的檔案，現(xiàn)在你的檔案證明了，世界上有你，是活的。

我真的還活著嗎？

現(xiàn)在我已驚愕得只剩最后一個(gè)問(wèn)題了，我問(wèn)他，你先前找過(guò)好幾次，為什么沒(méi)找到王炯的檔案呢？他說(shuō)，都怪當(dāng)年寫檔案的人字跡太潦草，太馬虎，在檔案的封皮上，把王炯寫成了王大同，我怎么知道王大同就是王炯呢。

我說(shuō)，那你現(xiàn)在怎么知道王大同就是王炯呢？他說(shuō)，我打開(kāi)檔案看里邊嘛，里邊表格上打印的名字就是王炯嘛。我不能接受我忽然從王炯變成了王大同，我反對(duì)說(shuō)，你憑什么說(shuō)封面上的名字是寫錯(cuò)了的，也可能是里邊表格上打印打錯(cuò)了呢，會(huì)不會(huì)確實(shí)另有一個(gè)人叫王大同呢。我以為他一定會(huì)狡辯，反駁我，他會(huì)堅(jiān)持說(shuō)王大同就是王炯，這樣才可能更快地打發(fā)掉我，可事實(shí)上他卻沒(méi)有堅(jiān)持他的觀點(diǎn)，他比我想象的更狡猾也更陰險(xiǎn)，他竟然順著我的口氣嚇唬我說(shuō)，如果你堅(jiān)持說(shuō)王大同和王炯是兩個(gè)不同的人，也不是沒(méi)有這種可能哦，但是如果你不認(rèn)自己是王大同，而王大同恰好也來(lái)找他的檔案，那這唯一的一份檔案，就被他搶走啰——果然，他這一著很靈，我著了他的道，我費(fèi)了九牛二虎之力，好不容易走到這一步，可不能把我的勝利成果拱手相讓，我趕緊說(shuō)，我認(rèn)，我認(rèn)。他得勝而笑，說(shuō)，就是嘛，你如果不認(rèn)王大同，就等于不認(rèn)王炯，不認(rèn)王炯，你還是沒(méi)找到自己哦——你認(rèn)下來(lái)是對(duì)的，因?yàn)橹挥姓J(rèn)了王大同才能證明你是王炯嘛。

我究竟是王炯還是王大同呢？

我究竟是死的還是活的呢？

我真的無(wú)法向自己交待了。

正在這時(shí)候，我從話筒里聽(tīng)到他那邊發(fā)生了事情，場(chǎng)面一片混亂，聲音噪雜，不過(guò)這難不倒我，我是特殊人物，我有特異功能，耳朵倍兒尖，聽(tīng)得清清楚楚，我聽(tīng)到一個(gè)人激動(dòng)地叫喊說(shuō)，找到了找到了終于找到了！另一個(gè)人說(shuō)，我說(shuō)聽(tīng)到檔案室有電話響，你們還不相信！再一個(gè)人奇怪說(shuō)，檔案室的電話早就停掉了呀，怎么還會(huì)發(fā)出聲音？又一個(gè)人說(shuō)，幾天都找不到你，你手機(jī)怎么停機(jī)啦？急死人了，你躲在這里干什么，王科長(zhǎng)？

原來(lái)他也姓王，他還刁難我，真是大水沖了龍王廟，我心里正在埋怨他，就聽(tīng)到他很沮喪地說(shuō)，我想試試我能不能失蹤，看起來(lái)還是不能啊。大家異口同聲說(shuō)，你神經(jīng)病啊。

（選自《北京文學(xué)》2014年第10期）