易凌沁+楊必容

內(nèi)容摘要：蔡錚先生的中短篇小說(shuō)集《種子》，故事簡(jiǎn)潔，構(gòu)思精巧。書(shū)中的故事大致可以分為兩類(lèi)，一類(lèi)故事圍繞著“吃”來(lái)展開(kāi)，每個(gè)故事都貫穿著貧苦、饑餓與生之艱難的主題，深入地探討了“吃”對(duì)于中國(guó)人的重要意義。另一類(lèi)小說(shuō)重在探討中國(guó)農(nóng)民骨子里的信仰和價(jià)值觀。這些故事都發(fā)生在農(nóng)村，這與作者的出生背景有關(guān)。故事表現(xiàn)了作者對(duì)故土的眷戀，也對(duì)中國(guó)農(nóng)民的弱點(diǎn)有所批判，這與魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)一脈相承。

關(guān)鍵詞：《種子》 農(nóng)民 饑餓 信仰 鄉(xiāng)土小說(shuō)

《種子》是蔡錚先生多年來(lái)創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)合集，總共收錄15篇小說(shuō)。此書(shū)中收錄的故事大都短小精悍，敘事簡(jiǎn)潔，構(gòu)思精巧，語(yǔ)言平實(shí)而不露聲色，尤其是人物描寫(xiě)，短短幾字便精準(zhǔn)地勾勒出人物性格，著實(shí)入木三分，令人過(guò)目難忘。

縱觀全書(shū)，可知書(shū)中的小說(shuō)大致可分為兩類(lèi)，一類(lèi)是圍繞著吃或由吃生發(fā)而出的故事，像《狼豬》、《最好的菜》、《油條》等。這類(lèi)故事圍繞著吃、穿以及因“吃”而導(dǎo)致的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)展開(kāi)，每個(gè)故事中都貫穿著貧苦、饑餓與生之艱難的主題?！帮嬍衬信?，人之大欲存焉。”幾千年來(lái)，“吃”一直是中國(guó)人每日不可不提的事情，這是最普通的生活小事，也是人要活著最重要的事。這是最低層次的生理需求，也是可將生活哲學(xué)蘊(yùn)于其中的沉重話題。作者在這部合集中深入地探討了“吃”在中國(guó)人生活中、骨子里的重要意義。這些故事中的人都活在一個(gè)赤貧的年代，為了生存他們像動(dòng)物一樣爭(zhēng)食。《最好的菜》中，兩個(gè)幾乎同齡的青年，一個(gè)當(dāng)了土匪，另一個(gè)當(dāng)了團(tuán)丁，截然不同的命運(yùn)卻都是為了生存，而為了吃一個(gè)卻“吃”了另一個(gè)?！稌?huì)餐》中老百姓每天習(xí)以為常的生活在這里被陌生化，將平常的小事置于荒唐的境地，在這種集中、辛辣的嘲諷背后的痛惜與悲戚，令人唏噓。

在饑餓面前，家庭關(guān)系也變得畸形，特別是父親的形象。《油條》和《六根指頭》中的父親形象都是自私而兇狠的。《六根指頭》中的父親總是帶著兒子去河邊撈魚(yú)蝦，回家讓妻子將魚(yú)蝦熬成魚(yú)湯，他卻每次都將碗里的魚(yú)湯舔食得一滴不剩，全然不顧妻子、兒女的死活，這樣的父親形象完全失去了一家之長(zhǎng)的尊嚴(yán)和風(fēng)度。對(duì)于這樣的父親，孩子心里也只有恨，所以在他死后孩子們沒(méi)有任何悲傷的情感流露，這已經(jīng)不是一個(gè)正常的家庭。《油條》中對(duì)嘴饞的兒子的準(zhǔn)確描寫(xiě)令人印象深刻，但父親的自私同樣不可忽視。父親將身上僅有的錢(qián)買(mǎi)來(lái)的油條自己獨(dú)吃，卻不愿分一點(diǎn)給孩子，這完全不是一個(gè)父親該有的作為。兒子“闖禍”之后的恐懼與悔恨看來(lái)令人痛心。這些故事中的父親為了吃而變得扭曲，面目可憎，父子之間再也沒(méi)有了溫情脈脈的和諧。中國(guó)傳統(tǒng)文化中高高在上，令人尊敬的父親形象在這里土崩瓦解。

看了蔡錚先生的博客，里面有許多回憶童年、青年時(shí)期的散文。他曾經(jīng)撰文說(shuō)自己的童年總是處于饑餓狀態(tài)，相信這樣的童年經(jīng)歷對(duì)他的寫(xiě)作題材與風(fēng)格有著重要的影響。饑餓是五六十年代出生的人共同的記憶，人為的和自然地災(zāi)害給人民造成了深重的苦難。童年時(shí)祖輩會(huì)經(jīng)常教育我們不可浪費(fèi)一顆糧食，對(duì)糧食要有敬畏之心。他們那一代人所經(jīng)歷過(guò)的苦難已經(jīng)深深地烙在生命里，不管現(xiàn)在的物質(zhì)多么豐富都抹不去饑餓的記憶。小說(shuō)中這一類(lèi)的故事恰是映射了那一代人所經(jīng)受的苦難。

本書(shū)中另一類(lèi)小說(shuō)重在探討中國(guó)農(nóng)民骨子里的信仰和價(jià)值觀，如《種子》、《娘的信》、《讀書(shū)》等?！斗N子》中的盛福迷信卻善良，傳達(dá)出中國(guó)農(nóng)民質(zhì)樸地講求誠(chéng)信的信念；《娘的信》中既有對(duì)傳奇人物的崇敬，也有對(duì)親情的給人的精神支撐的頌揚(yáng)；《讀書(shū)》中揭示了中國(guó)人對(duì)“讀書(shū)”以及“讀書(shū)人”的盲目崇拜。作者以“種子”為此合集命名，可見(jiàn)他所探討的是幾千年來(lái)中國(guó)農(nóng)民骨子里一脈相承的信仰和價(jià)值觀，這種骨子里的精神像種子一樣充滿(mǎn)生命力，蔓延到每個(gè)人的血液里，哪怕出走他鄉(xiāng)依然洗不掉。當(dāng)然這其中有精華也有糟粕。

這些故事與其說(shuō)是作者的虛構(gòu)，倒不如說(shuō)是發(fā)生在民間，口耳相傳的故事。如《天德》和《娘的信》中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)，《最好的菜》中團(tuán)丁、土匪、赤衛(wèi)隊(duì)、紅軍之間的爭(zhēng)斗，敘述者的語(yǔ)氣更像是故事的見(jiàn)證者，使得這些故事充滿(mǎn)了傳奇色彩，這正是民間文學(xué)充滿(mǎn)生命力的部分。而《貴花》《豬精》等小說(shuō)更是令人想到拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品。此外，民間文學(xué)所崇尚的血腥和暴力在這些作品中也有體現(xiàn)。這部小說(shuō)集中的許多故事都隱含著暴力，弟弟追打兄長(zhǎng)，兒子打父親，父親打兒子，人與人的相互殘殺?！蹲詈玫牟恕分袕N師將土匪福德的心臟炒來(lái)吃了?！读髅ァ防锎迕竦拿つ亢捅┝χ率篃o(wú)辜青年死得不明不白，每個(gè)人都是狂躁的，暴力隨時(shí)隨地都在發(fā)生或即將發(fā)生，對(duì)于暴力，每個(gè)人都躍躍欲試，充溢著不安的氣氛。

在合集中，作者將《走》放在最后，像是對(duì)全書(shū)的一個(gè)解答和總結(jié)。從中可以看出作者對(duì)這片故土的情感是極為復(fù)雜的，一方面他深深地植根于這片土地，熱愛(ài)的自己的祖國(guó)，懷念那生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)；另一方面，他也深刻地意識(shí)到中國(guó)農(nóng)民身上存在的愚昧和無(wú)知。這樣的思考、探索和批判，正是和魯迅以來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)一脈相承的。然而，我們看到的更多的是他對(duì)中國(guó)農(nóng)民深深的同情和憐憫，因他本是他們中的一員。

（作者介紹：華中師范大學(xué)文學(xué)院13級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士研究生）endprint