陳金芝

內(nèi)容摘要：《半生緣》是張愛(ài)玲的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中女主人公顧曼楨的遭遇，很多讀者都寄予一把同情的熱淚，為她心痛，為她惋惜。與此同時(shí)，大多數(shù)讀者都把矛頭指向了“惡姐姐”顧曼璐，大家認(rèn)為她殘忍無(wú)情，可是又有誰(shuí)看到了她的苦痛。其實(shí)顧曼璐自己本身也是一個(gè)悲劇。那么，曾經(jīng)一個(gè)純真善良的姑娘，究竟是什么讓她親手把最疼愛(ài)的妹妹推向了火坑？是什么讓她落得“惡毒”的罵名？本文就此談?wù)勵(lì)櫬幢瘎〉某梢颉?/p>

關(guān)鍵詞：《半生緣》 顧曼璐 悲劇

《半生緣》又名《十八春》，是張愛(ài)玲的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它以男女主人公沈世均和顧曼楨十八年愛(ài)情的悲歡離合為線索，為我們展示了人物的痛苦蛻變歷程。整部小說(shuō)中，沒(méi)有傾城佳人也沒(méi)有絕世才子，都是穿梭在街頭巷尾的小人物，正是這些普通人的悲歡離合才讓這部悲劇小說(shuō)更加真實(shí)可感。

對(duì)于妹妹曼楨很多人都寄予一把同情的熱淚，為她心痛，為她惋惜，與此同時(shí)大多數(shù)人都把矛頭指向了“惡姐姐”曼璐，大家恨她的殘忍無(wú)情，恨她的良心泯滅，恨她的喪心病狂。都說(shuō)曼璐可恨，又有誰(shuí)看到她的苦痛。其實(shí)她自己本身也是一個(gè)悲劇。

魯迅先生曾說(shuō)過(guò)：“悲劇就是把有價(jià)值的東西毀滅給人看?！奔热徽f(shuō)顧曼璐是一個(gè)悲劇，那么，她身上一定也有有價(jià)值的東西。顧曼璐身上最有價(jià)值的東西應(yīng)該是她對(duì)家庭的責(zé)任心和對(duì)弟妹的關(guān)心與疼愛(ài)。曾經(jīng)她也是一個(gè)純真善良的姑娘，究竟是什么讓她親手把最疼愛(ài)的妹妹推向了火坑？是什么讓她一生為人，卻落得“惡毒”的罵名？造成曼璐悲劇的原因，我認(rèn)為有以下幾點(diǎn)。

一.家庭的不幸

曼璐的父親顧先生原是在一個(gè)書(shū)局做事的，顧家上有老下有少，就靠著他那微薄的薪水過(guò)活。顧先生一死，顧家可以說(shuō)是塌了一根柱子。那時(shí)候，顧曼璐中學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)，當(dāng)時(shí)她還是個(gè)“圓圓臉，梳著兩條辮子”的清純少女，但是她二話沒(méi)說(shuō)就擔(dān)負(fù)起了養(yǎng)家的重任，沒(méi)有哪個(gè)女孩子愿意做舞女的，但是“有什么事是她可以做的呢？就是找得到事，錢也不會(huì)多，不會(huì)夠她養(yǎng)家的。只有去做舞女?！笨梢?jiàn)，顧曼璐是為了家庭，為了她的祖母和母親，為了她年少的弟弟妹妹才走上了做舞女的路的。但“一走上這條路，總是一個(gè)下坡路?！彼仓挥许樦@條路，一步一步深陷下去。

二.愛(ài)情理想的破滅

豫瑾是曼璐青梅竹馬相戀多年的戀人。父親的離世讓這個(gè)純潔羞澀的姑娘成長(zhǎng)了起來(lái)，作為長(zhǎng)女的她要以自己的力量支撐起整個(gè)家。因此她選擇了做低賤的舞女，只因?yàn)橐患易尤艘戎鑫枧嵉腻X來(lái)吃飯，她必須放棄她的年華，她的青春，她的尊嚴(yán)，以及她的愛(ài)情。與訂了婚的愛(ài)人張?jiān)ヨ獬榧s，開(kāi)始步入了燈紅酒綠的花花世界。

在這個(gè)污濁的地方她漸漸地迷失了自己，她駕輕就熟地周旋于各類男人之間，與污穢不堪的世俗融為一體，這樣一晃就是很多年。我想她一定是把豫瑾深深的藏在了心里，每每有人在她身后指指點(diǎn)點(diǎn)的說(shuō)她是個(gè)舞女的時(shí)候唯有豫瑾曾經(jīng)的真心實(shí)意可以讓她慰藉。

豫瑾在十幾年后重登顧家的時(shí)候，曼璐的熱情再一次被點(diǎn)燃了，可是早已是物是人非，人去樓空。兩人就那么面對(duì)面站著，曼璐穿著一件有回憶的紫色絲絨旗袍，當(dāng)張?jiān)ヨJ(rèn)出那是曼璐的時(shí)候說(shuō)不出一句話，一顆心一直往下沉。他否定了從前的一切，她所珍惜的一些回憶，他已經(jīng)羞于啟齒了。而母親極力把曼楨和豫瑾往一起撮合，使百感交集的曼璐誤會(huì)了曼楨，她以為曼楨要把她的豫瑾奪走，“我沒(méi)有錯(cuò)待她呀，她這樣恩將仇報(bào)。不想想從前，我都是為了誰(shuí)，出賣了我的青春。要不是為了他們，我早和豫瑾結(jié)婚了。我真傻，真傻。”記得在故事剛開(kāi)始的時(shí)候，弟弟跳起來(lái)與曼璐理論說(shuō)她的工作讓他們家抬不起頭做人，受了這么大的委屈曼璐都沒(méi)有說(shuō)什么，而在此時(shí)痛哭不已，很顯然妹妹和豫瑾的事讓她的夢(mèng)被擊得粉碎。

三.婚姻的痛苦煎熬

青春已逝，曼璐嫁給了祝鴻才——一個(gè)當(dāng)時(shí)并不富裕的男人。同豫瑾的緣分是從她提出分手去做舞女養(yǎng)家的時(shí)候就斷掉的，她是明白的。在舞廳的時(shí)候，祝鴻才千方百計(jì)地討好追求曼璐，那個(gè)時(shí)候是曼璐說(shuō)一不二的時(shí)代。后來(lái)曼璐被他的熱情和殷勤所感動(dòng)，下嫁于他。祝鴻才是那個(gè)時(shí)代典型的小商人，唯利是圖，愛(ài)慕虛榮，娶曼璐的時(shí)候已經(jīng)拋下自己鄉(xiāng)下的老婆了，是一個(gè)薄情寡義的人，這種人不會(huì)真正去喜歡一個(gè)人，他對(duì)一個(gè)人的愛(ài)只是新鮮感而已，等到這種新鮮感過(guò)去了，剩下的就只有冷漠了。他的為人就如他的長(zhǎng)相一樣，“笑起來(lái)像貓，不笑起來(lái)像老鼠”。

婚后祝鴻才同婚前截然兩個(gè)人，越來(lái)越花心與好色的祝鴻才讓曼璐的處境越來(lái)越緊迫。當(dāng)他得知曼璐有習(xí)慣性流產(chǎn)而不能生育時(shí)，他不只是在外鬼混甚至對(duì)曼璐打罵，當(dāng)著曼楨的面也敢說(shuō)曼璐的不是，罵她是“賤污貨”。曼楨都說(shuō)不知從何時(shí)起姐姐變得這樣賢惠了，鴻才的氣焰倒越來(lái)越高。說(shuō)起來(lái)曼璐對(duì)他也不是沒(méi)有感情的。鴻才生意失利，曼璐拿出自己多年做舞女積攢起來(lái)的老本來(lái)替他翻本。一無(wú)所有的曼璐只想祝鴻才能陪她過(guò)幾天安穩(wěn)日子，可是不行，本性如此，江山易改本性難移！

在這場(chǎng)婚姻當(dāng)中，曼璐錯(cuò)就錯(cuò)在她太過(guò)于依附和遷就這個(gè)男人，她骨子里“在家從父，既嫁從夫”的思想，使她為了討好自己的丈夫，不斷地退讓，甚至于漸漸地迷失了自我，長(zhǎng)期的壓抑和委屈使她的人格發(fā)生了扭曲?！奥磸那皼](méi)有用阿寶，原是因?yàn)轼櫜懦Ｏ矚g跟她搭訕，曼璐覺(jué)得有點(diǎn)危險(xiǎn)性。現(xiàn)在情形不同了，她倒又覺(jué)得身邊有阿寶這樣一個(gè)人也好，或者可以拉得住鴻才?！弊ｘ櫜艅t變本加厲，把曼璐滿足他的無(wú)理要求當(dāng)做理所當(dāng)然的事，更夸張的是他竟然打起了曼楨的主意。曼璐拼盡全力想要守住這段婚姻，同時(shí)“同為姐妹，為什么她就生的高貴，而我就要低賤呢？”曼璐實(shí)在想不通，在這種畸形心理的驅(qū)使下，她選擇幫助了祝鴻才，她以為用她的妹妹來(lái)作繩索可以拴住自己的丈夫，可以保住自己的婚姻。她錯(cuò)了，徹底地錯(cuò)了，她非但不能留住自己的丈夫，還令自己的親生妹妹對(duì)她恨之入骨。她自己也在內(nèi)疚，憂郁，痛苦和疾病的折磨中結(jié)束了生命。

四.母親的功利色彩

她是個(gè)功利的母親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有看起來(lái)的恭謹(jǐn)平和。對(duì)于子女幸福的關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于金錢。關(guān)于曼璐做舞女她持默許態(tài)度，曼璐犧牲了自己的愛(ài)情、學(xué)業(yè)、青春替母親支持了這個(gè)貧苦的家庭，但她和母親卻是難以溝通的。

每當(dāng)她向母親訴苦的時(shí)候，母親的安慰總是無(wú)法搔著癢處，有時(shí)甚至是啼笑皆非的。她催著曼璐趕緊結(jié)婚“倒是你，你的事情我想起來(lái)就著急。你年紀(jì)也這樣大了，干這一行是沒(méi)有辦法，還能做一輩子嗎？自己也要有個(gè)打算呀！”曼璐道：“我不過(guò)是過(guò)一天看一天。我要是往前看，我也就不要活了！”她母親擦著眼淚說(shuō)道：“也是我害了你。從前要不是為了我，還有你弟弟妹妹們，你也不會(huì)落到這樣。我替你想想，弟弟妹妹都長(zhǎng)大起來(lái)了，將來(lái)他們各人干各人的去了……”曼璐不耐煩地剪斷她的話，道：“他們都大了，用不著我了，就連我都嫌了是不是？所以又想我嫁人！這時(shí)候叫我嫁人，叫我嫁給誰(shuí)呢？”母親又和曼楨說(shuō)道：“你剛才聽(tīng)見(jiàn)的，我勸她揀個(gè)人嫁了，這也是正經(jīng)話呀！勸了她這么一聲，就跟我這大發(fā)脾氣?！甭鼧E半晌不做聲，后來(lái)說(shuō)：“媽，你不要和姊姊說(shuō)這些話了。姊姊現(xiàn)在要嫁人也難?！?/p>

曼璐要和祝鴻才結(jié)婚時(shí)，母親是這樣說(shuō)的“他錢是沒(méi)什么錢，像我們這一份人家的開(kāi)銷總還負(fù)擔(dān)得起?！彼麤](méi)有關(guān)心祝鴻才是不是無(wú)賴流氓，也沒(méi)有關(guān)心祝鴻才色迷心竅，只是想找張給全家人糊口的飯票，找到了不管三七二十一，只管把女兒推出去，對(duì)女兒的幸福全然不顧。也難怪“他們家樓上樓下是相當(dāng)隔膜的”了。 曼璐一生都生活在世俗的圈套中苦苦掙扎，她渴望愛(ài)情，為了得到，她不惜出賣自己一奶同胞，她逃脫不了聲色犬馬的花花世界，她習(xí)慣了這樣的生活，盡管生活不再困頓，她也無(wú)法逃離，從她涂脂抹粉，身穿紫色絲絨旗袍開(kāi)始她就同以前的生活做了訣別，她的純真與善良也從她踏入俗世時(shí)被男人和欲望占據(jù)了，她的一切都注定要拘泥于整個(gè)俗世的桎梏里，包括她的愛(ài)情。

對(duì)于曼璐這個(gè)悲劇人物，她為了家人而放棄了自己的青春和愛(ài)情，為了救贖自己的婚姻她又傷害了最親愛(ài)的妹妹。曼璐是可憐的是可悲的，她有著太多的自作自受，她也有著太多的無(wú)可奈何。我們哀嘆她不幸的同時(shí)，又憎恨她的不仁不義，她的悲劇是當(dāng)時(shí)的壞境，她身邊的人事和她自己一起造就的。這個(gè)吃人的舊上海，吃了人肉，也吃了人心。過(guò)早的枯萎，對(duì)她來(lái)說(shuō)，或許才是最終的解脫。

（作者單位：江蘇徐州高等師范學(xué)校）endprint