薩蘇

1945年8月15日中午，日本天皇發(fā)布詔書，宣布無條件投降。有人卻似乎并不情愿和平降臨人間。當(dāng)天下午，在已經(jīng)彈痕累累的九州大分航空基地，一名日軍將領(lǐng)登上一架彗星轟炸機(jī)，帶著11架日機(jī)直撲在外?？駳g戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的盟軍艦只。他的部分部下起飛后幡然醒悟，緊急迫降，最終，只有7架飛機(jī)追隨他而去，發(fā)動(dòng)了日本軍隊(duì)最后一次自殺性攻擊。

這名將領(lǐng)叫做宇垣纏，是第二次世界大戰(zhàn)中日軍“自殺戰(zhàn)”創(chuàng)始人之一，日本第五航空艦隊(duì)司令官。此前的一年中，成千上萬的日本青年被驅(qū)使著，成為沒有墳?zāi)沟挠幕辍?/p>

今天，在日本九州的原日軍航空兵基地知覽，有一座“特攻隊(duì)員”紀(jì)念館。里面保留了大量當(dāng)年自殺隊(duì)員的遺物、遺書和照片等展品，處處渲染著自殺隊(duì)員們的“忠貞”“勇敢”“純潔”和“一機(jī)換一艦”的豪情。甚至，日本還有人借此以掛羊頭賣狗肉的“和平目的”試圖在聯(lián)合國(guó)將其申遺。

然而，這是當(dāng)年自殺隊(duì)員們的真實(shí)寫照嗎？

服從命令的“人形機(jī)器”

1944年秋天，曾經(jīng)猖獗一時(shí)的日本海陸軍在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中早已威風(fēng)不再，盟軍成功地將戰(zhàn)場(chǎng)推進(jìn)到日本在中太平洋的最后堡壘——菲律賓。

兩年的殘酷消耗戰(zhàn)，已經(jīng)打斷了日本航空兵的脊梁骨，在珍珠港曾令盟軍膽戰(zhàn)心驚的日軍優(yōu)秀飛行員們此時(shí)大多已長(zhǎng)眠在太平洋海底。新手們由于極端缺乏訓(xùn)練和飛行經(jīng)驗(yàn)，戰(zhàn)斗力大幅下滑。日本海軍中將大西瀧治郎這個(gè)頑固的武士道徒提出，在戰(zhàn)斗素質(zhì)短期內(nèi)無法提高的情況下，與其把希望寄托在渺茫的運(yùn)氣上，不如組織飛行員駕機(jī)對(duì)盟軍艦只進(jìn)行撞擊，這將大大提高命中率，而且，飛機(jī)撞擊命中后不但其載彈量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于普通炸彈，而且殘存的機(jī)內(nèi)燃油會(huì)同時(shí)引發(fā)火災(zāi)，造成更大的殺傷。

大西瀧治郎是日本海軍宿將，曾指揮對(duì)重慶的戰(zhàn)略轟炸，制造了大隧道慘案。他建議實(shí)施自殺攻擊的靈感可能來自于中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。在轟炸重慶的戰(zhàn)斗中，被稱為日本海軍航空兵“轟炸之王”的奧田喜久司大佐被中國(guó)飛行員擊落，連隨身攜帶的天皇賜劍都被繳獲。但為了維護(hù)他的名譽(yù)，歸還的部下形容這位大佐是在飛機(jī)負(fù)傷的情況下撞擊中方戰(zhàn)略目標(biāo)而死，使其被渲染為日軍的英雄，并給大西留下深刻印象。

戰(zhàn)斗中的確有少數(shù)日本飛行員于飛機(jī)損壞等情況下以絕望的心態(tài)進(jìn)行過自殺性攻擊，但是，組織自殺作戰(zhàn)在一支正常的軍隊(duì)中是不可思議的，因?yàn)槌Ｒ?guī)的敢死隊(duì)和以死亡為目的的自殺攻擊完全是兩回事。

并不情愿的“神風(fēng)”

對(duì)于已經(jīng)輸紅了眼的日軍上層來說，任何救命稻草都是要去抓的，人道不在他們的考慮范圍內(nèi)。此時(shí)，盟軍已經(jīng)發(fā)起了對(duì)菲律賓要地萊特島的大規(guī)模登陸作戰(zhàn)。10月19日，大西從霞浦的海軍航空兵學(xué)校召集了一批學(xué)員作為第一支自殺部隊(duì)，并為他們選擇了一名有經(jīng)驗(yàn)的老手帶隊(duì)。為此，大西親自動(dòng)員曾擔(dān)任航空教官的關(guān)行男大尉帶隊(duì)。

在后世日本右翼分子的描述中，神風(fēng)隊(duì)員個(gè)個(gè)都是自覺自愿，毫不猶豫地為天皇效死，但事實(shí)并非如此。第一個(gè)被選中的關(guān)行男大尉，也不是輕易就接受進(jìn)行自殺攻擊的命運(yùn)。在場(chǎng)人員回憶，當(dāng)大西向他提出要求的時(shí)候，關(guān)行男閉上了眼睛，并沒有馬上同意。他是獨(dú)生子，而且在1944年5月剛剛結(jié)婚，與青梅竹馬的妻子新婚僅四個(gè)月。關(guān)行男是一名技術(shù)出色的老飛行員，他并不認(rèn)為自己會(huì)在戰(zhàn)斗中被輕易擊落，還有著能夠活過戰(zhàn)爭(zhēng)、與家人團(tuán)聚的期望。

不過，經(jīng)過一夜之后，關(guān)行男最終接受了自己的命運(yùn)。10月25日，關(guān)行男率領(lǐng)被編入“敷島隊(duì)”的5架零式戰(zhàn)機(jī)，每架攜載250公斤炸彈，在薩馬島海域襲擊了美軍航空母艦編隊(duì)，措手不及的美軍看到這5架日軍飛機(jī)流星般飛撞而來，目瞪口呆。結(jié)果，萬噸級(jí)護(hù)航航空母艦“圣洛”號(hào)當(dāng)即被撞沉，另外兩艘航空母艦“白平原”號(hào)和“基特孔貝”號(hào)重傷起火。在戰(zhàn)后的日子里，對(duì)關(guān)行男參加第一次自殺攻擊的過程進(jìn)行研究的人們認(rèn)為，他當(dāng)時(shí)很可能受到了日軍上層的壓力和脅迫，禍及家人的危險(xiǎn)，因而他不得不選擇投入自殺攻擊的道路。這一點(diǎn)，關(guān)行男曾在出擊前對(duì)采訪的記者有所透露。他說：“我有即使不沖撞敵艦也能用炸彈命中的自信。如果讓我們這些優(yōu)秀的駕駛員去白白送死，日本的未來很灰暗。我不是為了天皇也不是為了帝國(guó)，而是為了妻子和最愛的人去死。”

關(guān)行男似乎不符合邏輯的話語，暗示著難以言喻的悲傷。

然而，對(duì)于日軍上層來說，這一切都是不值一提的，他們看到的，僅僅是戰(zhàn)績(jī)。在菲律賓航渡作戰(zhàn)中，麥克阿瑟的“旗艦納什維爾”號(hào)被撞中，麥克阿瑟本人險(xiǎn)些喪命；戰(zhàn)列艦“新墨西哥”號(hào)艦橋被撞，許多高級(jí)將領(lǐng)陣亡……

把自殺攻擊當(dāng)做常規(guī)戰(zhàn)術(shù)

大批日本飛行員和飛行學(xué)校的學(xué)員被組織起來，組成一個(gè)個(gè)名稱華麗的自殺攻擊部隊(duì)，以“集體加入特攻”的方式投入對(duì)盟軍的作戰(zhàn)。他們被統(tǒng)一稱為“神風(fēng)特攻隊(duì)”。

這一名稱來自于聯(lián)合艦隊(duì)參謀豬口力平，含義是期望這些自殺部隊(duì)如忽必烈時(shí)代佑護(hù)日本的“神風(fēng)”一樣挽回戰(zhàn)局。1274年和1281年，蒙元大軍曾兩次試圖登陸日本島。但因臺(tái)風(fēng)而慘敗，日本人將這兩次臺(tái)風(fēng)稱為“神風(fēng)”。

1945年3月16日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)最后一次決定性戰(zhàn)役——沖繩戰(zhàn)役打響，深知此戰(zhàn)含義的日軍調(diào)來了大批飛機(jī)，以“菊水”為代號(hào)，發(fā)動(dòng)了人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上空前絕后的大規(guī)模自殺攻擊戰(zhàn)。日本陸海軍中一時(shí)掀起了一股自殺戰(zhàn)的狂潮。日本海軍開發(fā)了人操魚雷“回天”，陸軍則把汽艇裝上炸藥命名“震洋”；積極支持進(jìn)行自殺攻擊的宇垣纏中將除了不斷督促部下出擊送死之外，還全力推動(dòng)專門自殺飛機(jī)——“櫻花”的開發(fā)和使用，這種日本第一型噴氣式飛機(jī)竟然被用于自殺，令人哭笑不得；連日本海軍旗艦，世界最大的戰(zhàn)列艦大和號(hào)也攜帶單程燃料出擊沖繩，進(jìn)行自殺攻擊。

一陣于事無補(bǔ)的憂傷之風(fēng)

沒有返航的油料，沒有降落傘，“櫻花”那樣的專門自殺飛機(jī)一起飛起落架就會(huì)脫落……在當(dāng)時(shí)，自殺隊(duì)員們只是無法反抗自己的命運(yùn)而已。他們的平均年齡只有17歲，在青春剛剛開始綻放的時(shí)候，他們便和羅馬斗獸場(chǎng)中的角斗士一樣成了祭壇上的犧牲品。那些幸存到戰(zhàn)后的人員，在回憶文章中沒有一個(gè)用正面的眼光看待這種殘酷的戰(zhàn)術(shù)。甚至，戰(zhàn)后日方的報(bào)道還披露，日軍普遍給年輕的自殺隊(duì)員服用興奮型藥物甲基苯丙胺，也就是我們常說的“冰毒”。用毒品使他們?cè)谧鲬?zhàn)中消除對(duì)死亡的恐懼，陷入瘋狂。日軍生產(chǎn)的這種毒品如此之多，以至于戰(zhàn)后流入社會(huì)，造成大量犯罪，這就是曾令日本社會(huì)談虎色變的“覺醒劑”。endprint

盟軍很快找到了對(duì)抗自殺飛機(jī)的手段。他們一面在艦群外圍配置艦只，組成早期預(yù)警雷達(dá)圈，以便盡量遠(yuǎn)地派出截?fù)魬?zhàn)斗機(jī)，將訓(xùn)練不足的自殺機(jī)“菜鳥”截殺在空中；一面大量使用剛剛研制成功的無線電近炸引信，使高射炮的威力倍增。隨著戰(zhàn)損的下降，盟軍官兵們也能夠?qū)υ瓉砀械娇謶值淖詺?zhàn)打趣了，他們把日軍寄予厚望的“櫻花”自殺飛機(jī)戲稱為“八嘎彈”，即日語中的“混蛋”。

日軍內(nèi)部也有人悄然進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)自殺飛機(jī)的攻擊力并不像想象的那樣大。這是因?yàn)槟切┍蛔鳛橐淮涡韵钠返男嘛w行員訓(xùn)練不足，在撞擊的最后時(shí)刻通常會(huì)因人體本能實(shí)施閃避，造成失的或僅撞中盟軍軍艦的次要部位。軍艦本身是一個(gè)浮箱，只要不是正中要害，對(duì)大多數(shù)撞擊都能起到一定緩沖作用。能在最后一刻筆直插入戰(zhàn)艦甲板的多半是心理素質(zhì)過硬的老飛行員，他們?cè)谌哲娭斜揪褪区P毛麟角，數(shù)量極其有限。在沖繩戰(zhàn)役中，盡管日軍先后出動(dòng)將近1500架自殺飛機(jī)，但他們沒能擊沉任何一艘戰(zhàn)列艦和正規(guī)航空母艦，除了那些改裝而成的護(hù)航航空母艦。特別是參戰(zhàn)的英國(guó)航空母艦，其第一層甲板即飛行甲板都是帶裝甲的，自殺飛機(jī)撞中后通常只能造成一個(gè)凹坑（這也使戰(zhàn)后所有新造航空母艦，包括我國(guó)的遼寧艦全部采用了這種設(shè)計(jì)）。實(shí)戰(zhàn)中，一條名為“拉菲”號(hào)的美軍小型驅(qū)逐艦遭到22架自殺飛機(jī)的攻擊，被撞中6次，仍得以安然返航；宇垣纏組織“櫻花”自殺機(jī)隊(duì)的第一次出擊還沒有進(jìn)入攻擊距離就全軍覆沒；進(jìn)行最后突擊的“大和”號(hào)剛出豐后水道即被擊沉。大多數(shù)自殺隊(duì)員只是白白送掉了性命。

日本戰(zhàn)后幸存戰(zhàn)績(jī)最高的王牌飛行員坂井三郎，在出擊中依靠經(jīng)驗(yàn)做出了自己的判斷，以他們駕駛的輕型零式飛機(jī)，即便撞中敵艦也不過是“燒一陣就完了”，根本無從改變戰(zhàn)局。想到隨自己出擊的不過是一群孩子，坂井最終選擇了當(dāng)時(shí)被認(rèn)為十分屈辱的率隊(duì)返航。落地之后，站成兩行的地面人員個(gè)個(gè)板著面孔，沒有一個(gè)人和曾經(jīng)的空戰(zhàn)英雄說話，但坂井始終認(rèn)為自己做出了正確的選擇。

日本以自殺隊(duì)員為主題的“申遺”沒有獲得國(guó)際社會(huì)的支持。一名曾在沖繩美國(guó)軍艦上服役的軍醫(yī)詹姆斯·金的回憶或許是對(duì)這些年輕人命運(yùn)的最貼切注腳。戰(zhàn)斗中，一架日本自殺飛機(jī)沒有撞中目標(biāo)而直沖向海面，美軍救起了已經(jīng)折斷了雙臂、只有一絲氣息的日本少年飛行員。面對(duì)那張稚嫩的東方面孔，金忍不住俯下身子，將少年的殘軀抱在懷中，作為對(duì)他最后的安慰。少年大口吐著鮮血，喃喃地重復(fù)念著幾個(gè)單音節(jié)的字：“奧——卡——桑，奧——卡——桑，奧——卡——?！苯K至聲不可聞，離世而去。

金記住了這幾個(gè)字，卻無法明白它的含義，他想，“?！笔怯⒄Z中“太陽”的意思，而“太陽”是日本國(guó)旗上的標(biāo)志，這個(gè)日本飛行員，或許是念著他民族的圖騰而死。直到幾十年后他到日本訪問，聽到當(dāng)?shù)睾⒆哟舐暤亟兄皧W卡?！保沤K于明白，“‘奧卡桑，在日語中，是‘媽媽的意思。原來，那個(gè)孩子在最后時(shí)刻，是呼喚著自己的母親?！?/p>

呼喚著媽媽死去的少年，如果能夠復(fù)活，我想他會(huì)做的第一件事，便是去清算那些讓他們送死的惡魔。

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載《國(guó)家人文歷史》

2014年7月（下）〕endprint