福寧客

離紐約不遠(yuǎn)，一個(gè)林木扶疏的老人公寓里，住著一對(duì)華人夫婦。美國(guó)鄰居們不會(huì)想到，這兩位耄耋老人有一重在華人看來(lái)比較敏感的身份：他們是汪精衛(wèi)的女兒汪文惺和夫婿何孟恒。

汪精衛(wèi)與妻子陳璧君共生有六個(gè)子女，除了第五個(gè)夭折，其余都很長(zhǎng)壽。這些子女多將往事塵封在心底，諱莫如深，唯一肯談家族掌故和個(gè)人身世的，只有汪文惺夫婦。

長(zhǎng)女曾在農(nóng)場(chǎng)賣花

汪文惺老人已經(jīng)95歲了，她出生在法國(guó)。汪精衛(wèi)在辛亥革命成功后與陳璧君結(jié)了婚。他不肯當(dāng)官，說(shuō)推翻了帝制應(yīng)該好好學(xué)些建設(shè)本事，夫婦倆與幾個(gè)反清生死之交一起到法國(guó)留學(xué)，1913年春在那里生下兒子，1914年底又生了老二，即汪文惺。

汪文惺是個(gè)早產(chǎn)兒，生下來(lái)只重三磅（約合1.3公斤），醫(yī)生認(rèn)為她隨時(shí)可能夭折。后來(lái)，汪精衛(wèi)夫婦回國(guó)協(xié)助孫中山，投入到跟袁世凱的較量中，看護(hù)女兒的責(zé)任，就交給了和汪精衛(wèi)夫婦一同到法國(guó)留學(xué)的方君瑛、曾醒。

汪精衛(wèi)最信任的人，就是方君瑛、曾醒。方君瑛是中國(guó)第一個(gè)在歐洲獲得數(shù)學(xué)學(xué)位的婦女，曾醒是方君瑛四哥的遺孀，在日本留學(xué)時(shí)，參加了同盟會(huì)。他們?nèi)谊P(guān)系密切。汪精衛(wèi)長(zhǎng)子名為“文嬰”，就是為紀(jì)念方君瑛（嬰、瑛同音），而汪文惺的得名，則是為紀(jì)念曾醒（惺、醒同音）。

在他們的照顧下，汪文惺不僅沒(méi)有夭折，后來(lái)還出奇地長(zhǎng)壽，迄今身體健康，拄著拐杖到處走，經(jīng)常出現(xiàn)在華人社區(qū)的各種講座、展覽上，隨身的提包里總是放著一本《紅樓夢(mèng)》。她的性格很有點(diǎn)天不怕地不怕的勁頭，年過(guò)八旬時(shí)居然還敢騎馬。比她小一歲的丈夫何孟恒，本來(lái)身體更好，直到92歲，才在晚輩的苦苦相勸甚至軟硬兼施下，放棄了自己開(kāi)車。后因胃部動(dòng)了手術(shù)，才不得已坐上了輪椅。

1931年，日本發(fā)動(dòng)“九·一八”事變，警醒了全國(guó)人民，尤其是熱血學(xué)生。十幾歲的汪文惺正在江蘇無(wú)錫念書，也與同學(xué)一起舉著小旗，高呼口號(hào)，到南京國(guó)民政府門前請(qǐng)?jiān)福罂谷?，要求懲治賣國(guó)賊。她懵懵懂懂，并未意識(shí)到自己要求懲治的對(duì)象，也包括自己的父親——汪精衛(wèi)那時(shí)擔(dān)任國(guó)民政府行政院長(zhǎng)。

1934年，汪文惺和何孟恒訂婚，1939年倆人正式結(jié)婚?？箲?zhàn)勝利后，他們?cè)谙愀鄱冗^(guò)了30多個(gè)春秋，先是辦了一個(gè)小花卉農(nóng)場(chǎng)。何孟恒是金陵大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系的畢業(yè)生，對(duì)于怎么讓植物生根、抽條、開(kāi)花，他有足夠的本事。他倆回憶起那一段芬芳四溢的日子，還一個(gè)勁地樂(lè)。

夫婦倆生了三個(gè)女兒，最初，汪文惺在家相夫教女，幫著料理農(nóng)場(chǎng)事務(wù)，直到第二個(gè)女兒大點(diǎn)了，才出去學(xué)縫紉——這倒符合古話所說(shuō)“男耕女織”的境界。然而，現(xiàn)實(shí)嚴(yán)峻：農(nóng)場(chǎng)連年虧本，只好賣掉。何孟恒在小學(xué)教過(guò)英文，到香港人口登記局當(dāng)過(guò)辦理補(bǔ)領(lǐng)身份證的小職員，晚上則翻譯英文小說(shuō)賺幾文稿費(fèi)，還曾失業(yè)10個(gè)月；汪文惺后來(lái)畢業(yè)于香港教育司教育訓(xùn)練班，在多所私立、公立小學(xué)任教，1970年退休。

這個(gè)家庭度過(guò)了一段困難時(shí)期，直到何孟恒去香港大學(xué)植物系應(yīng)聘，找到了與所學(xué)專業(yè)對(duì)口的飯碗，才算安穩(wěn)下來(lái)。1981年何孟恒退休時(shí)，三個(gè)女兒已經(jīng)先后赴美國(guó)留學(xué)、就業(yè)、成家，于是老兩口也來(lái)到美國(guó)定居，一晃已20多年。

替蔣介石挨了三槍

汪精衛(wèi)在政壇上大起大落，忽而上臺(tái)，忽而下野，忽而遠(yuǎn)遁，忽而歸來(lái)，不可能不影響到子女的命運(yùn)。汪文惺夫婦經(jīng)歷的國(guó)事、家事像過(guò)山車一樣令人頭暈?zāi)垦?、翻覆突變。兩位老人晚年投入最多精力的，就是搜集、整理關(guān)于汪精衛(wèi)的文物和史料。他們認(rèn)為，汪精衛(wèi)作為20世紀(jì)上半葉中國(guó)政壇風(fēng)云人物，孫中山遺囑的起草者和執(zhí)行人，因其晚年行徑“國(guó)人皆曰可殺”，致使其卷入的重大歷史事件、牽涉的重要人物，以及折射出的社會(huì)內(nèi)涵，很長(zhǎng)時(shí)間在海峽兩岸都成為“禁區(qū)”，沒(méi)有得到深入研究。作為汪精衛(wèi)的后輩，更作為許多事件的親歷者和目擊者，他們有責(zé)任提供翔實(shí)可信的史料。在汪文惺的幫助下，何孟恒寫出了一篇篇回憶錄，以及一部關(guān)于汪精衛(wèi)與現(xiàn)代中國(guó)的專著手稿。

比起擔(dān)任過(guò)汪偽政權(quán)公職的哥哥汪文嬰，他倆沒(méi)有職務(wù)，回憶能夠更超脫、客觀；而比起弟弟妹妹，他們跟汪精衛(wèi)的接觸更多，史料更豐富。

老兩口首先談到“刺殺”：“人們都知道，汪精衛(wèi)的一生跟刺殺有‘不解之緣。第一次是1910年，他謀劃在北京銀錠橋用炸藥刺殺攝政王載灃，結(jié)果被捕，差點(diǎn)丟了性命，在獄中寫出那首‘慷慨歌燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負(fù)少年頭。那時(shí)，我們還沒(méi)有出世。但是第二次，我們就趕上了?！?/p>

1935年11月1日，國(guó)民黨在南京召開(kāi)四屆六中全會(huì)，開(kāi)幕式后中央委員合影。當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)秩序混亂，多疑的蔣介石臨時(shí)決定不參加照相，也勸汪精衛(wèi)不要出席。汪精衛(wèi)覺(jué)得一、二把手都不出席說(shuō)不過(guò)去，便參加了。合影剛完，一位攝影記者突然拔出手槍，近距離向正轉(zhuǎn)身的汪精衛(wèi)連發(fā)三槍，一彈射進(jìn)左眼外角下顴骨，一彈貫通左臂，一彈從后背射向第六、七胸脊柱骨——就是這顆子彈，從此留在汪精衛(wèi)身上，時(shí)時(shí)發(fā)炎，最終成為導(dǎo)致汪死亡的主要原因。

槍聲一響，眾人慌忙躲避，只有國(guó)民黨元老張繼沖上去抱住刺客，張學(xué)良則一腳踢掉他的手槍。汪精衛(wèi)的妻子陳璧君當(dāng)時(shí)擔(dān)任國(guó)民黨中央監(jiān)察委員，她對(duì)聞?dòng)嵹s來(lái)的蔣介石斥責(zé)道：“蔣先生，你不叫兆銘（汪的本名）干就講明好了，何必下此毒手？”蔣漲紅了臉有口難辯。

經(jīng)查明，刺客名叫孫鳳鳴，激憤于中國(guó)喪權(quán)失地，便與幾個(gè)伙伴密謀殺掉“賣國(guó)禍?zhǔn)住笔Y介石。沒(méi)想到蔣沒(méi)露面，他們便對(duì)汪精衛(wèi)開(kāi)了火。

何孟恒深受汪精衛(wèi)信任，汪遇刺，他的司機(jī)第一時(shí)間驅(qū)車去接何。何回憶：“汪精衛(wèi)被送上救護(hù)車時(shí)，雖然血肉模糊，但神智清醒。他用廣東話說(shuō)：‘阿杰（何的小名），不要怕，我沒(méi)事，他們打不死我?！蓖艟l(wèi)傷勢(shì)嚴(yán)重，何孟恒就成了陪護(hù)，一到周末下課，便從南京趕去上海值班。

我問(wèn)：“汪精衛(wèi)不是與張學(xué)良吵過(guò)架嗎？張學(xué)良這次可救了他的命?。　?/p>

兩位老人說(shuō)：“是啊，父親后來(lái)給二張各送了一支精美手杖表示感謝。不過(guò)，他與張學(xué)良的矛盾就是另外一個(gè)話題了——救命歸救命，原則分歧還是原則分歧。”endprint

“河內(nèi)刺汪”疑點(diǎn)重重

汪精衛(wèi)第三次成為刺殺事件的主角，是1939年3月20日深夜。汪文惺夫婦這一次是現(xiàn)場(chǎng)親歷者。

1938年12月，汪精衛(wèi)夫婦帶著汪文惺、何孟恒等人，從戰(zhàn)時(shí)陪都重慶出走，經(jīng)昆明到越南河內(nèi)。蔣介石派人給汪精衛(wèi)送去護(hù)照，希望他遠(yuǎn)去歐洲；同時(shí)又讓戴笠派出得力部下陳恭澍率人前往河內(nèi)行刺。那天深夜，刺客從后墻爬入汪的寓所，沖上事先判定的汪的臥室，用斧頭劈開(kāi)房門，向室內(nèi)掃射。但最后打死的并非汪精衛(wèi)，而是與他情同手足的秘書曾仲鳴。曾仲鳴是曾醒的十弟，其妻方君璧是方君瑛的十一妹。

這次海外行刺，國(guó)內(nèi)有過(guò)很多報(bào)道，行動(dòng)組長(zhǎng)陳恭澍也發(fā)表過(guò)長(zhǎng)篇回憶錄。但各種描述出入極大，陳說(shuō)行動(dòng)組只向汪精衛(wèi)開(kāi)了三槍，而有史料卻說(shuō)：“自動(dòng)槍猛烈掃射，曾仲鳴身上中彈累累，連方君璧都中了四槍。”盡管對(duì)經(jīng)過(guò)說(shuō)法不一，但公認(rèn)：刺客之所以失誤，是因?yàn)榉骄祫倎?lái)河內(nèi)，于是汪將自己的臥室讓出，才使他們當(dāng)了替死鬼。

沒(méi)想到，這種“公認(rèn)”遭到了汪文惺夫婦的斷然否定。

史料上說(shuō)他們住的是“高朗街27號(hào)”，但何孟恒指出，他們住在高朗街25號(hào)與27號(hào)——是兩個(gè)相鄰、每層彼此相通的三層洋房。當(dāng)年，汪精衛(wèi)搬過(guò)幾個(gè)住處后來(lái)到這里，汪文惺與何孟恒也是在這所洋樓結(jié)的婚。二老拿出他們畫的住房格局示意圖：兩套房屋的一樓和二樓都是客廳、飯廳，住著親戚、司機(jī)、衛(wèi)士、廚師等十多人；27號(hào)三樓臨街的前房，是整個(gè)洋樓最整齊的一間，原打算當(dāng)作新房，擺著新家具；后房住著孫中山已故助手朱執(zhí)信的女兒和曾仲鳴夫婦的長(zhǎng)子。25號(hào)三樓臨街的前房，是汪精衛(wèi)夫婦的臥室，后房住著正度蜜月的汪文惺夫婦。

我追問(wèn)：“汪精衛(wèi)夫婦沒(méi)有住過(guò)你們說(shuō)的‘最整齊的27號(hào)三樓前房？”

他們異口同聲：“沒(méi)有，他們從來(lái)沒(méi)有在27號(hào)三樓前房住過(guò)，搬進(jìn)來(lái)后一直住25號(hào)三樓前房，從未移動(dòng)。汪精衛(wèi)連寫文章都在自己的臥室?！蔽矣謫?wèn)：“曾仲鳴夫婦住進(jìn)來(lái)之前，這間房沒(méi)人??？”他們說(shuō)：“沒(méi)人住，只用來(lái)見(jiàn)客而已?！?/p>

這讓筆者不解，有史料記載，當(dāng)時(shí)的刺殺行動(dòng)組還租了街對(duì)面的樓房，從頂層用望遠(yuǎn)鏡觀察?！澳敲创炭蛷耐饷姹O(jiān)視，應(yīng)該看得見(jiàn)這臨街的是一左一右兩間房？”我問(wèn)。二老回答：“這棟洋樓的前面沒(méi)有樓房，相鄰樓房是在右側(cè)，如果他們從那里觀察，只能從側(cè)面看見(jiàn)27號(hào)前面這間房?！?/p>

他們回憶：1939年3月20日晚，大家11點(diǎn)左右回房就寢。沒(méi)多會(huì)兒，就被“砰砰砰”的聲響驚醒。何孟恒起床走出房門，見(jiàn)汪精衛(wèi)也正開(kāi)門張望。

何孟恒感覺(jué)不對(duì)，朝岳父輕聲說(shuō)：“回房，不要出來(lái)，我去看看?！彼哑拮右餐七M(jìn)岳父岳母的房間。

何孟恒沒(méi)穿鞋，走起路來(lái)無(wú)聲無(wú)息。他沿著樓梯往下走了幾步，“砰砰”聲又起，他確信無(wú)疑：是槍聲！往下望，見(jiàn)走廊燈亮著，二樓后面兩屋相通的門口忽然伸出一只手，摸索到墻上的電燈開(kāi)關(guān)，一下把燈全關(guān)了。何孟恒一怔，馬上縮身回到25號(hào)前房，關(guān)緊房門，四個(gè)人背靠墻壁坐在地下。

屋外槍聲大作，夾雜著腳步聲、敲擊聲。何孟恒悄悄走近陽(yáng)臺(tái)張望，看見(jiàn)對(duì)面十字路口街燈下有一人正向這邊跑來(lái)，他立刻閃避，以免被發(fā)現(xiàn)。一會(huì)兒，沒(méi)動(dòng)靜了，何孟恒再出門探視。他推開(kāi)27號(hào)前房的門，來(lái)到床邊，一伸手就摸到地上一灘厚厚的鮮血……

兩位老人后來(lái)拼合出事情的輪廓：“估計(jì)三四名刺客從后院越墻進(jìn)入，一名衛(wèi)士聞聲出來(lái)看，遭到槍擊；另一個(gè)跟出來(lái)的隨從，俯身躲在汽車后面，也被掃射；刺客上了二樓，用手電照到有人出房門關(guān)電燈，立即就是一排槍；三樓曾仲鳴和朱執(zhí)信的女兒出來(lái)看，刺客已逼近，他們急忙一起退進(jìn)前房（即曾仲鳴夫婦住的房間），鎖上房門。刺客用利斧將門扇劈開(kāi)一個(gè)洞，把槍伸進(jìn)去掃射。朱執(zhí)信的女兒蜷在門側(cè)死角，逃過(guò)一劫，子彈都打在了曾、方身上。刺客原路撤離，丟下膠鞋、手套和兩排未用過(guò)的子彈。”

“汪精衛(wèi)不是有衛(wèi)士嗎？你們沒(méi)有武器？”我問(wèn)。何孟恒回答：“手無(wú)寸鐵。當(dāng)時(shí)越南是法國(guó)殖民地，法國(guó)當(dāng)局說(shuō)，除了法國(guó)人，誰(shuí)都不允許有槍?！?/p>

汪文惺夫婦說(shuō)：“曾仲鳴代汪精衛(wèi)而死，這件事對(duì)汪的震撼很大。曾一直稱汪精衛(wèi)為‘四哥，倆人亦師亦友。他16歲隨汪精衛(wèi)赴法國(guó)留學(xué)，在國(guó)民黨四大被選為候補(bǔ)中央執(zhí)行委員，后擔(dān)任過(guò)行政院秘書長(zhǎng)、鐵道部次長(zhǎng)、國(guó)民黨中央政治委員會(huì)副秘書長(zhǎng)等職?！?/p>

何孟恒說(shuō)，很多問(wèn)題難以解釋：“國(guó)民黨一號(hào)人物派人出國(guó)暗殺二號(hào)人物，任務(wù)非同小可，應(yīng)該志在必得。派來(lái)的據(jù)說(shuō)是復(fù)興社的高手，潛伏、監(jiān)視多日，卻組織得一塌糊涂，破綻百出。他們買了汽車在門口過(guò)去過(guò)來(lái)地觀察，卻不用望遠(yuǎn)鏡，根本沒(méi)有弄清我們各人的住處，連我們不只住在27號(hào)都一無(wú)所知?！?/p>

何孟恒還指出，陳恭澍明知道，行動(dòng)組成員唐英杰此前被派到天津就鬧過(guò)笑話，卻將成敗攸關(guān)的偵查任務(wù)交給他。行動(dòng)失敗，陳恭澍聲稱做好了“交付軍法審判”的思想準(zhǔn)備，然而回到重慶，失誤卻“一風(fēng)吹”，照樣受到軍統(tǒng)重用。

五個(gè)子女的下落

汪文惺夫婦還向筆者談了很多內(nèi)情：關(guān)于汪精衛(wèi)出走重慶的經(jīng)過(guò)，關(guān)于汪精衛(wèi)之死的細(xì)節(jié)，關(guān)于汪精衛(wèi)許多詩(shī)詞的寫作緣起……最重要的是，他們訂正了汪精衛(wèi)五個(gè)子女的準(zhǔn)確信息，以廓清時(shí)下種種失真的傳言：

長(zhǎng)子汪文嬰，1913年出生。曾留德學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)，后在汪政權(quán)軍事委員會(huì)第三廳擔(dān)任軍需處長(zhǎng)?，F(xiàn)居美國(guó)加州。

長(zhǎng)女汪文惺，早年在江蘇省立教育學(xué)院學(xué)習(xí)，曾在香港多所小學(xué)任教。退休后定居美國(guó)新澤西。

次女汪文彬，1920年出生。曾任印度尼西亞政府醫(yī)藥部門高級(jí)主管，后在印尼隱居當(dāng)修女。

三女汪文恂，1922年出生。早年為父親整理文稿，曾任香港大學(xué)教育系教授，2002年病故。

次子汪文悌，1928年出生。畢業(yè)于南京中央陸軍軍官學(xué)校。在香港從事橋梁建筑，多次應(yīng)邀回內(nèi)地開(kāi)展合作項(xiàng)目。

筆者在汪文惺寓所墻上，看到一幅兩代人合作的字畫，汪文惺畫了村童牽驢；何孟恒補(bǔ)上了山影樹(shù)色；而上方，是汪精衛(wèi)手書一首五言古詩(shī)，看似輕松詼諧，卻饒有深意：

“驢為哲學(xué)家，負(fù)重?zé)o不可。四足已蹩躠，一背仍磊砢。怡然逢孺子，引手釋所荷。牽曳就芻秣，目動(dòng)兩頤朵。長(zhǎng)勞得少息，此樂(lè)吾亦頗。泉聲如引睡，芳草隨所臥?！?/p>

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載 戰(zhàn)略網(wǎng)2014年5月27日〕endprint