冉祥華
(山東大學(xué) 文藝美學(xué)研究中心,山東 濟(jì)南 250100)
佛教自東漢末年傳入中國,經(jīng)一千多年的發(fā)展和傳播,融入中國社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域,成為傳統(tǒng)文化的重要組成部分。佛教對中國文化的影響真正意義上講是從魏晉時(shí)期開始的。這一時(shí)期,佛教擺脫對玄學(xué)的依附,出現(xiàn)了具有中國特色的佛教般若性空學(xué),支孝隆、支遁等一代高僧“理趣符《老》《莊》,風(fēng)神類談客?!拭繕放c往還也”*湯用彤:《漢魏兩晉南北朝佛教史》(上冊),中華書局1983年版,第128頁。。由此佛教與文人群體發(fā)生密切關(guān)系,進(jìn)入中土文人思潮之主流,對他們的時(shí)空觀、人生觀和自然觀產(chǎn)生了深刻影響。
在中國古代文獻(xiàn)中,最早比較明確提出時(shí)、空概念的是《管子》?!豆茏印ぶ婧稀吩疲骸爸婧现?,上通于天之上,下泉于地之下,外出于四海之外,合絡(luò)天地以為一裹。”*黎翔鳳:《管子校注》(上冊),中華書局2004年版,第235-236頁。意思是說,天地、萬物,以及整個(gè)世界,無不處在“宙合”(“宙”指時(shí)間,“宇”指空間)之中?!段淖印ぷ匀弧菲献釉唬骸巴艁斫裰^之宙,四方上下謂之宇?!?李定生等:《文子校釋》,上海古籍出版社2004年版,第305頁。這里,“宇宙”已模糊地顯示出時(shí)間不可窮盡、空間沒有盡頭的意思。
佛教傳入中國之后,其非凡的想象力所構(gòu)筑的立體的宇宙結(jié)構(gòu)圖式,進(jìn)一步深化了中國文人對時(shí)間、空間概念的認(rèn)識。佛教認(rèn)為,宇宙空間是無限的,是由無量數(shù)的世界所構(gòu)成的。從四大部洲到梵天,或下從地獄上至梵世界,各有一個(gè)太陽和月亮周遍流光所照的地方,稱為一小世界。如此的一千個(gè)“小世界”稱為“小千世界”,一千個(gè)小千世界稱為“中千世界”,一千個(gè)中千世界稱為“大千世界”。因一大千世界包含“小千”、“中千”、“大千”三種“千”,合稱為“三千大千世界”。佛教認(rèn)為“三千大千世界”為一佛土,是佛祖釋迦牟尼教化包括人在內(nèi)的“眾生世界”,也稱“娑婆世界”?!版镀拧笔氰笪牡囊糇g,原意是“雜會(huì)”,即由六道眾生雜處的世界?!氨娚澜纭睆牡偷礁哂址譃椤叭纭保河纭⑸绾蜔o色界?!坝纭保瑸榫哂幸?、貪欲的眾生所居,分為“六道”:天、人、阿修羅、畜生、餓鬼、地獄;“色界”,雖脫離淫欲和貪欲,但仍有物質(zhì)生活的眾生所居;“無色界”,是厭離物質(zhì)生活而修持禪定的眾生所居。*方立天:《佛教生態(tài)哲學(xué)與現(xiàn)代生態(tài)意識》,《文史哲》2007年第4期。世間的有情眾生均處于“三界”生死流轉(zhuǎn)之中。佛典說三千大世界的無量無邊,如微塵,如恒河沙數(shù),稱“十方微塵世界”,或“十方恒河沙世界”。 大乘佛教興起后,又在“眾生世界”外建立了“佛國世界”,也稱“凈界”、“凈土”、“凈剎”,是佛生活的地方,從而把宇宙空間拓展到更遙遠(yuǎn)的地方。佛經(jīng)說:“從是西方過十萬億佛土,有世界名曰極樂”,“往上方界分度如四十二恒沙佛土,有國名曰眾香”?!皹O樂世界”、“眾香世界”也就是“佛國世界”。佛教宣傳無量無邊的佛土,純粹是一種宗教的想象和虛構(gòu),但它卻突出了宇宙空間的無限性,具有一定的合理性。
佛教認(rèn)為,宇宙在時(shí)間上也是無限的,既有消有長又無始無終。世界消長一周期中經(jīng)歷“成”、“住”、“壞”、“空”四期,也稱成、住、壞、空“四劫”?!敖佟奔磿r(shí)分、長時(shí)、大時(shí),是不能以通常的年月日時(shí)來計(jì)算的極長時(shí)間。[注]佛教把“劫”分為“小劫”、“中劫”和“大劫”三種。根據(jù)佛教對“劫”的定義,有人粗略計(jì)算,一小劫為1600萬年,一中劫為3.2億年,一大劫為12.8億年?!皠x那”與“劫”相對,即極短的時(shí)間,據(jù)《俱舍論》,1“剎那”約為0.013秒。“無量無邊的三千大世界,或成,或住,或壞,或空,各不相同。世界是不斷成壞的過程,壞滅又凝成,凝成又壞滅,是無始無終的。在無限的時(shí)間里,有限的世界相繼消長。前因后果,因果連續(xù)。因前有因,永永不能知其始;果后有果,漫漫不能測其終。無前無后,無始無終,變化無常,悠久無疆?!盵注]方立天:《佛教哲學(xué)》,中國人民大學(xué)出版社2012年版,第148-149頁。佛教對時(shí)間相對性、無限性的思考和認(rèn)識,是“緣起說”、“業(yè)報(bào)說”的基礎(chǔ)。
佛教認(rèn)為,時(shí)間與空間可以互融互攝?;浇?、伊斯蘭教和佛教并稱為世界三大宗教,其中佛教是最為重視時(shí)空關(guān)系的,而且形成了極為復(fù)雜的時(shí)空理論。佛教認(rèn)為,在梵天、人間等不同空間,時(shí)間的長短不盡相同,梵天的有情眾生壽命長達(dá)千歲,其一晝夜相當(dāng)于人間百年。這說明,時(shí)間與空間的關(guān)系具有不可分割的聯(lián)系的特性。根據(jù)愛因斯坦相對論中提出的“四維空間”(長、寬、高三維,再加上時(shí)間維度)理論,如果一個(gè)人離開地球在時(shí)速接近光速的飛船里航行,他的生命會(huì)比地球上的人長很多。這說明,在“四維”的空間中,時(shí)間與空間具有一種復(fù)雜的互攝關(guān)系。《華嚴(yán)經(jīng)》卷四九有云:“過去一切劫,安置未來今,回置過去世。”這里時(shí)間是圓融互攝的,傳統(tǒng)時(shí)間觀念中的過去、現(xiàn)在和未來的對峙都被廓除了。單向的時(shí)間流逝變成了“雙向互攝”、“ 三際回護(hù)”,“過去”、“現(xiàn)在”、“未來”,川流不息,相互套疊?!缎氯A嚴(yán)經(jīng)論》曰:“無邊剎境,自他不隔于毫端;十世古今,始終不離于當(dāng)念”,講的也是時(shí)空的互融互攝。禪宗的“禪悟”更強(qiáng)調(diào)“時(shí)空一如”,提倡“對無始無終的時(shí)間和無邊無際的空間在‘暫?!?、‘休止’的剎那間一齊作現(xiàn)境化、當(dāng)體化、一如化的全息體認(rèn)”[注]詹志和:《佛陀與維納斯之盟》,湖南師范大學(xué)出版社2006年版,第36頁。,將個(gè)體“小我”融入宇宙“大我”,將個(gè)體生命融入宇宙生命,“時(shí)間之流被截?cái)唷⑼V够虺搅?,時(shí)間被空間化,對時(shí)間的恐懼最終消融于自然、消落于空間的純粹經(jīng)驗(yàn)世界中”[注]吳言生:《禪宗哲學(xué)象征》,中華書局2001年版,第370頁。
佛家的這種時(shí)間、空間觀念極大地激發(fā)了古代文人的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力,對魏晉南北朝及其以后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。晉干寶《搜神記》是我國保存比較早的一部志怪體小說集。這部小說集廣泛描寫了幽明兩個(gè)世界、人與鬼的活動(dòng),其思想觀念、思維方式都與中國傳統(tǒng)意識大有差異?!暗鬲z”、“三世”等佛教時(shí)空觀念,充斥于亡靈與神變的描寫之中。南朝宋劉義慶《幽明錄》、梁代王琰《冥祥記》中的一些篇章,對地獄情節(jié)的描寫更加具體、逼真。例如《幽明錄》之《 舒禮》篇敘述舒禮至地獄:“府君曰:‘ 汝佞神殺生,罪應(yīng)上熱熬。’使吏牽著熬所,見一物,牛頭人身,捉鐵叉,叉禮著熬上宛轉(zhuǎn),身體焦?fàn)€,求死不得。已經(jīng)一宿二日,備極冤楚。”[注]魯迅:《古小說鉤沉》,人民文學(xué)出版社1951年版,第220頁?!队拿麂洝分度铊ぁ贰ⅰ栋埠钍栏摺?,《冥祥記》之《陳秀遠(yuǎn)》中的“三世因緣”更是向世人灌輸一種佛家的時(shí)間觀,人的生命不再是一生一世,而是一個(gè)循環(huán)往復(fù)的沒有終點(diǎn)的過程。至唐代,這種志怪小說仍有人創(chuàng)作,但傳奇開始流行,“超現(xiàn)實(shí)的、神奇的情節(jié)大大減少了,開始讓位給現(xiàn)實(shí)人生的藝術(shù)表現(xiàn)”[注]孫昌武:《佛教與中國文學(xué)》,上海人民出版社2007年版,第201頁。,然而,佛教時(shí)空觀念仍然深刻地影響其思想和主題。
佛教對時(shí)空的理解以及小大包容、宏微復(fù)合的思維模式,更深深地影響著中國的古代文人。佛家小大包容、宏微復(fù)合的典型表述,如“一花一世界”、“ 一樹一菩提”、“一葉一如來”、“一塵一佛國”、“芥子納須彌”等,反映到中國畫上就有“團(tuán)扇之上卷千里云煙,咫尺之中有萬里之勢”。詩也一樣,朱光潛先生在其《詩論》中說:“詩的境界的理想境界,是從時(shí)間與空間中執(zhí)著一微點(diǎn)而加以永恒化和普遍化……在剎那中見終古,在微塵中顯大千?!盵注]朱光潛:《詩論》,上海古籍出版社2001年版,第41頁。如葉紹翁的“春色滿園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來”(《游園不值》),用“一枝紅杏”包容姹紫嫣紅的萬里春色,這正是其高明之處。難怪劉熙載在《藝概》中云:“山之精神寫不出,以煙霞寫之;春之精神寫不出,以草樹寫之。做詩無氣象,則精神無所寓也?!?/p>
佛教時(shí)間與空間載體不可分割的觀念及思維方式,如華嚴(yán)宗“法界三觀”、“十玄無礙”、“閃相圓融”,禪宗的“時(shí)空一如”,同樣被中國文人所接受并利用。例如,蕭剛《十空詩》第一首《如幻》:“三里起云霧,瞬息起冰雷”,劉勰《文心雕龍》之“思接千載,視通萬里”,陸機(jī)《文賦》之“觀古今于須臾,撫四海于一瞬”,不僅直接借用了佛教的“須臾”、“一瞬”等微觀時(shí)間概念,而且用其包容“萬里”、“古今”、“四?!钡缺M可能大的時(shí)空內(nèi)容。陳子昂的《登幽州臺歌》“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”之所以感人至深,原因就在于“詩人在‘須臾’、‘一瞬’的感受中接納了‘千載之思’和‘萬里之視’,它幾乎在形象思維簡約凝練的極限上將悠遠(yuǎn)廣袤、浩瀚無垠的時(shí)間與空間融為一體,又將自己的強(qiáng)烈情感傾注其中,從而引得古往今來無數(shù)騷人墨客黯然神傷,產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴”[注]詹志和:《佛陀與維納斯之盟》,湖南師范大學(xué)出版社2006年版,第36-37頁。。
中國早期哲學(xué)(先秦兩漢)都肯定客觀世界的實(shí)在性,例如“精氣說”、“五行說”、“元?dú)庖辉摗?,都把本體視為實(shí)體,就連“道”這樣玄而又玄的本體,也“其中有象”、“其中有物”、“其中有精”。佛教哲學(xué)與中國哲學(xué)不同,盡管它也講世界是由“四大”(地、火、水、風(fēng))物質(zhì)構(gòu)成的,但是,它又從緣起論出發(fā),認(rèn)為“四大皆空”,世間一切事物都是虛幻不實(shí)的,是一種假象、一種幻影,而只有“佛性”(或曰“真如”,或曰“實(shí)相”,或曰“法界”)才是真實(shí)的,是諸法的本質(zhì)。佛教所說的“空”,是“緣起性空”。所謂“諸法因緣生,諸法因緣滅”。“ 諸法”代表存在的一切,它們都是由因緣決定的,因緣就是條件,除了這些條件的和合,我們找不到真實(shí)不變的存在,即事物性本“空”。佛教中所說的“色”即萬事萬物,其莫不是因緣和合的“假相”、“假有”,“假”即“不真”,“不真”即“空”。正如《心經(jīng)》中談到的:“色不異空,空不異色;色即是空,空即是色?!憋@然,佛教義理從本體上否定了一切事物的存在(“空”),但又承認(rèn)一切事物的現(xiàn)象(“色”),現(xiàn)象是虛假不實(shí)的,是一種“幻影”,同“夢境”一樣,盡管在睡夢中主體能感覺到大腦中的各種意象活動(dòng),但醒來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)它是虛假的、不真實(shí)的。因此,佛教就常常用“夢幻”來比喻現(xiàn)實(shí)生活中的種種事相。
這就是說,萬物在本質(zhì)上是空的,但其存在的假象(現(xiàn)象)是有的。人生之煩惱正來源于不能正確理解“空”與“有”的關(guān)系,總把眼中的“有”與真實(shí)的存在混淆在一起,從而導(dǎo)致“我執(zhí)”,滋生“貪、嗔、癡”“三毒”,“三毒”從根本上講就是“無明”,“無明”就是沒有覺悟。所以,只有“覺悟”,即破除“我執(zhí)”、看透一切(“有”與“空”),才能成就我凈人生。但“覺悟”又談何容易?不覺悟,眾生只能痛苦。在佛教看來,甚至人的生命就是痛苦的,生存就是痛苦。佛教教義“四圣諦”之“苦諦”中有“八苦說”,即“生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎會(huì)苦、愛別離苦、求不得苦、五取蘊(yùn)苦”。人生就是一個(gè)永無休止的無限痛苦的過程,痛苦與生俱來,處處皆苦,時(shí)時(shí)皆苦。如此苦海無邊,人生的意義又何在呢?所以,“早期佛教悲觀厭世,視形體為牢籠、累贅,主張‘灰身滅智,捐形絕慮’。大乘佛教雖然糾正小乘之見,主張人身難逢,人生可貴,眾生應(yīng)利用這一機(jī)會(huì)離卻愛欲 、勤奮修道積福。然而,其人生之苦的人生觀依然貫穿始終?!盵注]普慧:《佛教對中古文人思想觀念的影響》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2005年第5期。
漢魏兩晉時(shí)期是佛典漢譯的第一個(gè)高潮期,此一時(shí)期,來華僧人翻譯過來的大小乘佛教經(jīng)典,都強(qiáng)化了空、幻、苦的人生觀。后漢來華僧人支婁迦讖所譯《般若道行經(jīng)》云:“色是幻,幻是色”(《道行品》);“幻如人,人如幻”(《難問品》);“諸法空,諸法如夢,諸法如一,諸法如患”(《分別品》)。《金剛經(jīng)》中有:“一切有為法,如夢幻泡影。如露亦如電,應(yīng)作如是觀?!毙W(xué)之士看到佛教與其一樣否定人生,視人生如夢幻,迅速引之為伴,共同反對儒家人生觀。在佛教和玄學(xué)的共同作用下,筑立在文人們心中的基石——追求生命的精神價(jià)值、弘道濟(jì)世、建功立業(yè)的儒家倫理人生觀受到嚴(yán)重沖擊。
漢魏兩晉時(shí)期的文學(xué)作品中,就透露出強(qiáng)烈的人生無常、如夢如幻、悲多樂少的詩學(xué)感嘆。詩人們常常用“朝露”、“浮云”來比喻人生的短暫無常,用凄涼的文筆書寫悲苦的人生情調(diào):“對酒當(dāng)歌,人生幾何;譬如朝露,去日苦多”(曹操《短歌行》);“為樂常苦遲,歲月逝,忽若飛。何為自苦,使我心悲”(曹丕《大墻上蒿行》)。他們感慨人生如夢如幻,意緒中充滿悲涼、空幻之感:“人生似幻化,終當(dāng)歸空無”(陶淵明《歸園田居》其四);“人無千歲壽,存質(zhì)空相因。朝露尚移景,促哉水上塵”(傅玄《放歌行》)。他們提倡擺脫有形生命對精神的束縛,對死亡的看法空前開脫:“生存多所慮,長寢萬事畢”(孔融《臨終詩》);“家為逆旅舍,我如當(dāng)去客。去去欲何之?南山有舊宅”(陶淵明《雜詩》其七)。在漢魏兩晉文學(xué)流變中,悲天憫人的感傷情緒已成為重要內(nèi)容。這種空、幻、苦意識的出現(xiàn),一方面是當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)亂、戰(zhàn)爭不斷、生靈涂炭的黑暗現(xiàn)實(shí)所培植的;另一方面漢魏兩晉時(shí)期佛教人生無常、如夢如幻、苦海無邊思想觀念的輸入,也恰恰符合當(dāng)時(shí)社會(huì)心理的需要,很容易被文人所吸收,從而增加了文學(xué)的空、幻、苦意識。
歷史實(shí)踐證明,“在每一次大的社會(huì)動(dòng)蕩和易代時(shí)期,或者是封建文人在人生道路上受到一次大的挫折之際,佛教的人生空幻感就會(huì)彌漫當(dāng)時(shí)的社會(huì)以及文學(xué)藝術(shù)之中,表現(xiàn)出悲生嘆世的感傷色彩?!盵注]蔣述卓:《佛教與中國古典文藝美學(xué)》,岳麓書社2008年版,第115頁。蘇東坡在“烏臺詩案”后,常常在詩詞中流露出人生如夢、空幻的情緒,對整個(gè)人生及社會(huì)產(chǎn)生懷疑與厭倦情緒。350余首的《東坡詞》中,多處以“夢”譬喻人生。如,“世事一場大夢,人生幾度凄涼”(《西江月》);“人生如夢,一樽還酹江月”(《念奴嬌·赤壁懷古》);“萬事到頭都是夢,休休,明日黃花蝶也愁”(《南鄉(xiāng)子·重九涵輝樓呈徐君猷》);“十五年間真夢里”(《定風(fēng)波》);“笑勞生一夢,羈旅三年,又還重九”(《醉蓬萊》)。從中很容易讀出佛教空、幻、苦人生觀的影響。
清代孔尚任的《桃花扇》被認(rèn)為是中國經(jīng)典悲劇之一,戲曲在“哭聲淚痕”中展開故事情節(jié),內(nèi)容充滿悲觀厭世的思想情緒,滲透著對人生無可留戀的空幻意識。在《余韻》中作者更是對“空、幻、苦”的佛教人生思想作了充分的藝術(shù)渲染:“[沈醉東風(fēng)]橫白玉八根柱倒,墮紅泥半堵墻高,碎琉璃瓦片多,爛翡翠窗欞少,舞丹墀燕雀常朝,直入宮門一路蒿,住幾個(gè)乞兒餓殍。[折桂令]問秦淮舊日窗寮,破紙迎風(fēng),壞檻當(dāng)潮,目斷魂消。當(dāng)年粉黛,何處笙簫。罷燈船端陽不鬧,收酒旗重九無聊。白鳥飄飄,綠水滔滔,嫩黃花有些蝶飛,新紅葉無個(gè)人瞧?!绷簡⒊u說:“中國文學(xué),大率最富于厭世思想,《桃花扇》亦其一也,而所言,尤親切有味,切實(shí)動(dòng)人,蓋時(shí)代精神使然耳?!盵注]梁啟超:《桃花扇叢說》,載《中國歷代劇論選注》,湖南文藝出版社1987年版,第397頁。
佛教的人生思想觀念,對曹雪芹《紅樓夢》的影響也是深刻的。事實(shí)上《紅樓夢》的主題就含有佛教色彩。在封建大家庭的衰敗和愛情的破滅中,流露出來的夢幻意識與佛教的空幻觀有著直接聯(lián)系。從開頭空空道人關(guān)于“色空”的說教、甄士隱的《好了歌》到最后寶玉出家,寶玉對薛寶釵感嘆“我們生來已陷溺在貪嗔癡愛中”,然后與一僧一道飄然遠(yuǎn)去,其思想和內(nèi)容都是佛教的,甚至是“空空”、“色空”、“貪嗔癡”等語言概念也是佛教的。王國維在《紅樓夢評論》中說,《紅樓夢》的主題思想乃在于“人生之苦痛與其解脫之道”,進(jìn)一步說,其精神主旨“乃在寫寶玉由‘欲’所產(chǎn)生之痛苦及其解脫之途徑”,“所謂玉者,不過生活之欲之代表而已矣”。[注]金雅主編:《中國現(xiàn)代美學(xué)名家文叢·王國維卷》,浙江大學(xué)出版社2009年版,第120頁。他指“玉”為“欲”。而“解脫”一詞,則帶有明顯的宗教意味,與叔本華哲學(xué)、老莊哲學(xué)和佛教人生思想是相一致的。
中國文人的自然觀受“天人合一”思想的影響,很早就將自己本身視為大自然的一部分?!疤斓嘏c我并生,而萬物與我為一”(《莊子·齊物論》),正是這一觀念的表現(xiàn)。佛教傳入中國后,吸收本土“天人合一”的思想,融進(jìn)儒家和道家的自然觀,形成了中國佛教特有的本土化自然觀,即崇尚自然,追求人與自然的和諧統(tǒng)一。佛教認(rèn)為,作為一切有情、有生命之物都是平等的,這就是佛家的“眾生平等觀”?!氨娚降取庇兄鴺O為豐富的含義,其中最重要的就是“眾生皆有佛性”,正如《大般涅槃經(jīng)》中所言“一切眾生悉有佛性”。這就是說,佛教認(rèn)為自然與其追求的佛性是合一的。魏晉時(shí)期,即色宗就認(rèn)為,自然是氣色的統(tǒng)一,也是佛影的化身,居自然之所,察自然之變幻來修行,方能得道。
到了唐宋時(shí)期,禪宗進(jìn)一步突出并強(qiáng)化了這種自然觀。禪宗主張?jiān)谧晕谊P(guān)照的坐禪過程中,達(dá)到一種融化物我、人與萬物自然統(tǒng)一的境界,即“禪”的境界,禪的境界,就是人與自然的和諧統(tǒng)一?!秹?jīng)》云:“此法門中何為坐禪?此法門中一切無礙,外于一切境界上,念不起為坐,見自性不亂為禪。何名為禪?外離相為禪,內(nèi)不亂曰定。”也就是說,“所謂禪定,從外部說,即是擺脫一切物質(zhì)和精神的形象相;從內(nèi)部說,即為精神氣息絲毫不亂,從而做到修煉的‘無礙’,在外部形態(tài)上達(dá)到了一種‘境界’的高度。這是對人與自然、物質(zhì)與精神對立消解的過程?!盵注]曾繁仁:《生態(tài)美學(xué)導(dǎo)論》,商務(wù)印書館2010年版,第261頁。日本禪學(xué)大師鈴木大拙認(rèn)為,境界之境源于梵文Gacara,本指牛吃草或走動(dòng)的場地。牛有吃草的場地,人則有心靈活動(dòng)的領(lǐng)域。境是人的意識活動(dòng)的背景構(gòu)架,一切刺激都包含于此,一切念頭也來源這里。因此,禪師十分重視對境的領(lǐng)悟,這一領(lǐng)悟的過程,就是人與自然和諧統(tǒng)一的過程。所以,禪師從不視自然為征服的對象,也不遠(yuǎn)離自然,他就等于自然。有人問云門文偃禪師:“如何是佛法大意?”答曰:“春來草自青?!焙曛钦X禪師則講得更生動(dòng):“好諸禪德,來來去去山中人,識得青山便是身,青山是身身是我,更于何處著根塵?”在宏智正覺眼里,自然萬象個(gè)個(gè)皆是物、我、梵的統(tǒng)一體,無不是佛性真如的體現(xiàn)。
對于習(xí)禪的人來說,自然是他心靈出發(fā)的地方,也是他心靈回歸的地方,這就是佛性,這就是本來面目。禪宗牛頭宗有云:“青青翠竹,盡是法身;郁郁黃花,無非般若?!眻A悟克勤曰:“青郁郁,碧湛湛,百草頭上漏天機(jī);華(花)蔟蔟,錦蔟蔟,鬧市堆邊露真智?!闭?yàn)槿绱?,世界許多著名寺院都選擇山水秀美、遠(yuǎn)離塵囂的地方。習(xí)禪者在幽靜的大自然中靜觀默察,感受大自然的生命律動(dòng),在他們的眼里,大自然的一草一木、一山一石,無不閃爍著佛性的光輝。所謂“一切色是佛色,一切聲是佛聲”,“靜寂的樹林原來是覺悟者的地方”[注]張節(jié)末:《禪宗美學(xué)》,北京大學(xué)出版社2066年版,第163頁。。難怪晚唐詩人杜牧發(fā)出“南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中”的感慨。
受佛教自然觀的影響,兩晉時(shí)期中國文人開始將對人生、生命的關(guān)懷,轉(zhuǎn)向自然,出現(xiàn)了大量的山水詩、山水畫。文人騷客也以山水品評人物,自然與人的關(guān)系更為融洽、和諧?!半[士”要隱于山林,談玄、論詩要置身風(fēng)景秀麗的亭榭,蘭亭詩會(huì)就是一個(gè)典型的例子。據(jù)《世說新語·言語》載,兩晉很多名士皆為親近自然之人。例如,“簡文入華林園,顧謂左右曰:‘會(huì)必處不心在遠(yuǎn),翳然林水,便自有濠濮間想也,覺鳥獸禽魚自來親人’?!敝x安“寓居會(huì)稽,與王羲之及高陽許詢,桑門支遁游處,出則漁弋山水,如則言詠屬文,無處世意”(《晉書·謝安傳》)。王羲之“既去官,與東土人士盡山水之游,弋釣為娛”(《晉書·王羲之傳》)另外,還有恒秘、郭文、孫統(tǒng)、孫綽等等,不勝枚舉。此時(shí),文人們不再傾向以自然比德或看作玄理的載體,而是把自然作為一種獨(dú)立的美來看待。這種現(xiàn)象固然不乏玄學(xué)從山水中悟“道”的影響,但是佛教絕對是一個(gè)重要的推力。
陶淵明“質(zhì)性自然”(《歸去來兮序》),對自然懷有無限眷戀。自然不僅是他欣賞的對象,也是他心靈的歸依。他傳誦最廣的一首詩《飲酒二十首·其五》:“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言?!边@里,“景”與“意”會(huì),人與自然相通。不求“欲辨”,只求“忘言”, 不求情感愉快,只求默契忻合,從而達(dá)到物我兩忘、主客混同的審美至境。王維一生崇尚自然,讀他的山水詩,感覺他就像一位主定喜靜的禪師,以“空”的直觀來感悟自然,追求人與自然相融相諧帶來的恬淡和永恒自在:“空山新雨后,天氣晚來秋。明月松間照,清泉石上流”(《山居秋暝》);“空山不見人,但聞人語響。返景入深林,復(fù)照青苔上”(《鹿柴》)。王維“空山”之“空”含有大、深、靜、幽、凈、虛等多義,顯然與佛教的“空”有密切的聯(lián)系。山之空是人對它靜觀的結(jié)果。心靜,山自然就靜、就空。這實(shí)際上正是人與自然的一種默契忻合。
對中國文人來說,“自然山水不僅是他們欣賞的對象,而且成為他們的慰藉和精神生活的一部分?!盵注]凌繼堯:《美學(xué)十五講》,北京大學(xué)出版社2003年版,第39頁。宗炳一生親近自然、鐘情山水,當(dāng)他因疾不能繼續(xù)盤桓在廬衡、荊巫,不得不返回江陵時(shí),“嘆曰老病俱至,名山恐難遍游,唯當(dāng)澄懷觀道,臥以游之。凡所游履,皆圖之于室,謂人曰:撫琴動(dòng)操,欲令眾山皆響”(《宋書·隱逸傳》)。文人生活中,寧可“食無肉”,也不愿“居無竹”?!妒勒f新語》載:“王子猷嘗暫寄人空宅住,便令種竹?;騿枺骸畷鹤『螣??’王嘯詠良久,直指竹曰:‘何可一日無此君!’”(《任誕》)許友《貧賤快活》云:“砌屋雖不大,不可不留隙地種竹,栽三、四根,一、二年后,子孫長養(yǎng),其黃老者刪去。飽受月聲雨色,何異萬壑千山?!敝袊娜擞H近自然的傳統(tǒng)一直保留下來。清代畫家鄭板橋?qū)ψ约旱木邮以O(shè)計(jì)是:“十笏茅齋,一方天井,修竹數(shù)竿,石筍數(shù)尺”,所取得的效果是“風(fēng)中雨中有聲,日中月中有影,詩中酒中有情,閑中悶中有伴”,他把竹石當(dāng)作自己生活的伴侶,“非唯我愛竹石,即竹石亦愛我也”。[注]北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)教研室編:《中國美學(xué)史資料選編》(下冊),中華書局1981年版,第343頁。中國文人愛竹,非為竹也,如宗白華先生言,是為“把玩‘現(xiàn)在’,在剎那的現(xiàn)量的生活里追求極量的豐富和充實(shí),不為著將來或過去而放棄現(xiàn)在的價(jià)值的體味和創(chuàng)造”[注]宗白華:《宗白華全集》(第2卷),安徽教育出版社1996年版,第281頁。。