彭懿

《一百萬只貓》初版于1928年出版，常常被認(rèn)為是美國(guó)第一本真正意義上的圖畫書，它拉開了20世紀(jì)30年代圖畫書黃金期的序幕。

為什么這么說呢？

首先我們來看它的故事。

“從前，有一對(duì)老先生和老太太住在……”這個(gè)開頭的口吻我們太熟悉，也太親切了，民間故事與格林童話都是這樣開頭的。事實(shí)上，它就是德國(guó)的一個(gè)民間故事。對(duì)于在各種風(fēng)俗、歌謠和民間傳說中長(zhǎng)大的婉達(dá)·蓋格來說，寫起這類體裁的作品來實(shí)在是游刃有余。松居直在他與別人合著的《圖畫書之力》中對(duì)婉達(dá)·蓋格駕馭故事的能力贊不絕口：“《一百萬只貓》的最大特色，是它作為一個(gè)故事的完成度的高度。婉達(dá)·蓋格從小就聽父母講故鄉(xiāng)波西米亞的民間傳說和聽其他大人們講故事，再加上她照看弟弟妹妹時(shí)講故事的豐富經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于故事那源源不斷的情節(jié)、重復(fù)的節(jié)奏、語(yǔ)言所具有的音韻、講故事的那種起承轉(zhuǎn)合的語(yǔ)氣，等等，早就爛熟于心了?！?/p>

民間故事這種起源于口承文學(xué)的形態(tài)有一個(gè)好處，朗朗上口又易于流傳，只要大人給孩子讀一遍《一百萬只貓》，孩子就會(huì)記住了——這也從另一個(gè)側(cè)面，驗(yàn)證了松居直的另外一個(gè)一直堅(jiān)持的觀點(diǎn)：圖畫書是讀給孩子聽的。婉達(dá)·蓋格深知孩子傾聽大人用繪聲繪色的口吻講故事時(shí)的那種喜悅。所以，她沒有把它畫成一本孩子自己去讀的圖畫書，而是畫了一本大人讀給孩子聽的圖畫書——那些插圖，都是孩子一邊聽大人讀、一邊自己看的插圖。

故事的結(jié)尾似乎很恐怖——因?yàn)楹脦装僦?、好幾千只、好幾百萬只、好幾億只、好幾兆只貓都搶著說自己是最漂亮的貓，于是它們便天翻地覆地打了起來。這可不是一場(chǎng)隨隨便便的斗毆，是一場(chǎng)殺戮！殺到最后只剩下了一只！用老太太的話來說，就是“它們一定是你吃我、我吃你，通通被吃掉了”?！?，吃掉了？你聽到了嗎？這可不是一只貓，是黑壓壓的好幾兆只貓?。】晌覀儾⒉挥X得殘忍與血腥，孩子們聽了說不定還會(huì)笑出聲來，民間故事都這么寫，這正是它的傳統(tǒng)與幽默。

今天，類似《一百萬只貓》這樣的橫長(zhǎng)開本的圖畫書我們已經(jīng)屢見不鮮了，對(duì)“圖畫書是用圖畫來講故事的”這樣的說法，也不會(huì)有什么異議了。但是在七十多年前，這一切都是婉達(dá)·蓋格的首創(chuàng)！最典型的就是第四頁(yè)與第五頁(yè)合起來的那個(gè)畫面，這是一個(gè)被永久載入史冊(cè)的經(jīng)典畫面——老先生出門去找貓，他越過了一座又一座艷陽(yáng)高照的小山丘……左面一頁(yè)與右面一頁(yè)合成了一幅畫面，一條彎彎曲曲的山道從左面一頁(yè)的左下角，一直延伸到右面一頁(yè)的右上角，太精彩了！沿著這條山道蜿蜒而上，首先映入眼簾的是老先生和老太太住的那座四周開滿了花的小房子。小房子的煙囪里還冒著煙，是炊煙吧？再往上，是散落在路邊和山丘上的人家、教堂，還有成片成片的樹和補(bǔ)丁似的田地。啊，看見了，胡子長(zhǎng)得都翹起來的老先生已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，快要走出畫面了。這些都是文字上所沒有的細(xì)節(jié)，這就是圖畫講給我們的故事。正如松居直所說的那樣，當(dāng)文字的敘述與圖畫的敘述融為一體的時(shí)候，“圖畫書”也就成立了。

《一百萬只貓》被人說得最多的，還有它的留白以及畫面上那些手寫的文字。原版上的那些具有鄉(xiāng)村氣息的文字，都是出自婉達(dá)·蓋格的弟弟之手。

說到這本書，還有一個(gè)失而復(fù)得的故事。這其實(shí)是她許多年前的一部舊稿，她曾經(jīng)創(chuàng)作過三本圖畫書，還把它們寄給了紐約的出版商，不過很快就被退了回來。她三十三歲那年，“科沃德—麥卡恩”出版公司的一位名叫埃默斯坦·埃文斯的童書編輯，在“紐約韋黑美術(shù)館”發(fā)現(xiàn)了婉達(dá)·蓋格的作品。這位編輯問婉達(dá)·蓋格：“ 你愿意出版一本圖畫書嗎？ ”于是婉達(dá)·蓋格就從退稿中取出了一部，這就是《一百萬只貓》。

《一百萬只貓》獲得了成功。即使在彩色圖畫書縱橫天下的今天，它依然是那樣大放異彩。不然，《英語(yǔ)兒童文學(xué)史綱》的作者約翰·洛威·湯森怎么會(huì)感慨萬分地說：“婉達(dá)·蓋格創(chuàng)作了一本無可挑戰(zhàn)的經(jīng)典圖畫書……《一百萬只貓》完全是黑白的，證明了色彩對(duì)一本成功的圖畫書并不是重要的?！?