姚國(guó)軍
摘要:聞一多曾在通訊中罵汪靜之愛(ài)情詩(shī)集《蕙的風(fēng)》只誨淫而無(wú)詩(shī)。他的這種理念,在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)文壇就有同調(diào),如胡夢(mèng)華認(rèn)為輕薄并有向惡傾向,是不道德的文學(xué)。但周作人等則為《蕙的風(fēng)》辯護(hù),認(rèn)為做得就說(shuō)得,并暗指胡夢(mèng)華是偽君子。魯迅更給胡夢(mèng)華扣上鍛煉周納的罪名。如果認(rèn)為周作人等為《蕙的風(fēng)》辯護(hù)錯(cuò)位,那么我們必須肯定聞一多批評(píng)的價(jià)值。因?yàn)橹茏魅顺龏A雜人身攻擊外,更多是圍繞道德標(biāo)準(zhǔn)的文化取向角度糾纏,實(shí)際是偏離了文學(xué)本身。而聞一多既從道德標(biāo)準(zhǔn),更從詩(shī)之本身即藝術(shù)審美價(jià)值角度立論,這就抓住了關(guān)鍵。因?yàn)樵?shī)亦屬系統(tǒng)工程,是更為復(fù)雜的金銀盾,即不僅需要內(nèi)容精純,還需要藝術(shù)精湛,任何方面都不可缺失。
關(guān)鍵詞:聞一多;汪靜之;批評(píng)
中圖分類(lèi)號(hào):I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1003-854X(2014)08-0082-05
1922年12月26日。遠(yuǎn)在大洋彼岸芝加哥留學(xué)的聞一多收到尚在清華求學(xué)的梁實(shí)秋所寄國(guó)內(nèi)新出版的各種詩(shī)集和雜志后,在討論他之《紅燭》出版和國(guó)內(nèi)詩(shī)壇狀況等諸多內(nèi)容的復(fù)信中,認(rèn)為汪靜之的“《蕙的風(fēng)》只可以掛在‘一師校第二廁所底墻上給沒(méi)帶草紙的人救急”。聞一多果斷地說(shuō),“實(shí)秋!便是我也要罵他誨淫”。聞一多接著說(shuō),“與其作有情感的這樣的詩(shī),不如作沒(méi)情感的《未來(lái)之花園》”(按:《未來(lái)之花園》是徐玉諾詩(shī)集《將來(lái)之花園》之誤)。聞一多還解釋說(shuō),“但我并不是罵他誨淫,我罵他只誨淫而元詩(shī)。淫不是不可誨的,淫不是必待誨而后有的。作詩(shī)是作詩(shī),沒(méi)有詩(shī)而只有淫,自然是批評(píng)家所不許的”。在汪靜之165首的《蕙的風(fēng)》中,聞一多只肯定其中2首詩(shī)作。他說(shuō):“全集中除你已加圈的《謝絕》外,我還要加一個(gè)圈在《盡是》上。”大概聞一多因其飄零海外感同身受的原因,他在信中還抄錄該詩(shī)兩行,即“盡是失路的鴉兒,/彷徨于灰色的黃昏”。雖然如此,但他好像并不特別欣賞該詩(shī),因?yàn)榻又脑u(píng)價(jià)僅是“頗有意致,薄有意致”。
《蕙的風(fēng)》大多是汪靜之在浙江省立第一師范學(xué)校求學(xué)期間寫(xiě)給四位戀人即符竹因、曹誠(chéng)英、傅慧貞和丁德貞的詩(shī)集。其中最多者,是寫(xiě)給最后成為他妻子符竹因的情詩(shī)。該詩(shī)集雖然由當(dāng)時(shí)文化名人胡適寫(xiě)序,并由周作人題寫(xiě)書(shū)名,但聞一多并不認(rèn)同其價(jià)值。就在復(fù)信梁實(shí)秋三個(gè)月之后的1923年3月25日,他給其弟聞家駟信中又說(shuō),汪靜之“《蕙的風(fēng)》實(shí)秋曾寄我一本。這本詩(shī)不是詩(shī)。描寫(xiě)戀愛(ài)是合法的,只看藝術(shù)手腕如何”,“有了實(shí)秋的藝術(shù),才有《創(chuàng)造》第四期中載的那樣令人沉醉的情詩(shī)。汪靜之本不配作詩(shī),他偏要妄動(dòng)手,所以弄出那樣粗劣的玩藝兒來(lái)”。
我們承認(rèn)聞一多對(duì)汪靜之《蕙的風(fēng)》內(nèi)容和詩(shī)藝定位有刻薄或極端之嫌,但他這種理念,在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)文壇就有同調(diào)。梁實(shí)秋自不必說(shuō),因?yàn)闊o(wú)論藝術(shù)觀抑或行為準(zhǔn)則,當(dāng)時(shí)的他們都極為一致。和聞一多相同理念者,還有當(dāng)時(shí)在東南大學(xué)求學(xué)的胡夢(mèng)華。就在聞一多給梁實(shí)秋寫(xiě)信前的10月24日。胡夢(mèng)華的批評(píng)文章《讀了汪靜之君(蕙的風(fēng))以后》,已經(jīng)發(fā)表在《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》上,該文認(rèn)為《蕙的風(fēng)》可分為“輕薄的,纖巧的,性靈的”三類(lèi)。他說(shuō)“大概言?xún)尚灾異?ài)的都流為墮落輕薄,言自然之美的皆失于纖巧”。當(dāng)然,胡夢(mèng)華并未否認(rèn)“二者之中亦有隆靈之作”。根據(jù)汪靜之詩(shī)怍的實(shí)際隋況,胡夢(mèng)華“看出《蕙的風(fēng)》是作者一部情場(chǎng)痛史,是作者情戀哀痛的呼聲”,但“哀痛過(guò)甚,言情之處,遂不免過(guò)于偏激,而流為輕薄”。胡夢(mèng)華首先聲明,他“不是戴著理學(xué)家的眼鏡,提倡‘文以載道的訓(xùn)誨文學(xué)”。他認(rèn)為“文人多情,詩(shī)人尤稱(chēng)善戀,是不能阻抑他做情戀的詩(shī)的。但《國(guó)風(fēng)》好色而不淫,《古詩(shī)十九首》與《玉臺(tái)新詠》中言情之詩(shī),大都辭悲語(yǔ)厚,情深詞秀”等等,但“可惜《蕙的風(fēng)》歌詠愛(ài)情之處,卻流于輕薄”,而其“使命,遂不免令人有向惡的傾向”。因此,胡夢(mèng)華綜合柏拉圖“詩(shī)應(yīng)當(dāng)詛咒的,詩(shī)人應(yīng)當(dāng)歌頌高雅的思想和事跡”;亞里斯多德“詩(shī)應(yīng)當(dāng)供應(yīng)一種高雅的愉樂(lè)”;錫德尼“詩(shī)之目的乃快樂(lè)之傳播,故所謂詩(shī)實(shí)甜蜜之語(yǔ)言”;伊萊陀遜司“詩(shī)之目的非訓(xùn)誨,非頌揚(yáng),乃愉快,乃悅樂(lè)”等內(nèi)容,認(rèn)為《蕙的風(fēng)》“滿(mǎn)紙的‘愛(ài)呀,‘戀呀,‘伊呀,‘接吻呀,‘我倆呀,‘意中人呀,總算不得歌詠‘愛(ài)情的詩(shī)”,不僅“是作者自己獻(xiàn)丑”,而且更“使讀者也丑死”。胡夢(mèng)華還根據(jù)“從前有人評(píng)曼殊大師的《焚劍記》是肉欲的沖動(dòng),獸性的表現(xiàn)”內(nèi)容,認(rèn)為“《蕙的風(fēng)》更不消說(shuō)”,暗示其是“不道德”的文學(xué)。
其實(shí),聞一多認(rèn)為《蕙的風(fēng)》“誨淫”和胡夢(mèng)華認(rèn)為其“不道德”,并不僅限胡夢(mèng)華所列舉的以上詩(shī)句,如《潮》之“潮,騰,翻騰,騰起,/爬,爬,爬上,上進(jìn),/滾滾,涌涌,噴,/跳,跳,跳,跳舞,/起勁,起,起勁”等,就不能不讓讀者,特別是成年讀者從其表象的象征中,聯(lián)想到做愛(ài)的肆虐瘋狂。正因如此,胡夢(mèng)華認(rèn)為《蕙的風(fēng)》有不道德的嫌疑。是有一定根據(jù)的。
既然如此,那么朱自清、胡適和劉延陵為何要為《蕙的風(fēng)》寫(xiě)序,就連周作人也為之題寫(xiě)書(shū)名呢?這原因當(dāng)然非常復(fù)雜。朱自清和劉延陵為其寫(xiě)序,因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)都在汪靜之求學(xué)的浙江省立第一師范學(xué)校任教,是汪靜之的老師。學(xué)生求他們寫(xiě)序,當(dāng)然不好推脫。其實(shí),只要認(rèn)真研究他們的序言?xún)?nèi)容,就可看出無(wú)論朱自清抑或劉延陵,并未肯定《蕙的風(fēng)》的藝術(shù)價(jià)值。從朱自清序中可以知道,汪靜之早在1921年10月,就將他已經(jīng)編成準(zhǔn)備出版的《蕙的風(fēng)》寄給暫住在上海的朱自清請(qǐng)求寫(xiě)序。雖然朱自清“很欽羨他創(chuàng)作的敏捷和成就的豐富”。但還是拖了4個(gè)月才寫(xiě)出。就在這篇序中,朱自清雖承認(rèn)汪靜之“有詩(shī)歌底天才”,然而“藝術(shù)”卻“有工拙”,只是自己“性靈的流露”而已。雖然“顯示作者底本色”,但表現(xiàn)方法卻“簡(jiǎn)單。明了,少宏深,幽渺之致”。朱自清似乎預(yù)料《蕙的風(fēng)》出版后會(huì)有讀者詬病,所以他強(qiáng)調(diào)“不可單憑成見(jiàn),論定是非”。當(dāng)然,序中更多內(nèi)容,是為汪靜之辯解因年齡經(jīng)歷等緣故,沒(méi)有寫(xiě)作當(dāng)時(shí)社會(huì)需要的“血與淚”文學(xué),卻寫(xiě)抒發(fā)個(gè)人感情的“美與愛(ài)”文學(xué)。朱自清如此避重就輕評(píng)價(jià)《蕙的風(fēng)》,從當(dāng)時(shí)的師生背景來(lái)說(shuō),確實(shí)情有可原。但時(shí)隔10多年后,當(dāng)再次論及“湖畔詩(shī)社”詩(shī)作時(shí),朱自清就只有“汪靜之氏一味天真的稚氣”@這么一句而無(wú)其他。至于朱自清關(guān)于“他的新詩(shī)集《蕙的風(fēng)》中,發(fā)表了幾乎首首都是青年人感于性的苦悶,要想發(fā)抒而不敢發(fā)抒的呼聲,向舊社會(huì)道德投下了一顆猛烈無(wú)比的炸彈”的評(píng)價(jià),則完全是后來(lái)論者錯(cuò)添的內(nèi)容。因?yàn)檎撜咚⒚鱽?lái)源為朱自清的《(中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集)導(dǎo)言》,但經(jīng)核實(shí),不僅《導(dǎo)言》中沒(méi)有這段評(píng)論,在朱自清其他評(píng)論中,同樣沒(méi)有找到。劉延陵在其序中,更多內(nèi)容則是闡述“人生”文學(xué)和“自然”文學(xué)的關(guān)系,并肯定“藝術(shù)派”文學(xué)的價(jià)值。直接為《蕙的風(fēng)》所下的判語(yǔ),就是“靜之的詩(shī)所以贊美‘自然歌詠愛(ài)情的居多:固然因?yàn)樗哪隁q與訓(xùn)練的時(shí)日的關(guān)系,他的作品在藝術(shù)方面不能算十分完善,然而批評(píng)者總不應(yīng)因我偏于‘自然與愛(ài)情而下嚴(yán)辭,讀者也不應(yīng)受‘太人生的空氣之傳染而有偏見(jiàn)”。說(shuō)到底,劉延陵也是為汪靜之預(yù)辯。
胡適之所以為《蕙的風(fēng)》寫(xiě)序,因他和汪靜之是同鄉(xiāng)關(guān)系。據(jù)相關(guān)資料可知,汪靜之1919年就寄詩(shī)稿向胡適請(qǐng)教,并說(shuō)明他們老家不僅只有半里之途,而且因?yàn)槠涓府?dāng)時(shí)在胡適村里經(jīng)營(yíng)店鋪,汪靜之也曾在那里居住過(guò)。1921年,汪靜之曾將《蕙的風(fēng)》寄至在亞?wèn)|圖書(shū)館做編輯,并且也是同鄉(xiāng)的汪原放那里希望出版,但卻遇到障礙。由于亞?wèn)|圖書(shū)館曾出版《胡適文存》,汪靜之知道胡適和汪原放私交很好,于是就在1922年1月13日,又寫(xiě)信請(qǐng)胡適寫(xiě)序,目的是讓胡適向汪原放推薦。胡適于6月6日寫(xiě)出了《蕙的風(fēng)》之序,并將所寫(xiě)之序和《蕙的風(fēng)》詩(shī)稿推薦給上海的汪原放。就因?yàn)楹m當(dāng)時(shí)在文界和學(xué)界的雙重顯赫地位,汪靜之的《蕙的風(fēng)》終于在當(dāng)年8月由亞?wèn)|圖書(shū)館正式出版。
如果從篇幅角度看,在朱自清、胡適和劉延陵三篇序中,胡適是寫(xiě)得最認(rèn)真的。雖然胡適也寫(xiě)很多贊頌話語(yǔ),但更多則是根據(jù)其理念肯定《蕙的風(fēng)》詩(shī)體的解放。胡適將論詩(shī)“深度”的優(yōu)劣劃分為“三個(gè)階級(jí)”,即“淺入而淺出者為下,深入而深出者勝之,深入而淺出者為上”,不無(wú)道理,但根據(jù)此標(biāo)準(zhǔn)并且“靜之的詩(shī),這三個(gè)境界都曾經(jīng)過(guò)”,這就很能說(shuō)明胡適對(duì)《蕙的風(fēng)》的認(rèn)知程度。雖然如此,但即便胡適認(rèn)為“深入而淺出”的《我愿》,也并不真有詩(shī)意。在此不妨將全詩(shī)抄錄如下:“我愿把人間的心,/一個(gè)個(gè)都聚攏來(lái),/總共熔成了一個(gè);/像月亮般掛在清的天上,/給大家看個(gè)明明白白?!痹撛?shī)是否“深入”另當(dāng)別論,內(nèi)容表現(xiàn)“淺出”當(dāng)可肯定。只不過(guò)缺乏蘊(yùn)藉,給人如《嘗試集》大白話的感覺(jué)。這也可能是為胡適視為“知音”的緣故。雖然如此,但胡適并不否認(rèn)《蕙的風(fēng)》表現(xiàn)“稚氣”,并且內(nèi)容“太露”,但他卻辯護(hù)說(shuō)“稚氣究竟遠(yuǎn)勝于暮氣”,“太露究竟遠(yuǎn)勝于晦澀”,甚而認(rèn)為“稚氣總是充滿(mǎn)著一種新鮮風(fēng)味,往往有我們自命‘老氣的人萬(wàn)想不到的新鮮風(fēng)味”。胡適好像也感覺(jué)到《蕙的風(fēng)》存在“道德”問(wèn)題,因此才有他“也許有人覺(jué)得靜之的情詩(shī)有不道德的嫌疑”的猜測(cè)。當(dāng)然,他也為之作了辯護(hù),即“我們應(yīng)該承認(rèn)我們的成見(jiàn)是最容易錯(cuò)誤的”,因?yàn)椤暗赖碌挠^念是容易變遷的”。道德觀念隨時(shí)代發(fā)展而變遷當(dāng)然正確,但道德基準(zhǔn)即底線卻永遠(yuǎn)不會(huì)改變。
,
汪靜之也曾請(qǐng)教過(guò)魯迅和周作人,他們都對(duì)《蕙的風(fēng)》作過(guò)指導(dǎo)或者修改。魯迅對(duì)前來(lái)求教的青年特別熱情,給過(guò)汪靜之很多鼓勵(lì)。魯迅雖在通訊中肯定《蕙的風(fēng)》“情感自然流露,天真而清新,是天籟不是硬做出來(lái)的”,但他更毫不客氣地指出“頗幼稚”,因此要汪靜之“易讀拜倫,雪萊,海涅之詩(shī),以助成長(zhǎng)”。從以上內(nèi)容可以看出,雖然《蕙的風(fēng)》有當(dāng)時(shí)那么多學(xué)者作家關(guān)愛(ài)并最終出版,但可討論的問(wèn)題卻有很多。
最先對(duì)胡夢(mèng)華質(zhì)疑者是章鴻熙即章衣萍。他于1922年10月30日在《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》副刊發(fā)表《(蕙的風(fēng))與道德問(wèn)題》,認(rèn)為道德與人性天真并不相悖,“肉欲”和“獸性沖動(dòng)”亦正常。文學(xué)不能用道德標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判,因此詩(shī)只有好壞之分,而無(wú)所謂道德與否。11月1日,周作人在《晨報(bào)》副刊發(fā)表《什么是不道德的文學(xué)》,給胡夢(mèng)華以“舊派”的定位,更揣測(cè)其是“躲在老輩(即東南大學(xué)學(xué)衡派)的背后,動(dòng)輒拿了道德的大帽子來(lái)壓人的朋友”。魯迅在《晨報(bào)》副刊發(fā)表《反對(duì)“含淚的”的批評(píng)家》,給胡夢(mèng)華扣上“鍛煉周納”的罪名。
有人認(rèn)為當(dāng)年圍繞《蕙的風(fēng)》的論爭(zhēng)是胡夢(mèng)華最終敗陣,其實(shí)完全不符合真相。因?yàn)殡m然1922年11月20日之后仍有攻擊胡夢(mèng)華的文章,但無(wú)論魯迅抑或周作人,甚或章鴻熙等均都偃旗息鼓。而且胡夢(mèng)華在其《讀了汪靜之君(蕙的風(fēng))以后》中有對(duì)胡適和朱自清的“埋怨”或指責(zé),但他們卻沒(méi)有任何針對(duì)性文字發(fā)表。其實(shí),即使周作人回應(yīng)的《什么是不道德的文學(xué)》,也不能簡(jiǎn)單認(rèn)為是對(duì)章鴻熙抑或汪靜之的支持,而因胡夢(mèng)華文章有針對(duì)周作人的質(zhì)疑,即“我們當(dāng)能記憶從前有人評(píng)曼殊大師的《焚劍記》是肉欲的沖動(dòng),獸性的表現(xiàn)。平心而論,《焚劍記》且受這種嚴(yán)厲的批評(píng),《蕙的風(fēng)》更不消說(shuō)了。然而‘言猶在耳,從前痛斥曼殊大師的人,卻是現(xiàn)在替《蕙的風(fēng)》辯護(hù)的人”。我們所以斷定胡夢(mèng)華所責(zé)難者是周作人,因?yàn)椴粌H“從前痛斥曼殊大師”者正是周作人,認(rèn)為蘇曼殊是“鴛鴦蝴蝶派”先師,而且,周作人還在他預(yù)為《蕙的風(fēng)》辯護(hù)的《情詩(shī)》中,認(rèn)為“靜之的情詩(shī)即使藝術(shù)的價(jià)值不一樣,但足可以相信沒(méi)有‘不道德的嫌疑”。周作人還說(shuō),“倘若由傳統(tǒng)的權(quán)威者看去,不特是有嫌疑,確實(shí)是不道德的”,然而“這舊道德上的不道德,正是情詩(shī)的精神”。就因?yàn)楹鷫?mèng)華文章有對(duì)此內(nèi)容的挑釁,這才激起周作人的批評(píng)。至于魯迅撰文發(fā)難,除他的主張之外,當(dāng)然亦因曾為汪靜之指導(dǎo)過(guò)這才護(hù)犢助陣。即便章鴻熙為汪靜之辯護(hù),除他們共同價(jià)值觀外,也不排除私交因素。這論據(jù)就是,“1929年間,章衣萍出版了一部《枕上隨筆》,里面有:‘懶人的春天??!我連女人的屁股都懶得去摸了!這樣的妙句,讀者都罵章衣萍缺德,罵他是‘摸屁股詩(shī)人,罵得他一佛出世,二佛升天。罵得他有怨無(wú)處申訴。原來(lái)正是汪靜之沒(méi)有收進(jìn)詩(shī)集的作品,章衣萍看見(jiàn)了,覺(jué)得有趣,把它錄進(jìn)《枕上隨筆》內(nèi),誰(shuí)知竟招惹了這無(wú)妄之災(zāi)”。清楚了《蕙的風(fēng)》的出版背景乃至“圍攻”胡夢(mèng)華的原因,如果再深入研究朱自清和胡適序文而非撿拾片言只語(yǔ),尤其全面考察《蕙的風(fēng)》的詩(shī)作內(nèi)容之后,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中確有值得商榷的地方。
其實(shí),汪靜之對(duì)胡夢(mèng)華批評(píng)的態(tài)度最值得深思。他給胡適信中曾說(shuō):“胡夢(mèng)華的批評(píng)(雖然他不了解我的人格)我并不在意,只感謝他?!彼€說(shuō),“譽(yù)我的是引我的線,毀我的是策我的鞭,都是益我的,促我進(jìn)步的,我一樣感謝他們”。因此他后悔《蕙的風(fēng)》這“未成熟的詩(shī)集”出版。只是,因?yàn)橹茏魅恕妒裁词遣坏赖碌奈膶W(xué)》發(fā)表,這又讓他“重新肯定自己走的是極正當(dāng)?shù)穆?,毫無(wú)非人性的墮落的傾向”。當(dāng)然,汪靜之給其戀人寫(xiě)信,也罵“胡夢(mèng)華為何不走正當(dāng)?shù)穆啡ハ鹿Ψ?,卻甘心做不正當(dāng)?shù)摹畬W(xué)衡派的子孫”,并且“更要自慶成功”,因?yàn)樗J(rèn)為“靜之的詩(shī)終不失為靜之的詩(shī)”。雖然如此,但在1957年他之《蕙的風(fēng)》作為“五四”新文學(xué)史資料重版時(shí),卻根據(jù)胡夢(mèng)華“《蕙的風(fēng)》之失敗,在未有良好的訓(xùn)練與模仿”,以及“在求量多而未計(jì)及質(zhì)精”,更有倘若“不要二百四十頁(yè)之多,肯把那些肉麻的,輕薄的,纖巧的,說(shuō)白的,一句兩句無(wú)味的刪了,或許不至于失??;而且為一部很好的詩(shī)集”的評(píng)判,將《蕙的風(fēng)》原版內(nèi)容刪棄三分之二,僅剩51首。不僅如此。汪靜之還檢討說(shuō):“我那時(shí)是一個(gè)不識(shí)人情世故的青年,完全蒙昧懵懂。因?yàn)闊o(wú)知無(wú)識(shí),沒(méi)有顧忌,有話就瞎說(shuō),就有人以為真實(shí);因?yàn)椴欢?shī)的藝術(shù),隨意亂寫(xiě),就有人以為自然;因?yàn)楹⒆託庵?,沒(méi)有做作,說(shuō)些蠢話,就有人以為天真;因?yàn)閷?duì)古典詩(shī)歌學(xué)習(xí)得少,再加有意擺脫舊詩(shī)的影響,故意破壞舊詩(shī)的傳統(tǒng),標(biāo)新立異,就有人以為清新。其實(shí)是思想淺薄,技巧拙劣?!?
如果認(rèn)為這是汪靜之在當(dāng)時(shí)極左思潮下的無(wú)奈之語(yǔ),當(dāng)然不無(wú)道理。因?yàn)椴粌H為他寫(xiě)序的胡適跟隨國(guó)民黨逃亡臺(tái)灣,被定性為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威,而且當(dāng)年為他“解圍”的周作人,也戴著漢奸帽子。雖然如此,但卻不能作此簡(jiǎn)單判斷。因?yàn)楹鷫?mèng)華也因曾經(jīng)的國(guó)民黨高官職位,被囚禁在監(jiān)獄中。當(dāng)時(shí)的高壓背景對(duì)汪靜之刪詩(shī)起了決定作用,但到了上世紀(jì)90年代,漓江出版社印刷《蕙的風(fēng)》時(shí),汪靜之雖將1957年版刪掉的《別情》又收進(jìn)詩(shī)集,但卻把胡夢(mèng)華抨擊該詩(shī)的核心詩(shī)句,即“我昨夜夢(mèng)見(jiàn)和你親嘴”。以及“把你夢(mèng)中的那花苞似的嘴寄來(lái)吧”等刪掉了。但因刪掉這些詩(shī)行有礙全詩(shī)的完整,汪靜之不得已就把原詩(shī)拆開(kāi)分成兩首小詩(shī)。這從表象看,是胡夢(mèng)華批評(píng)起的作用,但我們也不排除汪靜之在后來(lái)幾十年中,看到過(guò)聞一多的指責(zé)。當(dāng)然,2006年西冷印社出版的《汪靜之文集》,最終還是根據(jù)《蕙的風(fēng)》原版收錄,但那畢竟是由汪靜之兒子編輯整理的,為的是“重現(xiàn)汪靜之的本來(lái)面貌”,以顯示其文學(xué)史價(jià)值。
聞一多對(duì)《蕙的風(fēng)》的認(rèn)識(shí)并不限于“誨淫”,更對(duì)其“誨淫”的內(nèi)容,作了合理闡述。其實(shí),聞一多的觀點(diǎn),未嘗不和周作人的闡發(fā)相同,至少有所交叉。他對(duì)《蕙的風(fēng)》所看輕的,當(dāng)是其“無(wú)詩(shī)”即缺乏藝術(shù)含量和美感。因?yàn)楫?dāng)時(shí)聞一多對(duì)唯美主義的追求達(dá)到極端,這在聞一多此前與清華校友的通訊中就可看出端倪。如他剛到美國(guó)不久就致信國(guó)內(nèi)的梁實(shí)秋和吳景超說(shuō),“我的志愿遠(yuǎn)大的很”。他還針對(duì)吳景超擬創(chuàng)辦《清華月刊》所陳“三條理由”,即“與文學(xué)社以刺激”,“散布文學(xué)空氣于清華”和“與國(guó)內(nèi)文壇交換意見(jiàn)”等,他說(shuō):“我以為比較地還甚猥瑣。我的宗旨不僅與國(guó)內(nèi)文壇交換意見(jiàn)”,更“徑直要領(lǐng)袖一種之文學(xué)潮流或派別”。我們所以肯定聞一多所欲“領(lǐng)袖”者是極端唯美主義,這是根據(jù)他之“邇來(lái)復(fù)讀《三葉集》,而知郭沫若與吾人之眼光終有分別,謂彼為主張極端唯美論者終不妥也”的推斷。聞一多認(rèn)為郭沫若和他們“眼光終有分別”,因此不屬極端唯美論者,根據(jù)逆向推理規(guī)律,他們就是“極端唯美論者”肯定無(wú)疑。聞一多還將清華校友欲創(chuàng)的刊物和美國(guó)意象派《詩(shī)刊》相比擬,將其命名《紅荷》,因?yàn)樗案笠恍沱惽仪f雅之名”。就在這封信中,聞一多洋洋灑灑評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的很多詩(shī)人詩(shī)作,其中涉及到郭沫若的《女神》,康白情的《草兒》,俞平伯的《冬夜》等。
聞一多痛心疾首地高呼:“始作俑者的胡先生?。∧阍趧?chuàng)作界作俑還沒(méi)有作夠嗎?又要在批評(píng)界作俑?”不僅如此,聞一多更欲擴(kuò)充所創(chuàng)雜志內(nèi)容,為的“以與《創(chuàng)造》并峙稱(chēng)雄”。尤其不僅寫(xiě)出批評(píng)郭沫若的《(女神)之地方色彩》,而更寫(xiě)出唯美詩(shī)作《憶菊》、《秋色》、《劍匣》,還有屬于愛(ài)情范疇的《紅豆之什》42首。就在這種背景下,聞一多收到梁實(shí)秋從國(guó)內(nèi)寄來(lái)的《蕙的風(fēng)》,才對(duì)其作出不僅“誨淫”,而更“無(wú)詩(shī)”的斷語(yǔ)。但我們切莫據(jù)此認(rèn)為聞一多對(duì)《蕙的風(fēng)》的態(tài)度是文學(xué)宗派在作祟。其實(shí)就在他批評(píng)汪靜之的同時(shí),就給梁實(shí)秋寫(xiě)信說(shuō):“我們不應(yīng)忽視不與我們同調(diào)的作品”,“只要是個(gè)藝術(shù)家,以思想為骨髓也好,以情感為骨髓亦無(wú)不可;以沖淡為風(fēng)格亦可,以濃麗為風(fēng)格亦無(wú)不可”。因此他認(rèn)為“徐玉諾是個(gè)詩(shī)人”,并將其詩(shī)集《將來(lái)之花園》和冰心的《繁星》詩(shī)集并肩看待,尤其夸贊徐玉諾《夜聲》詩(shī)句如“在黑暗而且寂寞的夜間,/什么也不能看見(jiàn),/只聽(tīng)得……殺殺殺……/時(shí)代吃著生命的聲響”等屬于“絕唱”。就在此種對(duì)比中,聞一多才對(duì)《蕙的風(fēng)》作出不無(wú)刻薄的評(píng)判。
聞一多批評(píng)《蕙的風(fēng)》時(shí),他的《紅燭》詩(shī)集即將出版,其著名愛(ài)情詩(shī)《紅豆篇》就在其中?!都t豆篇》是根據(jù)唐代王維《相思》的內(nèi)涵而命名,將“此物最相思”作為他全詩(shī)的題旨。《紅豆篇》原來(lái)50首。經(jīng)過(guò)刪改保留42首,表現(xiàn)遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的聞一多對(duì)國(guó)內(nèi)妻子的思念。既然聞一多對(duì)《蕙的風(fēng)》作出“誨淫”和“無(wú)詩(shī)”的評(píng)判,那么就讓我們欣賞他《紅豆篇》的純潔情操和唯美詩(shī)藝吧:“紅豆似的相思??!一粒粒的/墜進(jìn)生命底瓷壇里了……/聽(tīng)他跳激的音聲,/這般凄楚/這般清切!”“愛(ài)人?。?將我作經(jīng)線,/你作緯線,/命運(yùn)織就了我們的婚姻之錦;/但是一幀回文錦哦!/橫看是相思,/直看是相思,/順看是相思,倒看是相思,/斜看正看都是相思,/怎樣也看不出團(tuán)圓二字?!薄拔页^(guò)了各樣的歌兒,/單單忘記了你。/但我的歌兒該當(dāng)越唱越新,越美。/這些最后唱的最美的歌兒,/一字一顆明珠,/一字一顆熱淚,/我的皇后??!/這些算了我贖罪的菲儀,/這些我跪著捧獻(xiàn)給你。”詞句簡(jiǎn)練,情感真摯蘊(yùn)藉。因?yàn)槔^承了《國(guó)風(fēng)》溫柔敦厚傳統(tǒng),所以雖發(fā)乎情卻止乎禮義,絕無(wú)庸俗丑陋內(nèi)容出現(xiàn)。不僅詩(shī)意能讓讀者咀嚼不已回味無(wú)窮,留下無(wú)限的想象空間,而且詩(shī)藝留給讀者更多美感享受。
然而汪靜之詩(shī)作卻不然。雖然《蕙的風(fēng)》也有較好的詩(shī)作,如梁實(shí)秋和聞一多分別肯定的《謝絕》和《盡是》,還有《題B的小影》等,均滿(mǎn)含著詩(shī)意和情感,但畢竟這些詩(shī)作都太簡(jiǎn)短。當(dāng)然,詩(shī)行長(zhǎng)了未必詩(shī)作就好,即如《我倆》其中一段:“我生平最不能忘的一次——/我年十五你年十三——/你的姆媽微笑對(duì)你說(shuō):/‘我底嬌嬌,/今夜和哥哥同睡吧。/那時(shí)你還不懂得什么,/我倆只互相愛(ài)著罷了。/那夜的親吻異樣甜蜜——/到于今還甜蜜——/哦!到死還甜蜜呵”,詩(shī)體確實(shí)解放,但卻喪失詩(shī)感。語(yǔ)句確實(shí)通俗,但卻淺露惡俗?!掇サ娘L(fēng)》如此缺乏藝術(shù)含量,這就難怪聞一多認(rèn)為其“無(wú)詩(shī)”。即便胡適充分肯定的“深入而淺出”者《我愿》,其藝術(shù)價(jià)值也遠(yuǎn)遜于聞一多的《紅豆篇》之九,更比不上聞一多后來(lái)創(chuàng)作的《相遇已成過(guò)去》和《奇跡》這些既真情流淌,又溫婉蘊(yùn)藉之愛(ài)情詩(shī)的藝術(shù)價(jià)值。更兼汪靜之也確實(shí)沒(méi)有遵從道德禮教規(guī)范,詩(shī)句發(fā)乎情也止于情太過(guò)青春無(wú)忌。他之“我是情動(dòng)于中而行于言,完全是盲目的,不自覺(jué)的”自白就是證明。然而貫穿在聞一多愛(ài)情詩(shī)中的,卻是以理節(jié)情甚或說(shuō)以理節(jié)欲的特征。因?yàn)樵?shī)人確實(shí)不能如周作人所說(shuō),“做得”就能“說(shuō)得”,更不能隨意想唱就唱。因?yàn)殡m然道德說(shuō)教不是詩(shī),但非道德的內(nèi)容表現(xiàn),更不屬于詩(shī),而只有詩(shī)本身才算詩(shī),無(wú)需再多闡述。而《蕙的風(fēng)》之所以有淺露等不足,歸根到底是汪靜之“修養(yǎng)有限,創(chuàng)作斯淺”,根本不能和聞一多詩(shī)作相比。
其實(shí),即便汪靜之自己,后來(lái)也認(rèn)識(shí)到《蕙的風(fēng)》存在很多問(wèn)題。他說(shuō):“很明白地發(fā)現(xiàn)新詩(shī)如散文,如說(shuō)話,太粗糙,太瑣碎,太分散,太雜亂,太不修飾,太沒(méi)有藝術(shù)性?!薄掇サ娘L(fēng)》缺乏“內(nèi)含音節(jié)的勻整與流動(dòng)”,因?yàn)槊靼住霸?shī)的生命是在它的內(nèi)在的音節(jié)的道理,我們才能領(lǐng)會(huì)到詩(shī)的真的趣味”,這“正如字句的排列有恃于全詩(shī)的音節(jié),音節(jié)的本身還得起源于真純的‘詩(shī)感”,“詩(shī)的字句是身體的外形,音節(jié)是血脈,詩(shī)感或原動(dòng)的詩(shī)意是心臟的跳動(dòng),有它才有血脈的流轉(zhuǎn)”。然而這正是《蕙的風(fēng)》所欠缺者。
如果認(rèn)為周作人等為《蕙的風(fēng)》的辯護(hù)錯(cuò)位,那么我們必須肯定聞一多對(duì)汪靜之批評(píng)的價(jià)值。因?yàn)橹茏魅说日摖?zhēng)內(nèi)容除夾雜人身攻擊之外,更多則是圍繞道德標(biāo)準(zhǔn)的文化取向角度糾纏,貌似很有道理,實(shí)際是偏離了文學(xué)本身。但聞一多卻不然,他既從道德標(biāo)準(zhǔn),更從詩(shī)之本體即藝術(shù)審美價(jià)值角度立論,這就抓住了關(guān)鍵。因?yàn)樵?shī)亦屬系統(tǒng)工程,是更為復(fù)雜的金銀盾,即不僅需要內(nèi)容精純,還要藝術(shù)精湛,任何方面都不可缺失。倘若根據(jù)聞一多和汪靜之當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作進(jìn)行考察,顯然前者優(yōu)于后者,后來(lái)的創(chuàng)作更是如此。聞一多既有實(shí)力,又有遠(yuǎn)大志向,這才在通訊中蔑視汪靜之的詩(shī)作。我們雖肯定聞一多對(duì)汪靜之的批評(píng)很有道理,但畢竟他和胡夢(mèng)華都將其不足放大,而且言辭也同樣太過(guò)偏激。