包興桐

作為寫作者，每一個人都應(yīng)該是獨一無二的?？梢哉f，正因為這份獨特，我們才有寫作的必要。所有的藝術(shù)，都拒絕復(fù)制和雷同。這樣的時候，我就有點驕傲于我鄉(xiāng)下人的身份和經(jīng)歷。一位文友曾鄭重地對我說，在我這一代人中，我是其中不多的既有真正的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷又能付諸文字的人。他說，就像一個民間藝人，我這樣的手藝正有失傳的危險?？梢韵胂螅业暮筝厒?，他們即使擁有再好的語言功底，也不可能像我一樣去書寫鄉(xiāng)村，他們沒有鄉(xiāng)村的生活經(jīng)歷，沒能像我一樣親近過鄉(xiāng)村和土地，他們不會也不想去書寫鄉(xiāng)村。在這位文友看來，我會兩種方言（溫州話、閩南話）也是一筆精神財富，他說，有方言的人是幸福的。

其實，即使在當下，對鄉(xiāng)村和故鄉(xiāng)的書寫，已經(jīng)變得越來越艱難，稀少。詩人于豎就曾感嘆：“一個煥然一新的故鄉(xiāng)，令我的寫作就像一種謊言?！北緛硇玛惔x，此消彼長，這是很正常的事。我們在城鎮(zhèn)化的進程中，有些鄉(xiāng)村消逝了，這似乎也不值得大驚小怪。只是，在高效率的現(xiàn)代化改造中，我們的鄉(xiāng)村消逝得實在太快，消失的規(guī)模實在太大。很多人，年紀輕輕，就回不到故鄉(xiāng)，就沒了故鄉(xiāng)。一個沒有故鄉(xiāng)的人，注定將永遠是一個游子，不管他是否意識到或是否在意。這種漂泊感、無根感，隨著年歲的增加，癥候?qū)⒃桨l(fā)嚴重。何況，在我看來，鄉(xiāng)村真是一樣好東西。我們很多人也許沒有想到，世界上那些“發(fā)達”國家，他們居然比我們更看重鄉(xiāng)村，在意故鄉(xiāng)。比如在法國，如果條件允許，孩子們童年時期的每年八月都會在鄉(xiāng)村度過，這樣他們長大后會相信這片土地是他們的家鄉(xiāng)。對法國人來說，鄉(xiāng)村意味著：這是他們最初的故鄉(xiāng)。

我曾經(jīng)出生、成長和生活過的那個村子，那個隱藏在浙南丘陵的群山之中的村子，我的故鄉(xiāng)，已經(jīng)在城鎮(zhèn)化的過程中徹徹底底完完全全消逝了，已經(jīng)找不到那一個個對我生命史來說非常重要的“地點”。但是，作為一個鄉(xiāng)下人，我別無選擇，我只能選擇回到故鄉(xiāng)，書寫故鄉(xiāng)。紀德曾經(jīng)說過：“人一旦發(fā)現(xiàn)自己的樣子，就想保持，總是處心積慮地像自己……”人最大的生命哲學，就是尋找、發(fā)現(xiàn)并強化自己的樣子（身份）。有一天，當我意識到我骨子里是個鄉(xiāng)下人，是個農(nóng)民——我不僅是農(nóng)民的兒子，而且也曾經(jīng)像一個農(nóng)民一樣和腳下的土地、身邊的山水無比親近過，我是那樣喜歡鄉(xiāng)村、土地，那樣欣喜于鄉(xiāng)村的靜好——我就知道，我應(yīng)該做什么，寫什么。是的，我應(yīng)該盡量像那個上帝派給我的自己。而一個人一旦寫作，就應(yīng)該有一份擔當和職責。即使是“娛樂寫作”，像網(wǎng)絡(luò)灌水，發(fā)微博寫微信，都仍然是文以載道，你寫的東西構(gòu)成了你，輻射了你也影響你。林肯說：一個人到四十歲，要對自己的外貌負責。我要說，一個人一旦下筆，就要對自己負責。如果說我的寫作還有什么小小的野心，那就是，我希望通過我的文字，寫出一個我經(jīng)歷和提煉過的鄉(xiāng)村世界，一個可能的鄉(xiāng)村世界，一個在生活和審美上可能影響一些人的鄉(xiāng)村世界。

當然，我筆下的鄉(xiāng)村，并不完美，一如我們真實的鄉(xiāng)村一樣。鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的無奈和尷尬。就像《聽聽，是誰在說話》中的鐘林，作為一個鄉(xiāng)下人，他要面對女友因他物質(zhì)條件差而離開的事實，要接受家人受有權(quán)勢者凌辱的命運，要承受父母艱辛生活苦苦掙扎自己卻愛莫能助的無奈;就像《當我們老了的時候》中的幺公和幺婆，年輕的時候要接受“兄妹婚”（童養(yǎng)媳）的安排，中年的時候為了生計要接受第三者的出現(xiàn)，晚年了還要適應(yīng)在現(xiàn)代化城鎮(zhèn)化進程中背井離鄉(xiāng)的移民生活。但即使這樣，我寫作的時候，還是感覺到了其中的快樂和靜美，或者說，我還是用著幾許的快樂甚至美好的心情去書寫鄉(xiāng)村的艱難和無奈。這真是沒辦法的事情，一寫到鄉(xiāng)村，我的心就硬不起來。鐘林有呼喊，但不是吶喊;有無奈，但不是絕望。他還是在他的鄉(xiāng)村體驗里獲得對尷尬命運的自我釋放。而在《當我們老了的時候》里，光棍勇因為生在鄉(xiāng)村條件太差娶不到媳婦，這當然是不幸的，但也因為鄉(xiāng)村，他以一種鄉(xiāng)村的方式擁有幺婆，卻是不幸中的幸;對于幺公和幺婆來說，婚姻出現(xiàn)外來者，那是不幸的，但他們沒有離婚，也沒有以死相挾血刃相見的復(fù)仇，而是以一種孩子氣的對著干來執(zhí)著表達。我真的很迷戀鄉(xiāng)村血液里流淌著的那份溫順和靜美，那份在中國的大地上流淌了幾千年的敦厚和從容。我希望，我對鄉(xiāng)村的書寫，能夠表達出我對鄉(xiāng)村世界鄉(xiāng)土文化的理解和尊重——鄉(xiāng)村，既是一種追尋，也是一種寓言。我覺得，回到鄉(xiāng)村，是我們應(yīng)有的一種可能和夢想，這種人和自然，人和鬼神，人和他身邊事物渾為一體融為一體的世界，是應(yīng)有的一種可能和生活。我不敢說，鄉(xiāng)村生活對我們究竟意味著什么，但至少，它告訴我們“一種可能的生活”。沈從文說過，文學就是向人們展示一種可能的生活。從某種意義上來說，鄉(xiāng)村生活也是這樣一種可能的生活，它可以作為我們城市化生活的一種參照，一種補償，一種可能。同時，鄉(xiāng)村生活還是一種善意的提醒：鄉(xiāng)村的生活，是我們?nèi)祟愒?jīng)有過的生活，是一種已經(jīng)融入我們骨子里和基因里的生活。我想，作為自然界的進化物，人類最本質(zhì)的屬性是對自然的親近和認同。自然是我們最偉大的母體，我們需要借助自然進行思考，創(chuàng)造，完善。

對我來說，追憶鄉(xiāng)村，尋找鄉(xiāng)村，構(gòu)建鄉(xiāng)村，首先是在尋找那種我喜歡的鄉(xiāng)下人。王開嶺在《鄉(xiāng)下到哪兒去了》中說：人間的味道有兩種，一是草木味，一是葷腥味;年代也分兩款，鄉(xiāng)村品格和城市品格;心靈也一樣，鄉(xiāng)村是素餡的，城市是肉餡的。我喜歡草木味，喜歡鄉(xiāng)村品格，喜歡素餡的心靈。只是，在今天，鄉(xiāng)下人太少了。是不是，鄉(xiāng)下人已經(jīng)成為瀕危人種絕品人類？在今天，能像鄉(xiāng)下人那樣生老病死，也許已經(jīng)是件非常奢侈的事情。不管在體制或物質(zhì)面前鄉(xiāng)下人是怎么樣“弱勢”，我都為自己是一個鄉(xiāng)下人得意。同時，作為一個鄉(xiāng)下人，在這個物質(zhì)無限擴展、生存持續(xù)斷裂的時代，偶爾還可以閱讀、寫作，我打心里感到幸運。只是囿于鄉(xiāng)下人的薄學和隨意，我的小說還有太多經(jīng)不起推敲的地方，甚至它離我自己的閱讀美感都有差距。

感謝鄭翔老師和《西湖》雜志，你們的寬容和偏愛，讓拙作得以讓更多人閱讀，讓我的鄉(xiāng)村世界又多了一些遠客，同時，也讓我再一次審視自己——我是不是越來越不像個鄉(xiāng)下人，越來越遠離鄉(xiāng)下人的那份純粹和靜美了。