朱孟儀

蚊子

“松扉欲啟如鳴鶴，石鼎初煎若聚蚊?！保ā抖瑫哉律先嗽骸罚┰谖乃嚽嗄攴簽E的唐朝，詩人皮日休穿越溫差懸殊的季候，以嚶嚶嗡嗡的“聚蚊”入詩，來比喻冬天煎茶的聲音，足見其對蚊子的好感。

可是，許多唐宋時期的文青們認為，“聚蚊”的聲音其實沒那么小，甚至比雷聲還大。唐人王起就說過：“蚊聚雷侵室，鷗翻浪滿川?！保ā肚锪丶词侣?lián)句三十韻》）公子哥張祜也十分工整地幫腔：“雨氣朝忙蟻，雷聲夜聚蚊?！保ā额}平望驛》）宋人梅堯臣直接以《聚蚊》為題吟道：“日落月復(fù)昏，飛蚊稍離隙。聚空雷殷殷，舞庭煙冪冪?！币笠笕缋?，冪冪如煙，意境何其空濛深遠，詩意的美感頓時稀釋了人、蚊間已久的積怨。“聚蚊”典出《漢書·中山靖王傳》：“夫眾煦漂山，聚蚊成雷。”意思是，蚊子一旦聚到一起，就轟響如雷。

“聽”蚊，要有聽昆曲的情致;“看”蚊，則需要一點魔法師的眼力。韋應(yīng)物曾留心過琥珀里的一只晶瑩剔透的蚊子標(biāo)本：“曾為老茯神，本是寒松液。蚊蚋落其中，千年猶可覿?！保ā对佺辍罚貪櫟溺旯倘豢梢园淹?，但要細察入微，卻是常人難以企及。“乍可巢蚊睫，胡為附蟒鱗?！保ā陡m子》）——元稹算是厲害的，竟能于細微處發(fā)現(xiàn)“浮塵子”在蚊子的睫毛上做窩。浮塵子是什么？浮塵子原是一種小到可以忽略不計的蟲?！坝旯け茏镎?，必在蚊睫宿”，皮日休于氤氳茶香的禪定中終勝一籌，認為蚊子睫毛雖小，但雨神可以住在上邊（《吳中苦雨因書一百韻寄魯望》）。

詩人的浪漫畢竟是實證主義難以抵達的彼岸。駐留在現(xiàn)實大地，一些滿懷詩情叩問經(jīng)典的訓(xùn)詁學(xué)家、考古學(xué)家認為，蚊子的命名與發(fā)聲，來自于它們扇動的翅膀，不過是人對自然的擬音而已。這意思無非是挑明，在漢語世界“嚶嚶嗡嗡”響徹古今的“蚊”字中的“文”，有且僅有表聲的功能。當(dāng)象形白描手法不能滿足最初的造字沖動時，“蚊”字便勇敢地跳出了“畫成其物，隨體詰詘”的象形窠臼，一邊堅守實象（形意符），一邊回歸聲音（音韻符），另辟了一條簡便體貼的造字路線。單體為文，合體為字。最早見于金文的“蚊”（ ? ? ）作為合體字，就是由“蟲”（形義符“ ? ? ”，表類屬）和“文”（聲韻符“ ? ?”，表聲音）合成，表明蚊子是一種嗡鳴的吸血小飛蟲。這種大膽而非隨意的“蒙太奇”手法，標(biāo)志著造字運動已進入了流水線生產(chǎn)階段，造字者從此不再訴諸新發(fā)現(xiàn)、新造型、新景觀，而是將既有的“單體文”當(dāng)成造字的材料——原理性的突破既然已經(jīng)大功告成，積木式的組合創(chuàng)新遂成為造字的新工藝。于是，玟、旼、汶、紋、墳、雯、旻、彣、紊、閔等為代表的一批“文族”形聲字大量涌現(xiàn)，完成了“文”化祛魅，漢字終于實現(xiàn)造字模式的歷史性突圍，從貴族祭祀的“卜辭”、“錄辭”，宮廷記事的符號，變成民間記音、交際的工具。文字向語言（口語）的首次大規(guī)模妥協(xié)——文本在繪本與話本之間兩面討好，一邊保留了形象的材質(zhì)，一邊嵌入了顫抖的舌簧，既召回了字前時代悅耳的聲響，也為文字取悅大眾做出了貢獻。臺灣學(xué)者唐諾說：“當(dāng)一個字不太熟識地忽然跳到我們眼前時，我們可以聲符去嘗試它的聲音（‘有邊讀邊，沒邊讀中間，沒有中間自己編的民粹式聲符理解方式），從意符去感受它的屬性，更敏感更多心的人并且由此可尋回這個字的可能經(jīng)歷和記憶，甚至回到最原初的始生之處之時?！保ā段淖值墓适隆?，上海人民出版社2010年版）

小篆時期，“虎狼之師”的秦人好像不屑用細聲細語的文藝腔、文（ ? ?）縐縐的小清新去造“蚊”字，遂用“ ? ? ”（民，同“眠”）和“ ? ? ”（蟲）作為構(gòu)造材料取而代之，另造了一個異體字“蚊”（ ? ?）;后索性用“ ? ?”（昏，眠）代替“ ? ? ”（民，眠）再造了一個“ ? ? ”（ ? ? + ? ? ），強悍地流行于短暫的秦帝國時期。至東漢，許慎從時間的斜坡借坡下驢地解釋說，之所以用“ ? ?”、“ ? ?”造一個蚊字，是因為蚊子是出沒于黃昏的小蟲。宋人陸佃以原告的身份站在受害者的立場上，否定了“民”與“昏”、“眠”的借貸關(guān)系，轉(zhuǎn)而強調(diào)了夜行吸血鬼的害“民”屬性，從物象場景和諧音的角度彌補了許慎的不足。而以“文章精煉醇雅、有秦漢古風(fēng)”享有盛譽的羅愿，在現(xiàn)實與浪漫接壤的細微處，發(fā)現(xiàn)了蚊子“足有文彩”的細節(jié)，又折返到纖毫畢現(xiàn)的觀察力上。在《爾雅翼》中，羅愿說：“其生草中者，吻尤利，而足有文彩，吳興號為豹腳蚊子?！币治渖形牡乃稳耍坪跏譄嶂杂诖苏f。因此，大文豪蘇軾就說：“風(fēng)定軒窗飛豹腳，雨余欄檻上蝸牛?！保ā洞雾嵵荛_祖長官見寄》）

專事動物命名研究的學(xué)者們并不完全贊同“豹紋說”，認為豹紋的解釋太隨意了，雖說蚊子腳上的確有花紋，但比起其他許多昆蟲來，實在不算顯眼。于是，峰回路轉(zhuǎn)之后，一部分學(xué)者的注意力又從蚊子的腳繞到它的行蹤上來。他們認為，漢字“蚊”來源于蚊子飛行時的紋狀軌跡。我覺得此說更不靠譜，哪只帶翅的昆蟲走的是筆直的路線呢？據(jù)說，昆蟲大多以對數(shù)螺線的方式接近光源;倘以形聲字“音符表音”的認定，去掩飾“音符既表音又表義”的實質(zhì)來解讀“蚊”，要么被屏蔽于視、聽之外的感官，在蚊子的發(fā)聲、肢體及花樣飛行路線上轉(zhuǎn)圈，忽略“文”的微言大義，曲解、誤讀造字者的良苦用心;要么囿于約定俗成的借口而偷懶耍滑，設(shè)置透明的玻璃天花板，藐視先民造字的智商，將凡不能解讀的漢字意義層，一甩手都以“聲旁不表義”的托詞揖讓給了虛空，然后便袖手旁觀去了。因此，蚊子的命名就成了一個謎：令人如此討厭的害蟲，怎敢附庸風(fēng)雅妄稱“文”蟲？

《說文》：“文，錯畫也。象交文。今字作紋。”又稱：“倉頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文，其后形聲相益，即謂之字。文者物象之本，字者言孳乳而浸多也。”按許慎的說法，“文”的本義亦隱藏于花紋、裂痕（紋），墳典（“三墳五典”，古代典籍的通稱）、起伏于大地的土包（墳），彩云（雯），雜亂（紊），蒼穹（旻），昏暗（閔），水紋（汶），光波（旼），玟理（玟），彩色（彣）等義項中……一批與“紋理”有關(guān)的“文族字”群落，證實了許慎的說法不謬。最早見于甲骨的“文”（ ? ），其字象恰好也呈紋理縱橫交錯狀。據(jù)此，追隨許慎的文字學(xué)學(xué)者認為，“蚊”字中的“文”，應(yīng)是斑紋之“紋”的省變。

蚊子用令人厭惡的疼癢證明自己的存在，用血債累累的斑痕表達自己的美術(shù)見解。她們張開小翅膀，憑借隨身攜帶的“秘密武器”——刺吸式管狀口器和六枝短針，宛如訓(xùn)練有素的小護士嫻熟而迅速的針法，在義務(wù)獻血者的瘙癢處留下一朵六出雪花狀的紅斑，猶如人類早期刺青或紋身留下的斑痕，赫然在目。因此，朱芳圃在《殷周文字釋叢》中說：“文即身之文，象人正立之形。”據(jù)人類學(xué)家研究，刺青或紋身，既可以吸引性關(guān)注，又是人類群婚時代有效防止近親亂倫的禁忌符號?！抖Y記·王制》中就有這樣的描述：“東方曰夷，被發(fā)文身，有不火食者矣?！睋?jù)現(xiàn)代性學(xué)家分析，中國南方古越國的“斷發(fā)紋身”，也有區(qū)分族群、避免亂倫的作用，是文明進步的習(xí)俗。因此，“蚊”字中的“文”，是否可以解釋為“文明”、“文化”之“文”呢？馮宜全在《漢語字音起源》中指出：“遠古造字，其形狀很像蚊子，故謂之文。物象都被蚊象化了，就叫文化?！瘪T先生認定，甲骨文中的“ ? ?”（文）和金文的“ ? ?”，都是蚊子的象形字。尤其是金文中的文，上面突出的尖嘴明顯是針管狀口器，下面依次是兩只翅膀和兩條腿，中間則是心臟，代表吸入的血液。

列維·布留爾認為，一切事物之間——不管是宇宙天象、自然現(xiàn)象、動植物世界，還是人類社會任一事物之間——都依靠某種不能憑借邏輯分析作出解答的“神秘”鏈條連結(jié)起來，彼此滲透，互相溝通。在古人眼里，先禮后兵的蚊子與尊崇禮樂的周人，在“文氣”上似乎達成了某種神秘的契約。在尋找降落的肉體之前，蚊子總是一邊盤旋舞蹈一邊彈琴吟唱，是不是頗有些上古的遺風(fēng)？事實上，即便是好戰(zhàn)的雌性嗜血者，也是嚷嚷著先下戰(zhàn)書，集體誓師，然后俯沖，一視同仁地向或白嫩香艷或黑粗污濁的肉身痛下針砭，絕無偷襲下作之嫌疑，也無嫌貧愛富之機巧。

史載，我國古代戰(zhàn)爭就像蚊子一樣，先禮后兵。他們大多經(jīng)雙方數(shù)次卜筮、磋商之后，選擇大伙兒都能接受的時間、地點，派得力使節(jié)下戰(zhàn)書后，才正式拉開帷幕。雙方擺開陣勢，先是興師問罪，歷數(shù)動武的理由，然后潑辣辣地開罵，直罵得血脈賁張，全然沒了顏面，方才惱羞成怒，兵戈相見。有時，為了確保戰(zhàn)爭的公平、公開、公正，雙方還要通報參戰(zhàn)實力，甚至共同派遣民夫提前平整戰(zhàn)場（工錢也實行AA制，雙方平攤），其情景好像是拍電影而不是作殊死決戰(zhàn)。

不僅如此，對待獵物，上古時期也有“網(wǎng)開三面”的典故流傳。據(jù)說有一天，商王成湯散步于田間，見有人四面張網(wǎng)捕獵飛鳥，于是悻悻然走過去對那人說：“呔，你丫太殘忍了吧，如此下作，所有的鳥兒都會被你這廝捕盡的！”成湯一邊斥責(zé)，一邊砍斷了三面網(wǎng)，然后與鳥兒對話：“親，喜歡向左飛就向左，喜歡向右飛就向右;如果你真的厭倦了生活，就投入這張網(wǎng)吧。”“網(wǎng)開三面”這個成語由此而來。后來，以訛傳訛變成了“網(wǎng)開一面”。再后來，畢業(yè)于伏龍芝軍事學(xué)院的劉伯承，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭實踐的基礎(chǔ)上反復(fù)提煉，形成了“網(wǎng)開一面，圍三闕一”的戰(zhàn)法。不過，這時候的“圍三闕一”，與古風(fēng)已經(jīng)相去甚遠。劉伯承圍師必闕的實質(zhì)是“虛留生路，暗設(shè)口袋”，通過加強三圍攻勢，然后銜尾追潰。

在上古時代，“圍三”就是利用三面合圍之勢，瓦解敵軍的抵抗意志;而“闕一”則是留給敵軍一條逃生的路線。也就是說，“圍三闕一”戰(zhàn)法既要減少戰(zhàn)爭投入的成本，取得軍事上的主動;又要避免對方死磕，弄得雙方魚死網(wǎng)破，保存有生力量。軍事史家分析說，春秋以前，敵對雙方軍旅的主體大多是農(nóng)民，倘把敵對人員殺光，搶到的只是沒人耕作的土地，完全沒有收益。而且，那些潰敗的士兵最終會被俘為奴隸，殺敵其實是在殺自己未來的財產(chǎn)。所以，當(dāng)時的戰(zhàn)爭慣例是不追潰。毛澤東在他的《論持久戰(zhàn)》中，曾將周人后裔宋襄公恪守“兵禮”的舉動，稱之為“蠢豬式的仁義道德”，說明古今社會的文化背景差異之大。

史家認為，由上古時期的天下萬邦到春秋時代的數(shù)十諸侯國，再到“戰(zhàn)國七雄”，最后秦漢統(tǒng)一華夏，這一歷史演變的過程顯示：統(tǒng)一，是中華民族發(fā)展的歷史趨勢。統(tǒng)一的方式和路徑卻一直有兩種：一種是“以德服人”的路線，一種是“以力服人”的路線。姜廣輝教授認為，前者主要依靠涵化融合的方法，后者則主要通過戰(zhàn)爭兼并的方法。大體上說，東周以前走的是“以德服人”的路線，東周以后走的是“以力服人”的途徑。作為中國文化主流的儒家的價值觀竭力倡導(dǎo)“以德服人”的路線。所以，孔子要“克已復(fù)禮”，這個“禮”就是周禮。西周時期，“五禮”中就有“兵禮”。兵禮既包括交戰(zhàn)的規(guī)則，也包括了軍隊中的各類禮儀和紀(jì)律。春秋晚期到戰(zhàn)國時，這些戰(zhàn)規(guī)逐漸被拋棄，諸侯異政，諸子蜂起。《孫子兵法》的出版發(fā)行，加速了道術(shù)大裂，“兵不厭詐”、“出其不意，攻其不備”等軍事理論已被人們普遍接受。秦國便以斬獲首級（或取右耳）的數(shù)量來登錄、表彰軍功。所以，“圍三闕一”戰(zhàn)法就成了最為陰毒的戰(zhàn)策之一。

在春秋天下大亂、列國政治秩序急需重整的當(dāng)口，未能與時俱進的儒家頑固地認為，“禮樂征伐自天子出”才是合乎禮義的，而春秋時期則是“禮崩樂壞”，“禮樂征伐自諸侯出”，沒有合乎禮義的戰(zhàn)爭。也因此，孔子說“郁郁乎文哉，吾從周”。這里“從”的便是西周的禮樂文明。孟子承襲了孔子的思想，他說：“春秋無義戰(zhàn)?！笨鬃釉凇墩撜Z·季氏》中留有微博體的語錄：“天下有道，則禮樂征伐自天子出;天下無道，則禮樂征伐自諸侯出?！币馑际钦f：天下有道的時候，制作禮樂和出兵打仗都是由天子決定的;天下無道的時候，制作禮樂和出兵打仗由諸侯決定。禮樂征伐自天子出，是西周的時代;禮樂征伐自諸侯出，就是春秋時代了。

從“有道”到“無道”，從有序到無序，人類歷史的演變折射了人性惡的泛濫之初，卻為蚊子披上一層文化的光圈。究竟是三千年前戰(zhàn)爭禮節(jié)的變異導(dǎo)致人們對蚊子的重新審視，還是造字者試圖向后人傳達點什么？古生物學(xué)家告訴我們，不管人類如何討厭蚊子，從造字的角度看，因母愛泛濫而嗜血成性的蚊子的始祖，在1.7億年前的侏羅紀(jì)就出現(xiàn)了。悠久的進化史，似乎為蚊子的“文化”提供了足夠的時間準(zhǔn)備，“嚶嚶嗡嗡”的戰(zhàn)前君子宣言，大概就是蚊子文明修為的話語方式和行為準(zhǔn)則了。

生于江南水鄉(xiāng)的魯迅先生，對蚊子的君子風(fēng)度似乎并不領(lǐng)情。那是個夏日的夜晚，為踐稿約，先生悠然掏出卷煙（煙斗去哪里啦？），吞云吐霧思忖半天，沒想出個一針見血的題目，卻招來了一針見血的女性刺客——雌蚊?！拔蚁藷簦氵M帳子里，蚊子又在耳邊嗚嗚‘叫?！敝泵嫖米拥募m纏，先生終于出離了憤怒：“叮只管叮，但請不要叫?！崩^而，先生決絕地說：“倘有人提出一個問題，問我‘于蚊蟲跳蚤孰愛？我一定毫不遲疑，答曰‘愛跳蚤！這理由很簡單，就因為這跳蚤是咬而不嚷的?！保ā都饧斑z補編·無題》）

我不知道，彼時究竟是紹興的蚊子，還是北平的蚊子騷擾了魯迅。我想先生既然能夠“于無聲處聽驚雷”，那么就一定能夠分辨得出，說唱京韻大鼓的蚊子與南方口音的蚊子大抵是有些區(qū)別的。南方的蚊子雖然善于結(jié)伙抱團，但歌聲在平滑的舌苔上打滑，極盡憂怨溫婉之小資情調(diào);北方的蚊子則非常直率地“嗡”一聲飛來，“嗡”一聲飛去，字正腔圓，從不拖泥帶水，仿佛傳達太后的懿旨，多一字都顯得有失身份。因此，在燕園安身立命的魯迅，文章中庶幾脫離了婉約的江南文氣，沒有冗詞，個個擊中要害，一劍封喉。

說實話，我無法茍同于魯迅關(guān)于蚊子與跳蚤的價值判斷。我覺得，跳蚤雖有舞蹈天才，但天生不擅禮樂，屬于“不叫的狗”，而且不宣而戰(zhàn)基本上可以劃歸小人范疇;尤其不能容忍的是，喜鉆褲襠的跳蚤太陰鷙，它們躲于暗處，不按常理出牌，更無風(fēng)度可言，令人十分尷尬。

蒼蠅

蒼蠅最早現(xiàn)身于李斯創(chuàng)辦的小篆體雜志。所以，目前我們只能見到《說文解字》保留下來的篆文的“蠅”。

五經(jīng)博士許慎說：“蠅，營營青蠅。蟲之大腹者。從黽，從蟲?！弊摹?? ?”（蠅）由“ ? ?”（蟲）、“ ? ?”（也）、“ ? ?”（卵）三個元素構(gòu)成，是一種雙翼大腹昆蟲，習(xí)慣在目標(biāo)食物上大量排卵，使其腐化，然后食用腐化物。李時珍認為，蒼蠅營營叫，其名自呼。秦統(tǒng)一六國后，由于各國文字迥異，有礙溝通，不利于實施秦王朝“遞三世乃至萬世為君”的無限期規(guī)劃，于是任命李斯為文字改革委員會主任，負責(zé)統(tǒng)一六國文字。擅長小篆的書法愛好者李斯（有刻石為證）以“小篆”為標(biāo)準(zhǔn)，不辱使命地完成了這一千秋大業(yè)。有了統(tǒng)一的文字，六國團結(jié)如一，從此奠定了華夏民族統(tǒng)一的基礎(chǔ)，卻不期然加速了暴秦的滅亡，中國進入了漢代。

這就是說，周王朝的鐘鼎文沒有蒼蠅，商帝國的甲骨文更不見蒼蠅?？芍环Q為“龍骨”的有字甲骨，顯然沒有受到蒼蠅的污染。所以，王懿榮在1899年發(fā)現(xiàn)甲骨文以前，“龍骨”被當(dāng)作一味“放心藥”吃進了許多中國人的肚子，化成了一部分中國人的骨血——按臺灣學(xué)者唐諾的說法，直到上世紀(jì)初，那些刻有文字的甲骨才從醫(yī)學(xué)院轉(zhuǎn)入文學(xué)院。同時，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的解剖刀下，人正在從生靈向生物、動物急遽退化，我們高貴的肉身也隨之從文學(xué)院轉(zhuǎn)入了醫(yī)學(xué)院，不再與靈魂、巫術(shù)牽扯不清。

但是，“沒出現(xiàn)”不等于不存在。蒼蠅的歷史遠比人類歷史更悠久、深厚。文字學(xué)者以蒼蠅的生活習(xí)性為依據(jù)，在中國遠古的灶臺上，發(fā)現(xiàn)了蒼蠅的屐痕。蒼蠅喜歡圍攻有吃有喝且溫暖宜人的中國灶臺，中國人與蒼蠅同灶而食大約有三千年的歷史了。按照文字學(xué)學(xué)者提供的線索，從“灶”字出發(fā)，不難找到蒼蠅在古文字中的蹤影。原來，“灶”的繁體字寫作“竈”，金文寫作“ ? ? ”——這個長得十分可愛的字，上面有“穴”，是有房蓋的半地穴式住宅，顯然此時人類已進入“居者有其屋”的時代;下面的“ ? ? ”是后來統(tǒng)一簡化為“黽”的多腳飛蟲“蠅”的本字。瞧這副模樣，無疑是蒼蠅的原型了。但是，由于楷書“ ? ? ”將篆文字形中的蟲頭“ ? ?”寫成“ ? ”（口），將帶“卵”的蟲身“ ? ?”寫成“ ? ?”（電），面對“黽”的遠古造型，有人將它釋為“蛙”，有人則樂意釋為“黽（蠅）”。這是字典上最混亂的地帶之一，見仁見智的結(jié)果，是造成了文字學(xué)上一場打不清的官司。

明眼人可能一看便懂，之所以會產(chǎn)生漢字解讀時的紛紜，說到底是事物本身的關(guān)聯(lián)連挽了人類思想認識的關(guān)聯(lián)，畢竟蛙是喜食蒼蠅的物類。正因為物象之間似是而非的關(guān)聯(lián)，才使我們有機會借中國式的灶臺解讀遠古的蒼蠅。然而我認為，出沒于灶臺上的蒼蠅不算智者。古希臘先哲告訴我們，對一只不想被拍死的蒼蠅來說，最保險的地方就是蒼蠅拍。當(dāng)然，公然鉆進我們耳朵里恬不知恥地嗡嗡做愛的蒼蠅，比降臨灶臺的蒼蠅更可惡。愚蠢又可惡的蒼蠅，固然不可能在文學(xué)上有所造就，從古至今，甚至沒有一首詩贊美過蒼蠅，也沒有一首歌吟誦過蒼蠅。但是，細心的人還是從《詩經(jīng)》里發(fā)現(xiàn)了中國文學(xué)史上的第一只蒼蠅?！对娊?jīng)·齊風(fēng)·雞鳴》：“雞既鳴矣，朝既盈矣。匪雞則鳴，蒼蠅之聲。”這個發(fā)現(xiàn)，無意中奠定了蒼蠅作為文學(xué)小蟲的反派地位。

蒼蠅們從《詩經(jīng)》起飛，在唐詩宋詞中嗡嗡營營，一直吟誦到今天。唐詩人韓愈在《秋懷詩》中說：“上無枝上蜩，下無盤中蠅?！表n愈又說：“蠅營狗茍，驅(qū)去復(fù)還。”接過韓老師的接力棒，宋代的陸佃在《埤雅》里說：“青蠅糞尤能敗物，雖玉猶不免，所謂蠅糞點玉是也?！碧K學(xué)士的《滿庭芳》則有言：“蝸角虛名，蠅頭微利。”與古人籠而統(tǒng)之的議論相比，諾貝爾文學(xué)獎得主、第二位華語作家莫言的觀察算是細膩的，他說：“蒼蠅，不斷地翹起一條腿來擦眼睛，抹翅膀。世界上沒有一種動物能像蒼蠅那樣靈巧，能用腿來擦自己的眼睛?！?/p>

在現(xiàn)代文學(xué)史上，知堂先生是唯一寫到蒼蠅用腿擦拭眼睛、對蒼蠅泛著青銅光澤的復(fù)眼予以另眼相待的大家。周先生告訴我們，對蒼蠅的惡感是因為“現(xiàn)在受了科學(xué)的洗禮，知道蒼蠅能夠傳染病菌”，并因此而將蒼蠅引申為“美和生命的破壞者”。周作人對蒼蠅的“可惡”還做了一個解釋：“他的別一種壞癖氣，便是喜歡在人家的顏面手腳上亂爬亂舔，古人雖美其名曰‘吸美，在被吸者卻是極不愉快的事”、“但這是一個相當(dāng)個人化的體驗與情感反應(yīng)，大多數(shù)人對蒼蠅的厭惡大概不是由此而發(fā)，還是理性在起作用?！彼自捳f，蒼蠅不叮無縫的蛋。有趣的是，在貌似價值多元化的當(dāng)下，有些蛋其實巴望著被叮;那癢癢的感覺，想必被叮得很是受用。知堂先生似乎看到了他的子孫們的做派，故意制造緋聞撩撥“吸美”者，權(quán)且排遣寂寞。連街道大媽都知道：沒有蒼蠅叮上來的食物，絕不是好食物;當(dāng)然，被蒼蠅叮過的食物也未必是好食物了。這是一個悖論。所以，在散文《蒼蠅》中，周作人說：“蒼蠅不是一件很可愛的東西，但我們在做小孩子的時候，都有點喜歡它。我同兄弟常常在夏天乘大人們午睡，在院子里棄著香瓜皮瓤的地方捉蒼蠅?！热糇降揭粋€年富力強的蒼蠅，用快剪將頭切下，它的身子便仍舊飛去。”周作人還引經(jīng)據(jù)典地說：“希臘路亞吉諾思的《蒼蠅頌》中說：‘蒼蠅在被切去了頭之后，也能生活好些時光，大約兩千年前的小孩已經(jīng)是這樣的玩耍的了。”原來，世上還真有沒頭茍活的蒼蠅，這倒真是值得一頌的。難怪京片子有言：你丫忙得跟沒頭的蒼蠅似的。而書家對蒼蠅有偏愛，他們認定蠅頭小楷是審美與技能的標(biāo)高，非粗俗之輩可及。能入書家法眼的動物的器官，除了蠶頭、燕尾之外本來就不多，足見蠅頭之精致、細巧。

沒頭的蒼蠅儼然刑天一樣無畏，卻很難改變其丑惡的形象。在周氏兄弟決裂后不久，魯迅于1925年3月發(fā)表了著名的《戰(zhàn)士與蒼蠅》：“戰(zhàn)士死后，周圍飛著一些‘營營不斷的蒼蠅?！边@似乎是戰(zhàn)士的宿命，緊接著，魯迅說“有缺點的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅”——雖然，魯迅在此后加注說，戰(zhàn)士是指孫中山，蒼蠅是誰沒有明說。但有讀者認為，這顯然是針對《蒼蠅》的。

生活中不能沒有蒼蠅。事實證明，不管你走到哪里，在霧茫茫的天空下總有一群蒼蠅有形無形地營營自鳴;當(dāng)然，說不準(zhǔn)我自己也是別人眼中的蒼蠅。這就是世俗的哲學(xué)，無法脫俗。老子說，上善若水，水能處下。蒼蠅最不厭下。莊子說，道在屎溺。蒼蠅最愛屎尿。這么一說又奠定了蒼蠅作為哲學(xué)小蟲的地位。