胡澄

群 山

——清明節(jié)，祭亡弟

群山緩緩移動

像一艘舊船

我和你

坐在同一排坐位上

四周的窗戶

朝向原野而不是朝向波濤

這使得這艘大船十分平穩(wěn)，似乎沒有移動

也沒有方向

但我們知道它將帶我們走

多么好啊，我們只要將自己交給它即可

不用做任何選擇，這個靜靜的下午

無思無欲，也沒有語言

我的臉上，淚泉無聲奔涌

灌溉生，也灌溉死

有很久，我們不曾這樣親密地挨過了

仿佛回到了共同的母宮

傍晚時分，我起身

你睡著了，睡得很深——

曾經(jīng)最不安分，最熱血沸騰的你

現(xiàn)在成了我們家里最安靜的一個

薺 菜

校園前面的空地上

就在一叢叢桂花樹間

薺菜青了

每年，我都去那兒采摘

就像它們是我種的

冬日的陽光豎直地照射下來

我暖暖地蹲在那兒

它們將脖子伸向我的刀子

就像伸向一條圍巾

仿佛我是好意將它們從野外

帶向溫暖的體內(nèi)

比起寒冷的泥土

它們似乎更喜歡我這堆

有溫度的泥土

我知道它們想改變我的荒蕪

溪 魚

突然發(fā)現(xiàn)農(nóng)藥妙處的農(nóng)人

將敵敵畏倒在上游

全村的人都樂了

大家紛紛出動，小孩兒們也高高地

卷起褲管，在溪上撿魚

三月的鄉(xiāng)村，河岸野花盛開

空氣中有微微的麥香

陽光下，溪水泛著微細(xì)的粼光

魚的肚皮上有粉綠黃相間的條紋

大大小小浮在水面，宛如繽紛的落花

稻田里的泥鰍

泥鰍在稻田里鉆來鉆去

仿佛稻田是個迷宮

稻田旁邊有個很小很小的水溝

泥鰍們喜歡在那兒逆水而游

仿佛這樣游著十分好玩

但泥鰍也喜歡跳水

喜歡順著“瀑布”嘩啦啦地滑下來

就像滑滑梯那樣

它們不知道這是我有意制造的

我在小小的“瀑布”下面掛一網(wǎng)兜

不費(fèi)一點(diǎn)力氣，它們就成了我的俘虜

但我并不急于帶它們回家

因?yàn)椴⒎侵挥心圉q才知道稻田好玩

我卷起褲管，與泥鰍一起逆著水流走

有時候，泥鰍被我踩在腳下，弄得我的腳底十分癢癢

但我不會輕易將腳松開（我可不會輕易地放過它）

而當(dāng)?shù)咀幼凕S，父親會放掉田里的水，準(zhǔn)備收割

這個時候，我會替稻田里的泥鰍擔(dān)心

但當(dāng)再次灌滿水時

泥鰍又像秧苗一樣長出來

仿佛稻田是個子宮

現(xiàn)在，育齡期已過

北 梅

北梅是地主的女兒

地主被槍斃了，家人四散

她躲進(jìn)了一間路廊*

從此與世界隔著一堵厚墻

但墻腰上有個“口”字型的洞

那一帶的農(nóng)人進(jìn)山砍柴

或挑柴出山，經(jīng)過那兒

都會放下?lián)幼蛔?，從那方形的洞?/p>

取水喝（免費(fèi)）。那是北梅燒開了的水

水中放了一些祛暑的草藥

我曾經(jīng)懷著好奇往洞里窺

從來沒有看到過她。

我的父親、哥哥都喝過她的水

但也沒有見過她

聽大人說，她是不會輕易見人的

但我母親與她是同鄉(xiāng)

有一次，母親不知從哪兒弄來了半斤菜油

急急忙忙送給她

母親說她常年吃素怪可憐的

“文革”時，她被揪出來批斗

人們說她吃素和不嫁是有罪的

她低頭不辯解。繼續(xù)燒水

直至“燒水”的權(quán)利被剝奪。她莫名地消失

就像從來不曾存在過

注：路廊是浙南鄉(xiāng)村一種古老的慈善設(shè)施，為兩間木結(jié)構(gòu)房子，其中一間，路從房子中間穿過，兩側(cè)墻根放一些石塊，凳子，供行人歇息;另一間是燒水人的居所，墻上取一洞，洞口下方放一水缸，缸上浮一葫蘆瓢子。

我家的豬子

年邊必定要?dú)⒇i的

母親壓低聲音跟父親商量著什么時候殺

我們聽見了假裝沒有聽見

因?yàn)榕仑i也聽見

盡管隔著厚墻

但豬還是聽見了

它低著頭，垂下耳朵

不吃不喝

我那時是怎樣狠狠地笑著它

一個畜生

我到它的欄子前戲弄它

覺得它突然不吃不喝的樣子可笑極了

然而，我至今記著它

仿佛它是世上唯一的豬子

衣 櫥

有一架衣櫥

祖母出嫁時跟隨祖母來到我家

那時，祖母對它是多么信任

將她少女的秘密以及行裝

全都裝在里面

在它前面，還陪放著一條春凳

誰都知道，祖母預(yù)備著在那兒干什么

毫無疑問，祖母愛它的忠誠和緘默

它目睹了祖父的播種

祖母的孕育以及父輩們的成長

祖母死后，它作為遺留的寶貝

父親幾個兄弟，誰都希望能得到它

后來，它被叔公判給了三叔

那時，一家大小全都羨慕三叔

現(xiàn)在，三叔死了，它作為廢品，扔了

似乎它木質(zhì)的紋理比不上鋼鐵的溫暖

就連祖母也快被我們忘了

童 年

蓮大我兩歲

住在我家邊上

每天，我們一起上學(xué)

一起回家。鄰村有個女孩

不喜歡這樣，她說：

“不許你跟她好！”

她要求我恨，于是我就恨了

一天，蓮家的豬跑出來

我用一根很粗的木棍使勁打它

豬凄厲地叫著。蓮的媽媽聞聲出來

責(zé)問我為什么打它

我說我沒打。并因?yàn)椴恢碾y受

放聲大哭起來

我母親因此鐵定我沒有打

將我摟在懷里

仿佛是豬打了我